

অ চিন্ত্য কু মা র' সে ন গু গু

139861



S C I Kerkala



আনন্দধারা প্রকাশন

প্রথম প্রকাশ
অগ্রহায়ণ ১৩৬৭

প্রকাশক
মনোরঞ্জন মজুমদার
আনন্দধারা প্রকাশন
৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট
কলিকাতা ১২

মুদ্রাকর
অজয় দাশগুপ্ত
মডার্ন ইন্ডিয়া প্রেস
৭, রাজা সুবোধ মল্লিক স্কয়ার
কলিকাতা ১৩

প্রচ্ছদপট
খালেদ চৌধুরী

❧ ড়ামিকা ❧

ছোট গল্পের যদি কোনো জ্যামিতিক চেহারা থাকতো তবে সে সরলরেখা হতো না, হতো বৃত্তরেখা। গল্প যদি খালি সোজা চলে তবে হয় সে শূন্য বৃত্তান্ত, কিন্তু যদি চলে বৃত্তরেখায়, তার বৃত্তের অন্তে সে হয়ে ওঠে সত্যিকারের ছোট গল্প। যেখানে বৃত্ত যত বেশি সম্পূর্ণ সেখানে ছোট গল্প তত বেশি সার্থক। যতদূর সোজা যাক, এক সময়ে গল্পকে মোড় ঘুরতে হবে, নিতে হবে তির্যক বাঁক, উন্ডীন বিহগের বাক্ষম ও ঝরিত প্রত্যাবর্তনের আকারে; সোজা পথটা যে পরিমাণে মন্থর ছিল, ফিরতি পথটা হতে হবে ততোধিক ত্বরান্বিত। প্রতিক্ষেপ বা প্রতিঘাতের এই বেগবলটাই হচ্ছে ছোটগল্পের প্রাণশক্তি। অর্থাৎ, কাহিনী যেখানে এসে বাঁক নেবে, যেখানে প্রতিঘাত যত বেশি প্রবল হবে ও যত বেশি দ্রুত সে ফিরে আসবে তার পরিচরমা শেষ করে তার প্রথম প্রারম্ভবিদ্যুতে, তত বেশি সে রসোত্তীর্ণ হবে। এক কথায়, গল্প যদি না ঘুরলো তবে সে বেঘোরে পড়লো; যদি চলতে চায় সে সিধে তবেই সে অসিদ্ধ।

তাই ছোট গল্প লেখবার আগে চাই-ছোট গল্পের শেষ, কোথায় সে বাঁক নেবে, কোন কোণে। আর কোনো রচনায় আরম্ভই আমরা শেষ জেনে বসি না, না উপন্যাসে, না কবিতায়, না বা নাটকে। আমাকে কতগুলি চরিত্র দাও আমি উপন্যাস সূরু করে দিতে পারবো; দাও একটা সঙ্ঘাতসংকুল ঘটনা, তুলে দিতে পারবো নাটকের প্রথম অঙ্কের স্ববানিকা—তিন ক্ষেত্রেই রচনার উদ্ভেজনা লেখনীর দুর্বলতায় পথ কেটে চলে যেতে পারবো এগিয়ে, কিন্তু শেষ না পেলে ছোট গল্প নিয়ে আমি বসতেই পারবো না। শূন্য ঘটনা যথেষ্ট নয়, শূন্য চরিত্র যথেষ্ট নয়; চাই আমার সমাপ্তির সম্পূর্ণতা। সব জিনিস সমাপ্ত হলেই কোনো সম্পূর্ণ হয় না কিন্তু ছোট গল্পের সমাপ্তিটা সম্পূর্ণ হয়ে ওঠা চাই। তাই ছোট গল্পের কল্পনা কৃতারম্ভ নয়, কৃতশেষ। যতক্ষণ না আমি শেষ জানি ততক্ষণ আমি কবি, ঔপন্যাসিক, নাট্যকার—আর সর্বকিছু; কিন্তু ছোট গল্প লেখক নই, ছোট গল্পের বেলায় চাই আমার শেষ, তাই হয়তো ছোট গল্প শেষ বা শ্রেষ্ঠ শিল্প।

গল্পকে বৃত্ত বলছি বটে, কিন্তু তা অত্যন্ত লঘুবৃত্ত। তার বেটনই বন্ধ, গতি দ্রুত, পরিসর ক্ষীণ, সমাপ্ত তীক্ষ্ণ। বেশি ভার বইবার মতো তার জায়গা নেই, বেশি কথা কইবার মতো তার স্পহা নেই, বেশিক্ষণ অপেক্ষা করার মতো তার সময় নেই। সে এসেছে চোরের মতো চুপি-চুপি, চোর বলে তাকে কেউ ধরতে না পারে। তার বেশবাস অল্প, আরোজন সামান্য, পরিধি পরিমিত। শূন্য তাকে ঘুরলেই চলবে না, কোন কেন্দ্রের উপরে কতটুকু জায়গা নিয়ে ঘুরবে তারো আগে থেকে নির্ধারণ চাই। এই নির্ধারণে যত বেশি নিষ্ঠা তত বেশি রসক্ষতি। বৃত্তের বাইরে অর্থাৎ উদ্ভেদে সে পরাভ্রম্য। উপন্যাসে সহ্য হয় উদ্ভক্তি, সহ্য হয় অপচয়, কবিতায় সহ্য হয় ইঙ্গিত;

সহ্য হয় অস্পষ্টতা, কিন্তু ছোট গল্পে যেমন চাই স্পষ্টতা, তেমন চাই সংযম, যেমন চাই সংকোচ তেমন চাই স্বেচ্ছা। জীবনের বিক্ষিপ্ত ও বিস্তৃতের মধ্যে থেকে সংক্ষেপে গ্রহণ বা এক কথায় সংকলনই হচ্ছে ছোট গল্পের উদ্দেশ্য, তার বাণ শব্দভেদী নয় লক্ষ্যভেদী। অর্থাৎ শব্দ শুনে অনুমানে সে তীর ছোঁড়ে না, সে জানে তার কি লক্ষ্য, সে লক্ষ্যবেধী। সত্য করে বলতে গেলে, ভেদ করার চেয়ে বিশ্ব করাই হচ্ছে ছোটগল্পের কাজ। ভেদ করা অর্থাৎ ছেদন করা বা বিদারণ করার মধ্যে শক্তির অপচয় আছে; কিন্তু লক্ষ্যমাত্র বিশ্ব করা ঠিক তার পরিমিত শক্তির পরিচিতি।

কী আমার শেষ ঠিক করলুম; কী আমার চরিত্র ছ'কে নিলুম, তার পর একে ফেললুম আমার বৃত্ত। যতদূর সংকুচিত করা সম্ভব ততদূর ঘনিষ্ণে নিলুম বক্তৃত্য। ব্যস, এর বাইরে আর পদাপর্গ নেই। অবান্তর সব বাদ দিয়ে দিয়ে এসেছি, ফেলে ফেলে এসেছি অকারণ ভার। (এত মৃদু যে কুসুমহার সেও ভার হয়ে ওঠে) এখন এক পা গন্ডীর বাইরে যাওয়াই জলের মাছ ডাঙায় ওঠা, রাবণের ছোঁয়া লেগে সীতার পাতালে তলানো। এই যে স্থলন এইটেই ছোট গল্পের পক্ষে অর্থম, অসংযম, অভিচার। পশ্চাতাত্ম্য নিটোল যে সম্পূর্ণ শিশিরবিন্দু, আপনার বৃত্তের মধ্যে সে সংহত, তেমনি হবে ছোট গল্প আপনার বৃত্তের মধ্যে বিধৃত পরিমিত; অকিঞ্চিৎকর চণ্ডিল্যে তার ভারকেন্দ্র যাবে টলে, সে তার ধর্ম হারিয়ে হয়ে উঠবে হয়তো উপন্যাসের অংশবিশেষ। এই পরিমাণবোধ হচ্ছে ছোট গল্পের নিরিখ। সংস্কৃত সাহিত্যে যাকে বলেছে 'লাঘবান্বিত' অর্থাৎ 'সংকোচঃ'—চাই সেই সংযম, সেই নিবৃত্তি। আমার যদি গাছ দরকার তবে তাতে আমি পাতা দেব না, যদি পাতা দরকার তবে আমি ছায়া বিছাবো না তার তলায়। ঘোড়া যদি বা একটা ছোটাই তবে সেই সঙ্গে তার ল্যাজও ধাবিত হয়েছিল কিনা এ খবরে আমার দরকার নেই। যদি সোনার প্রজাপতি উড়ে বসে আমার কাদামাথা জ্বতোর উপর তবে দরকার নেই জানিয়ে সেই জ্বতো আমার চীনে বাড়ির না বাটা কোম্পানির থেকে কেনা। চাই নির্মম শাসন, ব্রতোদ্যাপনের নিষ্ঠা। প্রত্যেক আর্টই সজ্ঞান সক্রিয় সৃষ্টি। থিয়েটারের রঙ মাখার চেয়ে তোলাই কঠিন, তবে মেজে-ঘসে তুলে ফেলতে হবে রঙ, প্রগল্ভ কৃতিমতা। বৃহ-নির্গমের পথ না জেনে বৃহ-প্রবেশের স্পর্ধাটা রূঢ়তার নামান্তর। তাই লেখবার আগে জেনে নিতে হবে কি লিখতে হবে না। বৃহপ্রবেশের আগে জেনে নিতে হবে বৃহনির্গমের কৌশল। ছোট গল্প সেই লিখতে জানে যে লেখার মাঝে থাকতে পারে না লিখে। স্তম্ভতা অনেক সময় বাক্যের চেয়ে মৃদু, সংযম অনেক সময় সংগ্রামের চেয়ে প্রবল, তেমনি ছোট গল্পের বেলায় অস্পষ্টতাই হচ্ছে বহুলতা, নির্ভরণতাই অলঙ্কার। তার প্রয়োগফল সামান্য কিন্তু যোগফল বৃহৎ।

এই সম্পর্কে ব্যাখ্যাক্রান্ত ব্যক্তির সঙ্গে সাদৃশ্যটা কল্পনা করা যেতে পারে। উপমাটা যদিও সম্ভোগ্য নয় তবে সার্থক উপমা। ধরুন আপনাকে বাঘে কামড়ে ধরেছে, মৃখে করে টেনে নিয়ে চলেছে ছুটে। যদি আপনার তখনো জ্ঞান থাকে, আপনি কি দেখবেন, বর্তমানে ও ভবিষ্যতে, সেই দোদুল্যমান মৃহুতে? বর্তমানে দেখবেন বাঘ ও তার বেগ, ভবিষ্যতে অবধারিত

মৃত্যু, আশে পাশের গাছ-পালা ঝেঁপঝাড় নয়, নীল নির্মল আকাশ নয়, নয় বা আর কোনো নিসর্গ শোভা। আক্কেল থেকে সংহার, এই দুই অস্তঃসীমার মধ্যকার যে পথ সে পথ যত দীর্ঘ বা বক্রই হোক না কেন তার অস্তিত্ব আর সমাপ্তি সেই সংহারে। তেমনি ছোট-গল্পের সে পথ তাতেও উদ্যোগ থেকে নির্ভুল উপসংহারের মাঝখানে কোনদিকে তাকাবার জো নেই; কোথাও বিপ্রাম করবার স্থান নেই, বিস্ময়কে বাঘের মতনু কামড়ে ধরে একোদিকিষ্ট হয়ে ছুটে আসতে হবে স্থিরীকৃত লক্ষ্যস্থলে। শরব্যো বা লক্ষিত বিষয়ে বিস্ময় করতে হবে শরমুখ। আরো একটা উপমা নেয়া যেতে পারে। ধরুন, এক জায়গায় বোমা পড়ছে, আপনি পালাবেন, এমন সময়ে এলো একটা এরোস্পেন, বললে, চলুন শিগগির। আপনি হতবুদ্ধি হয়ে তাড়াতাড়ি নিতে গেলেন আপনার ক্যাশবাক্সটা, জামা-কাপড় ভরতি আপনার সন্টকেস, আপনার প্রয়োজনীয় পাথর, কিন্তু জিনিস-পত্র গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে এসে দেখলেন এরোস্পেন গেছে চলে, আপনাকে নিতে সে এসেছিল কিন্তু আপনার ভার নিতে সে আসে নি, তাই আপনার আর পালালো হলো না। সোনার তরী গেল চলে, আপনি পারে পড়ে রইলেন। কিন্তু যে জিনিস গুছোতে কালক্ষেপ করে নি, চলে গেছে তখনকার সেই অবস্থাতেই, এক বস্তু, সেই পেল মন্ডিত, পৌঁছতে পারলো তার স্বদেশে। উপন্যাসের বেলায় আমাদের দুচোখ খুলে রাখতে হবে কিন্তু ছোটগল্পের বেলায় হতে হবে আমাদের এক চক্ষু হরিণ, ব্যাধকে রাখতে হবে সর্বদা চোখের দিকে, যাতে দ্রুতবেগে পৌঁছে যেতে পারি নিরাপদ আগ্নেয়। দুচোখ খুলতে গেলেই দৃষ্টিভ্রমে পড়বো গিল্পে ব্যাধের শরসীমায়।

এই যে একরোখা হয়ে ছোট প্রারম্ভবিন্দু থেকে পরিশেষবিন্দুতে, এর মাঝে ফুটেবে রসের এককণ্ঠ এবং সেইখানেই কবিতার সঙ্গে ছোটগল্পের মিল। অর্কেন্দ্রা তো নয়ই, বাজবে একতারা এবং তার সঙ্গে থাকবেও না কোনো সঙ্গীত। বিষয়ে ও ব্যঙ্গনায় থাকবে শুধু এক সুর। আগাগোড়া এক ব্যবহার, এক বিধি। চলবে না রসের কোনো স্বৈধ উপাদানের কোনো মিশেল। বিষয় আমার যাই হোক, আঙ্গিক আমার যে প্রকারের হোক, সংক্ষিপ্ত সারভাগ নিয়ে আমার কারবার, এবং যা সার তাতে কখনো ভেজাল থাকতে পারে না।

তারপরে সবচেয়ে যা বিস্ময়ের, গল্পের যা শৃংগভাগ, তা হচ্ছে বিস্ময়-উৎপাদন। এক কথায় যাকে বলা যায় বিস্মাপন। গল্পের সেই তিব্বৎকোলে একটি অভাবিত বিস্ময় থাকবে লুকিয়ে, এই বিস্ময়ই গল্পের প্রাণবস্তু। ইংরিজিতে খড় ছাড়া যেমন ইট হয় না, তেমনি এই বিস্ময় ছাড়া হতে পারে না ছোটগল্প। পাঠককে চমকে দিতে হবে খোঁচা মেরে, এই আঘাতের থেকে ফুটেবে আনন্দ, এই চমকের থেকে উদ্ভাসন। এই বিস্ময় বাইরে থেকে আমদানি করা আকস্মিক কোনো চমক হবে না, এই বিস্ময়, রুদ্ধিরে যেমন বহুগা, তেমনি গল্পের মধ্যেই নিহিত ও অনুসৃত হয়ে থাকবে। এই বিস্ময় হবে যত অন্ধকারে যত অপ্রত্যাশিত অবহেলিত স্থলে, ততই খুলবে তার শোভা, জমবে তার রস। এই বিস্ময়শৃংগ যদি পাঠক আগের থেকেই আভাসে বদ্বতে পারে তবে ছোটগল্পের আসর যাবে ভেঙ্গে, পথপ্রম হবে পণ্ডপ্রম। এই চমক দেয়াটুকুই

যখন ছোটগল্পের রসসাধার তখন তাকে সমস্ত সমস্ত কৌতূহলের থেকে সংরক্ষিত করাই হচ্ছে কৌশল। পদকুরের মধ্যে মাছ, মাছের পেটে কোটো এবং সেই কোটোর মধ্যে প্রাণ তৈরী করে এই বিস্ময়টুকু রাখতে হবে লড়াকিয়ে এবং যখন তার দ্রুত উল্ঘাটন হবে তখন বহু বিদ্যাদর্শীপু এক সঙ্গে জ্বলে উঠেই মিলিয়ে যাবে না, স্থির হয়ে থাকবে আকাশের চিরস্থায়িতায়। ক্ষণিক একটি মৃদুহৃৎ এক মৃদুহৃৎ এসে উপনীত হবে।

তবে আমরা কী পেলান—বাক বা বস্তুরেখা, শেষের প্রতি আরম্ভের শাণিতাগ্র ধাবমানতা, বিস্তরবর্জন বা ভারলাঘব। রসের এককত্ব এবং অপ্রত্যাশিত বিস্ময়-সৃষ্টি। এবং সর্বশেষে চাই সেন্স অব ফর্ম বা আকার-চেতনা; এই আকারের পরিমিত থেকেই রসের সমগ্রতা আসে। আকারে যদি শৃঙ্খলা না থাকে, আনুপাতিক সৌষ্ঠব না থাকে, তবে রসে পড়ে ব্যাঘাত। প্রসঙ্গ হয়ে ওঠে পরিশিষ্ট। অনেক গল্প শুধু এই বিন্যাসের সামঞ্জস্যের দোষে, প্রমিত সংস্থাপনার অভাবে নষ্ট হয়ে গেছে। গল্পের আর সব উপাদান পেলেই আমরা রচনায় প্রবৃত্ত হই, কিন্তু আকার সম্বন্ধে আমাদের কোনো পরিমাণজ্ঞান থাকে না। পরিমাণ জানলেই চলে না, পরিণাম সম্বন্ধেও সচেতন হওয়া দরকার। গল্পের ধর্মনাশ হয় শুধু অসংযমে বা রসবৈধে নয়, বেশির ভাগ হয় এই কেন্দ্রচ্যুতিতে।

তাই রসসমগ্রতার জন্যেই চাই যথার্থ আঙ্গিক, লিখনশৈলী, পর্যাপ্ত ও সমীচীন ভাষা। শিল্পে রূপ না হলে রস হয় না। এই রসসুফতির জন্যেই রূপদক্ষতার প্রয়োজন। সৌষ্ঠব না থাকলে ঐশ্বর্যকে ধরবে কী করে?

গত চল্লিশ বছরেরও উপর গল্প লিখছি, ১৯২১ সাল থেকে ১৯৬৫—লিখে চলেছি সমস্ত খণ্ডকালকে ছুয়ে-ছুয়ে, ক্রমবাহিতার সঙ্গে তাল রেখে। 'দুইবার রাজা' (৯১) 'কল্লোল'-কালে লেখা, প্রথম সাড়া জাগানো গল্প। একটি রক্ত দরিদ্র বার্থ যুবকের জীবনের স্বপ্ন ও সংগ্রামের কাহিনী। তবু যে কোনো মানবই বৃদ্ধি জীবনে দু'বার রাজা হয়, একবার যখন সে বিয়ে করে, আরেকবার যখন সে মরে। তাই গল্পের অমরও দু'বার রাজা হল। আর সেই ছোট ছাত্র-ছেলেটিকে তো স্বেচ্ছা দেখা, যে পেন্সিল দিয়ে বালি কাগজের খাতায় তার মৃত দিদির কথা ভেবে কবিতা লিখেছিল—'বড়দি বা বড় তারা।'

মদনসিঁফ নিয়ে বাঙলা দেশের দূর মফস্বলে, গ্রামে-শহরে, পুরে-গঞ্জে, চৌকিতে-মহকুমায় ঘুরেছি—দু' যুগেরও বেশি—তার কত দৃশ্য, কত শোভা, ঘটনার কত বিচিত্র সম্পদ। এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় বদলি হয়েছি, নতুন জায়গার দূরত্ব ও চরিত্র ভেবে মন বিষন্ন হয়ে গেছে, কিন্তু সেই জায়গায় পেঁপে দেবেছি, গল্পের কত শত উপাদান। চিরজন্মের যে পরিচিত সেই নান্দিত্য সঙ্গেই সাক্ষাৎকার হয়েছে। দেখেছি শুধু নদী-নালা খাল-বিল, মাঠ-খেত গাছ-গাছালি নয়, দেখেছি মানুষ কত রকমের মানুষ, আর কত তার মহিমা। শুধু শহুরে সভ্য শিক্ষিতেরাই নয়, গ্রামের চাষাভূষা হাড়ি-মুচি ডোম-ডোকল সারেঙ-খালাসী মেথর-খাঙড় সবাইকে ডেকে এনেছি সন্মান পণ্ডিতভোজে। দেখেছি যা কিছু মানবীয় তাই মাননীয়, তাই প্রাণের পরম আদরের ধন, পরম সন্ধানের বস্তু।

প্রকৃতিও আছে বৈ কি, অব্যাহত হয়ে আছে। জন্ম হয়েছিল নৌয়াখালিতে, কত কারণেই ভূগোলে ও ইতিহাসে সে স্থান প্রসিদ্ধ, আর তারই উদ্ভল ভাঙন-নদীর ছবি এঁকেছিলাম ‘রুদ্ধের আবির্ভাব’। তবু মানুষের মত কিছু নয়, প্রকৃতিরও উজ্জীবন এই মানুষে। একটা মানুষ কম করে পাঁচটা উপন্যাস, পঞ্চাশটা ছোট গল্প ও পাঁচশোটা কবিতা বয়ে নিয়ে বেড়ায়—কে তা উদ্ধার করে? মানুষের হৃদয়ের একটা টুকরো কুড়িয়ে পাওয়াই যেন এক সাম্রাজ্যের রাজা হয়ে যাওয়া।

নইলে ‘ছদ্ম’ গল্পের (১) গৌরীয়া কী দিয়েছিল? একটা টুকরোর চেয়েও কম—একটি কটাক্ষ একটু হাসি। তাই বৃদ্ধি অনন্ত কালের বৈভব হয়ে রয়েছে। নেত্রকোনা রেলস্টেশনের নির্জন পথের ধারে মর্দাখানায় তাকে দেখেছি। স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে পালিয়ে এসেছে দেশ ছেড়ে, একটা ধারালো ছদ্ম সঙ্গে রাখে আত্মরক্ষার জন্যে অথচ তার কালো চোখে যে ছদ্ম ঝিলিক মারে তার রক্তের নিয়ন্ত্রণ আরেক ভাষায়। তার দোকানে অনেক বাজে খদ্দেরের ভিড় হতে পারে, তাই বলে মহকুমার হাকিমসাহেব এসে শূকনো মূখে মোড়া পেতে বসে থাকবে? কিন্তু গৌরীয়ার ভাগ্যে তৌ এ পরমপ্রাপ্তি। তবু সে কিনা বলছে : ‘তুমি বাড়ি যাও বাবুসাহেব। আমি ছোট আছি কিন্তু তুমিও ছোট হবে এ দেখতে আমার বুক ফেটে যাবে।’ কিন্তু বিস্ময়টা কি শূদ্ধ প্রত্যাখ্যানে? না, বিস্ময়টা একটু হাসিতে। যখন এস-ডি-ও বদলি হয়ে চলে যাচ্ছে তখন রাস্তায় চোখাচোখি হতেই গৌরীয়া অল্প একটুখানি হাসল। কিন্তু সে কি হাসি? না এক শাস্বত কান্নারই অন্তর্লিখন?

‘হরেন্দ্র-কেও (৪১) দেখেছি নেত্রকোনায়। কোর্টে পাখা টানত। ছ ফুট লম্বা, শূকনো দাঁড়-পাকানো চেহারা। নিরন্তর মাথা-ধরায় ভুগছে। রোগের বৃদ্ধি প্রতিকার হয় যদি সে বেগুনীকে বিয়ে করতে পারে। কিন্তু বেগুনীর বাবা সমাজ মানে, বিনাপণে মেয়ের বিয়ে দেবে না অথচ ছকুড়ি টাকা পণ দিতে পারে হরেন্দ্রের সেই সাধ্য নেই। তারপর গুণ্ডারা এসে যখন বেগুনীকে সমাজের বাইরে এনে ফেলে দিল তখনও হরেন্দ্র তাকে বিয়ে করতে পেল না। ‘কাউকে রাজি করাতে পারলাম না হুজুর।’ হরেন্দ্রের সেই কান্না উপবাসী বৃদ্ধ মানুষেরই নিরুপায় যন্ত্রণার অভিযান্ত্রিকি।

‘সাহেবের মা’ ও (৩৪) সেই ময়মনসিং-এর মেয়ে। সেখানেই দেখেছি চাষী গরিব মুসলমান মেয়ের নাম সাহেবের মা রাখে, কখনো বা ইংরেজের মা, বিলাতের মা। সাহেবের মার ছেলে মারা গেছে কিন্তু যেহেতু সে সাহেবের মা, কে তাকে শিখিয়ে দিল ইনস্পেকশনে আসা ছোকরা এস-ডি-ও সাহেবই তার হারানো ছেলে। এস-ডি-ও-র বাঙালোতে এসে তার স্বপ্ন ভাঙল, দেখল সাহেবের এক সত্যিকার মা আছে, ‘পিরতিমের মত সুন্দর’ তাকেই সাহেব মা ডাকে। ফিরে গেল সাহেবের মা কিন্তু তার ছেলে সাহেবের জন্যে রেখে গেল একটা কাগজের ঠোঙায় কটি গুঁড়ো-গুঁড়ো চিনির বাতাস।

‘অপূর্ণ’-র (১১) কিশোর দেবেন্দ্রকে দেখেছি খুলনার ফুলতলায়। টেবিলের নিচে সাবরোজিস্ট্রারের পায়ের কাছে বসে দু হাতের থাবড়ায় সে মশা মারত। দুর্ভাগ্যে তলতল করা চোখে এমন একটা ভাব ছিল যেন

কোন এক ধন্দীর পার থেকে এসেছে, আবার চলে যাবে অন্য পারে হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। আশ্চর্য, তাই সে গেল একদিন, তার ক বছরের জমানো মাইনের—দুশো টাকাও বেশি—একটা আখলার জন্যেও সে ফিরল না।

‘আরোগ্য’র (৪) কিশোর সরলকে বারুইপুরের লাইনে দেখেছি। বিনাটিংকটে ট্রেন চড়ে সে ধরা দিত যাতে জেলে গিয়ে বিনা পরসায় তার টি-বি-র চিকিৎসা হয়।, বিনা টিকিটের জন্যে জেল তো বেশি দিনের হয় না, তাই ডাক্তার বললে বেশি দিনের জন্যে আসার মত কিছু ব্যবস্থা করতে। সরল পকেট মারতে সুরু করল। ক্রমান্বয়ে জেলে গিয়ে-গিয়ে তার রোগ সারাল কিন্তু নতুন ব্যাধি পকেট-মারাও সারল কি?

‘ওষুধ’ গল্পের (৩৬) আক্কেলালির জ্বর সারল না। সারল না, গাঁয়ে সেই ওষুধ নেই। আক্কেলালির বাবা হুকুমালি, জোরদার তালুকদার, গ্রাম্য ডাক্তারকে হুকুম করেছে শহর থেকে ইনজেকশান নিয়ে আসতে। ইনজেকশানের বাস্কা খুলতে দেখা গেল ভেতরের খোপে স্যার্মাপিউল নেই, আছে কাগজের টিপলে। সবাই ভাবলে হুকুমালি এবার ডাক্তারের মাথা নেবে। কিন্তু কী করল হুকুমালি? এক তোড়া টাকা দিল ডাক্তারকে। বললে, ‘তিন গাঁয়ের মধ্যে তোমার একটামাত্র ডিসপেনসারি। এই টাকা দিয়ে ভালো দোকান থেকে ভালো ওষুধ কিনে তোমার ডিসপেনসারি সাজিয়ে ফেল। আমার আক্কেলালি গেছে কিন্তু আশানুভূতি মানেরান্দি সোনামান্দি গহরাণির ছেলেরা যেন না মরে!’

‘পরাজয়’-এও (৫৬) মনোমোহনের ব্যাথা সারলনা। গত জন্মের বাপ-মায়ের কাছে এসেছিল পাদোদক খেয়ে রোগমুক্ত হতে, শেষে মর্নিবের ওষুধ চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ল। অন্য কিছু চুরি নয়, ওষুধ চুরি। ‘মা গো আমি হেরে গেলাম হারিয়ে দিলাম তোমাকে। তোমার পায়ের অমৃত, হাতের অমৃত আমার এই পেটের ব্যাথা সারাতে পারল না।’

‘চোর’-এর (৪৮) তারাপদকে দেখেছি কলকাতায় বইয়ের দোকানে। অভাবে পড়ে চুরি করেছে, তার জন্যে শাস্তিও পেয়েছে। কিন্তু নদী মরে গেলেও তার নাম মরে না—ঘা শুকোলেও তার দাগ যায় না। কেউ মৃদুি থেকে মণিহারী হতে পারে, সেলসম্যান থেকে মিনিষ্টার, কিন্তু তারাপদ আজও চোর কালও চোর। চুরি না করলেও চোর।

তেমনি ‘ডাকাত’ গল্পের (৭৭) দর্জন আলিকে দেখেছি বরিশালে, বিষ্ণুখালির নদীতে। দলবল নিয়ে ডাকাতি করতে বেরিয়েছে লক্ষা সোনারূপো টাকা পরসা আর মেয়ে। সাম্প্রাইঘরের বড়বাবু আর খাসমহলের তশিলদারের নৌকায় হানা দিয়েছে, নৌকায় শুধু কাপড়ের গাটরি, ‘এউগাও মাইয়া নাই।’ বাড়ি ফিরে এসে দর্জন দেখল তার বাড়ির ঘাটের মূখে খালের কচুরিপানার মধ্যে একটা কাঁচ মেয়েমানুষ মরে আছে। গায়ে লজ্জার তন্তুমাত্র নেই। দর্জন আলি অধর্ম করতে পারে না, মেয়েটাকে গোর দিতে হয়, কিন্তু দাফনের কাপড় কই? কাপড়ের বাশিডলটা ছেড়ে দিয়ে গোখুরি করেছে। কিন্তু এখন সে অনুতাপ অর্থহীন। ‘সাজিয়া বিবি’-র কাছ থেকে একখানা নতুন কাপড় চেয়ে এনে মেয়েটার গায়ের উপর বিছিয়ে দিল। আর অমনি সরমের পট্টলি হয়ে উঠে বসল মেয়েটা। দর্জন

দেখল তার মনে যে একটা সদিচ্ছা জেগেছিল—বিনাবস্তু তাকে গোর দেবে না—সেই সদিচ্ছার জোরেই মেয়েটা বেঁচে উঠেছে। দলের লোকদের বললে নাকো করে মেয়েটাকে তার বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসতে। 'শোন, খবরদার বোঁড়ির গায়ে হাত ছোঁয়াইতে পারিবি না। যে কাপড় দিচ্ছি অর গায়ে হ্যা যেন নিটুট থাকে।'।

কথা আছে যদি মানুষ দেখতে চাও তো দৃষ্টিজালগায় ধাও, আদালতে আর যুদ্ধক্ষেত্রে। দৃষ্টিজালগাতেই মানুষ যেমন হীন তেমনি মহান, যেমন দয়ালু তেমনি নৃশংস। খুলনার কোটেই দেখেছি 'সাক্ষী'-কে (২৯)। সার্ট চাই, গায়ের কাপড় চাই, টিপবাতি চাই, নইলে মামলা ফাঁসিয়ে দেবে। আর পটুমাখালির কোটে দেখেছি 'তসবিব'-এর (১২) শরিফনকে, গায়ে বাপের হাতের মার দেখিয়ে যে স্বামীর থেকে তালুক নেয়, গরিব বাপের সাহায্যে, যাতে টাকা নিয়ে আবার তাকে নিকা দিতে পারে। শেষবারের মার পড়ল শরিফনের মৃত্যুর উপর। 'মৃত্যুটি যেন ছবিখ্যনি।' শেষ প্রার্থী আহম্মদ পেশকার পছন্দ করল না। 'একটা চোখ কানা, নাকটা বেঁকে গেছে, যখন হাসল একটা দাঁত ফাঁক।'।

'ঘর' গল্পের (৮৭) মোজাহারকে তো আদালতেই দেখেছি, আলিপুর্নে। স্ত্রী শহরবান্দকে ফুসলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সদরালি, মোজাহার মৃগদুর দিয়ে বসাল এক ঘা। ঘা পড়ল শহরবান্দুর মাথায়, শহরবান্দ খুন হয়ে গেল। বিচার হচ্ছে মোজাহারের—জুরির বিচার। ছেলে কোবাত বাপের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে এসেছে, দশবারো বছরের শিশু। তাকে জেরা করতে উঠেছে মোজাহার। ঘটনার কথা কিছ্ জিজ্ঞেস করছে না, জিজ্ঞেস করছে, 'কেমন আছি? বিব্রাত কার কাছে শোয়! খোরাকি পাস কোথায়?' বিচারে ছাড়া পেল মোজাহার, কিন্তু ছাড়া পেয়ে কোথায় সে যাবে—তার ঘর কোথায়? পার্বালক প্রসিকিউটরকে জিজ্ঞেস করছে, 'আপনি তো সব জানেন কিন্তু বলুন তো আমি কাকে মেরেছি, সদরালিকে না শহরবান্দকে?'

জুরির বিচারের একটি মর্মান্তিক ছবিই 'জুরিজুরি' (১৯)। যেহেতু আসামীর চোখদুটো ড্যাবডেবে সেই হেতু সে নিশ্চয়ই ডাকাত করেছে। অত ব্যাখ্যাবিশ্লেষণে কে যায়, কে তলায়, সরাসরি লটারি করে দেখা যাক লোকটা দোষী না নির্দোষ। যেমন অদৃষ্ট করে এসেছে তেমনি হবে।

সরবান্দ ও রোস্তম-এর (৩৭) মধ্যে তালকের মামলা চলেছে। তারা পরস্পরে মিলতে চায়, তাদের উকিলেরা সোলেনামা সই করছে না। প্রাণের মিলের কাছে কিসের মামলা, কিসের সোলেনামা? খাসকামরায় ওদের ডাকিয়ে এনে বললাম, কাউকে কিছ্ না বলে পালিয়ে যাও নাকো করে। মামলার যখন ফের ডাক পড়ল ওদের পাওয়া গেল না। শোনা গেল টাবুরে নাকো করে ইছামতী দিয়ে দৃজনে চলে গিয়েছে।

কিন্তু 'আপোস'-এর (৪০) সুসমা ও অনাদি মিলতে পারলে না, না বা দীপালি আর দেবেশ। আপোসের চেষ্টার জজসাহেব তাদের ছোট একটা ঘরের নির্ভীকভাবে অন্তরঙ্গ হবার সুযোগ দিলে। কিন্তু নিয়তির পরিহাস ঘরে গিয়ে বন্ধ হল অনাদির স্ত্রী সুসমা আর দীপালির স্বামী দেবেশ। তেমনি পরিহাস বন্ধি 'দুর্মর্দ'-এ (৮৫)। মামলার গতি-প্রকৃতি দেখে আসামীর ধারণা

হয়েছে সে ছাঁড়া পাবে, রায়ের দিন সে কোর্টে আসেনি, তার বদলা খাটতে মদহরি অনাথ মন্ডল উঠেছে কাঠগড়ায়। কিন্তু এমনি কর্মবন্ধ, ম্যাজিস্ট্রেট আসামীকে তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিয়ে বসল। অনাথকে ধরে নিয়ে চলল কনস্টেবল আর অনাথ আত্নাদ করতে লাগল : আমি কোনো দোষ করিনি, আমি অনাথ স্যার, অনাথ। এ কান্না শ্রুত্ব ঘরের মধ্যে নয়, ঘরের বাইরে, আকাশের নিচে, দাঁড়দড়াবাঁধা মানুষের কণ্ঠে।

‘মৃত্যুদণ্ড’ (৯৯)তো এই আদালতেরই পরম উপঢৌকন। জুরিদের সর্বসম্মত সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করে জজ রামেশ্বরের ফাঁসির হুকুম দিয়েছে। কিন্তু আপিলে জজের রায় উলটে গিয়েছে, রামেশ্বর খালাস। জজের মনোবেদনার অন্ত নেই, তার রায় উলটে গেল। ‘কী হয় রামেশ্বরের মত একটা বাজে লোক যদি মরে যায়! ওর বাঁচার জন্যে আমার একটা চার্জ—রায়কে ভুল হয়ে যেতে হবে?’ পরদিন সকালে উঠে জজ দেখল ‘রামেশ্বরের নমস্কারের মতই সমস্ত আকাশ আনন্দিত। ক্ষতি নেই ক্ষোভ নেই প্রাণের রোদে মৃত্যুদণ্ড মদুছে গিয়েছে।’

আর সেই মৃত্যুদণ্ডদাতা জজ রিটারার করে কী রকম স্তিমিত হয়ে যায় তারই নিদারুণ কাহিনী ‘ঘর কইন্দ, বাহির’ (৮১)। স্ত্রী মায়ালতা শোক করছে : ‘বিদেশে ট্রান্সফার হয়ে চলেছ। তুমি তো জানো ছ মাস পর্যন্ত স্ত্রীর টি-এ ভ্যালিড থাকে। এই ছমাসের মধ্যেই নিয়ে যাবে আমাকে। টি-এ খেলাপ করবে না।’ আর রিটারার-করা জজেরই ‘আদর্শ নেই’ (৬৫)। কিন্তু মহীমোহন বললে, ‘না থাক, আমি তো আছি।’

জজ রিটারার করে তবু মামলা রিটারার করে না, অনবরতই দিন পড়ে, এক্সটেনসান পায়। তারই গল্প ‘দিন’ (২৬)। ‘আজও আমার মামলা হবে না? আবার দিন পড়ল?’ দক্ষিণ বারাসতে নেমে আট মাইল মেঠো রাস্তা পার হতে-হতে একবার থামল মনোরথ। নিজর্জনে একবার শূন্যের দিকে তাকাল। কান্নাভরা গলায় বললে, ভগবান, আর কতদিন? ভগবান হাসলেন, বললেন, আমার আদালত আরো আস্তে।

এবার প্রেমের গল্পে আসি। গ্রাম্য প্রেমের গল্প দাঙ্গা (১৭), নরুবান্দ (৫১) লক্ষ্মী (৫২) ‘যশোমতী’ (৬০) আর ‘জমি’ (৬৩)। দাঙ্গাবাজ শত্রুপক্ষের ছেলে জিন্নাত আলিকে আটক করেছে মকবুল। মকবুলের মেয়ে মমিনা জিন্নাতের মনের মানুষ। মমিনা গোপনে এসে জিন্নাতের বাঁধন খুলে দিয়েছে, ঠিক হয়েছে নদীর ঘাটে যে নৌকো আছে তাতে করে পালাবে দুজনে। দুজনে ঘাটে এসে দেখল নৌকোর হাল দাঁড় নেই। মমিনা গেল বাঁশ আনতে। বাঁশ নিয়ে এসে দেখল জিন্নাত একাই চলে গিয়েছে হাত দিয়ে জল কেটে-কেটে। শত্রুপক্ষের মেয়ের চেয়ে স্বাধীনতাই বৃষ্টি তার বড় কাম্য। নদীর নামটি আঁধারমানিক। সেই নদী আর মমিনা আমার চোখের উপর। রাগের মাথায় নরুবান্দকে তালুক দিয়েছিল কুরমান। যখন প্রত্যাবর্তনের জন্যে নরুবান্দ বৈধ হল তখন কুরমান আবিষ্কার করল স্নানের জল ঘোলা হয়ে গিয়েছে। বললে, ‘নরুবান্দ, ফিরে যা। আমার নিকে-সাদিতে আর মন নেই।’ কিন্তু যশোমতী দৃগগোচরণকে ফিরিয়ে দিল না। সে খালধারের বস্তুতে ঘর নিয়েছে, কেন আর তবে তাড়িয়ে দেবে?

শুধু বলেছে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে আসতে। আইনের চোখে লক্ষ্মী নাবালক, তাকে ভাগিয়ে নেবার জন্যে গোঁরের জেল হয়েছে। জেলের মোরাদ শেষ হবার আগেই লক্ষ্মীর বয়েস পূরবে। লক্ষ্মী তাই বাস্‌এ পকেট মেয়ে জেলে যেতে চেয়েছে গোঁরের সঙ্গে মেলবার আশায় কিন্তু লক্ষ্মীর জেল হলনা আর গোঁর জেল থেকে বেরিয়ে এসে বললে, একটা পকেটমার মেয়েকে বিয়ে করতে পারব না। মহাজনের কাছে নিকা বসে স্বামীকে তার রান্না-স্বস্তের জমি ফিরিয়ে দিয়েছে আমিরন। বলছে, ‘আমিই কবলার পণ। আমার জন্যে মন খারাপ কোরো না। আমার চেয়ে তোমার জমির দাম অনেক বেশি। আমি গেলে কী হয়? তোমার জমি তো ফিরে এল। তার গায়ে তো কেউ হাত দিতে পারল না।’

‘তাজমহল’-এ (৭৬) দুটি পাখির প্রেম আর তারই স্পর্শে এক বিচ্ছিন্ন বৃক্ষ দম্পতি পরস্পরের কাছাকাছি হয়ে গেল। আর ‘গাছ’-এ (৭৪) প্রেম গাছের সঙ্গে। বোবা মেয়ে গঙ্গামণির গাছের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। বাড়ির কাছে সরল সতেজ গাছ, যার অনেক পাতা অনেক ছায়া, কিছু ফুল, কিছু গন্ধ, যে সরু একটা ডাল পাঠিয়ে দিয়েছে গঙ্গামণির জানলার দিকে। কত শত ঝড়ও সে গাছ বিচ্যুত হয়নি কিন্তু উন্মাস্ত হয়ে গঙ্গামণি যখন এ দেশে ফিরে এল তখন তার স্বামী তো তার সঙ্গে আসতে পারল না, বাড়ি আগলে যেমন-কে-তেমন দাঁড়িয়ে রইল। বর্ডারের অফিসর বললে, ‘আপনি কান্দছেন কেন? আপনার স্বামী তো বেঁচে আছে। বেঁচে যখন আছে তখন আবার একদিন দেখা হবে আপনাদের।’

‘ভক্ত’-র (৬২) প্রেমিক-প্রেমিকা তো কালীপদ আর জামিলা। ‘যিনি সব সৃষ্টি করেছেন তিনি মানুষে মানুষে একটুখানি মিল-মিশ সৃষ্টি করতে পারেন না?’ কালীপদের কণ্ঠিপাথরে জামিলা ফুটে উঠতে পারেনা সোনার রেখার মত? মর্শিদাবাদ কান্দীতে ওদের দেখেছি—দেখেছি যখন পথের দেবতা জনগণের দেবতা পথে নেমেছেন। রুদ্রদেবের সেই মিছিল কে না দেখেছে? কতক রাস্তা তো মূসলমানরাই পালকি বইলে। পথহীনদের দেবতাই তো জামিলা-কালীপদকে পথের ধুলোয় মিলিয়ে দিলে। কিন্তু তারপর? পথের ঠাকুর রাগিশেষে আবার তার সিংহাসনে গিয়ে বসলেন, তাঁর পাকাস্বস্তের জমিদারিতে। বারের বামুন কালীপদ আর জামিলাকে মন্দিরের আঙুন থেকে হটিয়ে দিলে।

শহরের প্রেমের গল্প ‘পাশা’ (৩), ‘রং-নাম্বার’ (২৩), বিন্দু (২৮), খিল (৩২), ওভারটাইম (৩৫), মণিবজ্র (৪৫), দ্রাগ (৪৯), এক-রাগি (৫৭) আর পরাবিদ্যা (৮৮)। একটা রক্তাক্ত মিথ্যে দিয়ে রঙেন প্রেমকে যাচাই করে নিল। যাকে টি-বি ভেবে মৃদুলা পালিয়ে গেল আসলে সেটা নড়া-দাঁতের রক্ত। কিন্তু অতসীর ভুল হল না। সে তো পাশা খেলতে বসেনি। রং-নাম্বারে অরুণিমা জয়ন্তকে ভালোবেসেছিল, জয়ন্তকে বিবাহিত জেনেই। প্রথমে সিঁদুর চেয়েছিল, পরে চেয়েছিল একটা শিশু, শেষে চেয়েছিল একাটি চুম্বন। ‘আমার দাবি কত, কত কমিয়ে এনেছি। পাইনা একটা হীরের টুকরো? অন্তত একাটি চুম্বন। একাটি সামান্য উপহার।’ শেষ পর্যন্ত কী পেল অরুণিমা? ‘কিছু চাই না। শুধু মনে রেখো। মনে স্থান দিয়ো।’

ভালোবাসা শব্দ এইটুকুই কি ন্যূনতম সত্য নয়? কাকে বলে পাওয়া, জয় করে পাওয়া, একান্ত করে পাওয়া তারই পরিচয় 'একরাত্রি'তে। কত কাঠ-খড় পড়াড়িয়ে কত কলাকৌশল করে উপরতলার মেয়েকে ভবদেব নিচের ঘরে, নিজের ঘরে নিয়ে এল। রাত নিজের, আসানসালের গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়েও তখন বদ্বি গাড়ি যাচ্ছে না, ক্ষণিকা বললে, 'আমি এসেছি।' তোমাকে কী দিই বলো তো?' উথলে উঠল ভবদেব। ঘ্রাণে-বর্ণে গদগদ নিবেদনের বেদনার আনন্দময়, দিল একটি গোলাপফুল। ক্ষণিকার খোঁপার মধ্যে গড়ে দিল।

প্রেম-করা বিয়ের কী পরিণাম তার প্রমাণ একদিকে শব্দের দিদি মৃষ্টি আর তার স্বামী নবেন্দু; অন্য দিকে অনীকের দাদা প্রাণকুমার ও তার স্ত্রী তনিমা। প্রায় সর্বক্ষণই তাদের ঝগড়া, অবনিবনা—দু পরিবারেই যন্ত্রণায় একশেষ। তা হোক, তবু দুর্ঘোষের মধ্যেই স্নান করে নিতে হবে। তাই শব্টি আর অনীক হটল না, যন্ত্রণাকে ধুব জেনেই আনন্দে ডুব দিল। সবই ক্ষণস্থায়ী, তাই এই আনন্দটুকুই বা ছাড়ে কেন? 'জীবনটাও তো শব্দ একটা মাত্র মৃদুত'। শব্টির কথার উত্তরে অনীক বললে, 'একটা আশ্চর্য বিশ্ব'। এটিই 'বিন্দু' গল্পের সংকেত। 'খিল'—এর সংকেত তো নিরুচ্চার। মফস্বল শহরে রাতে এক ঘরে বিপ্লবীক সুরাজিং, পাশের ঘরে চাকরিতে ইন্টারভিউ দিতে আসা এক রাত্রির অতিথি পূর্বপরিচিতা অশোকা। দু-ঘরের মাঝখানে একটা মাত্র দরজা যার খিল অশোকের দিকে। সকালে উঠে সুরাজিং দেখল অশোকা বাইরের দরজা খুলে চলে গিয়েছে। ভিতরের দরজার খিল যেমন-কে-তেমন বন্ধ। কিন্তু সুরাজিং একবার মনের মধ্যে হাতড়ে দেখুক নিশীথের কোনো অসহ্য মৃদুতের টুক করে খিল খুলে দিয়েছিল কিনা অশোকা, কোনো বধির ঘুমকে আমন্ত্রণ করতে? তারপর প্রতীক্ষাকে মর্মন্তুদ প্রহার করবার জন্যে আবার তুলে দিয়েছিল খিল। আর, পরাবিদ্যা কী? ভালোবাসাকে জানার ও ভালোবাসতে জানার নামই পরাবিদ্যা। এক মেয়ের কাছে যে লম্পট আরেক মেয়ের কাছে সে সর্বস্ব। ভালোবাসায় অশ্লীল বলে কিছু নেই। তাই বাঙাল নন্দিতা জানলা দিয়ে তার নিরীহ মিষ্টি মৃদুতা বার করে তার অভিযোক্তাদের বললে, 'ভদ্রলোক বড় ক্রান্ত হইয়া আইছে। খাওনদাওন কিছু হয় নাই। তরা এখন যা। যদি পারস পরে আসিস।' ✓

মেয়ে মালিনী যখন অসবর্ণ বিয়ে করল কান্তিবাবু ক্ষমা করলেন না, মালিনীকে তাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু ছেলে শশাঙ্ক যখন অসবর্ণ বিয়ে করল তখন তাকে তাড়াতে পারলেন না। মালিনীর বিয়ের পর উইল করে ষোল আনা শশাঙ্ককেই দিয়েছিলেন, শশাঙ্কের বিয়ের পর ভাবলেন উইলটা ছিঁড়ে ফেলি ছেলে-মেয়েতে তফাৎ করি কেন? কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছিঁড়লেন না, শব্দ স্ত্রীকে বললেন, 'মালিনী আমাদের লক্ষ্মী মেয়ে, আমাদের একটা পরস্যাও খরচ করাল না।' 'দ্রাণ' পেলেন কান্তিবাবু। 'ওভারটাইম' খাটতে গিয়ে সোমনাথ আর মিত্রার সঙ্গে 'মিট' করতে পারে না, সোনার সন্ধ্যাগুলি মাটি হতে লাগল একে একে। তারপর এক নির্ধারিত ক্ষণে মিত্রা যখন চরম মিলনের জন্যে প্রস্তুত তখনও ওভারটাইমের দৌরাণ্ডো সোমনাথের দেরি

হয়ে গেল। মিঠা কথা দিল, আরেক দিন হবে। সে সুযোগ আসবার আগেই মিঠার অন্যত্র বিয়ে হয়ে গেল। এক দূরন্ত দূপদূরে দূর্বহ নির্জনতার সোমনাথ মিঠার নতুন বাড়িতে এসেছে তার পাওনা আদায় করতে। দরজা জুড়ে দাঁড়িয়ে মিঠা বললে, 'কী করে দিই বলো। আমি ওভারটাইম খাটি না।'

'মণিবল্ল' ডাক্তার-ছাত্র অরিন্দম আর তার প্রেয়সী, নার্স নন্দিনীর কাহিনী। তারা এখনো বিয়ের জন্যে তৈরি নয়, তবু পরস্পরের সান্নিধ্যের আকাঙ্ক্ষায় তারা একত্র একটা ঘর ভাড়া নিয়েছে। তারা বিজ্ঞানজ্ঞ মানুষ, যন্ত্রে-অস্ত্রে কুশলী, জানে নিজেদের রক্ষা করতে। কিন্তু একদিন লখিম্দের লোহার বাসরে সাপ ঢুকল প্রেমের কোটরে সন্দেহের সাপ। তাই নন্দিনীকে অকালে বন্দী করবার জন্যে মিলনলগ্নে নির্মুক্ত হল অরিন্দম। অরিন্দম বোঝাতে চাইল এ একটা দুর্ঘটনা মাত্র, কিন্তু নন্দিনী তা মানতে চাইল না, তার কাছে নির্লজ্জ বিশ্বাসঘাতকতা।

'তিরশচী'-তেও (৮৬) কি তাই? প্রার্থী পাত্রকে সন্মিতা ফিরিয়ে দিল চিঠি লিখে যে সে আরেকজনকে ভালোবাসে। তারপর সেই সন্মিতাকে দেখলাম মফস্বলের এক শহরে চুরির দায়ে ধরা পড়া এক আমলা, পশুপতির জন্যে সুপারিশ করতে। 'পশুপতিই তোমার স্বামী?' জিজ্ঞেস করল হাকিম, সেই প্রাক্তন পাত্র। পশুপতিই সন্মিতার স্বামী বটে কিন্তু পশুপতি সন্মিতার সেই মনোনীত প্রেমিক নয়। পশুপতিকে চিঠি লিখে নিরস্ত করা যায়নি, আর সন্মিতা রণে ভঙ্গ দিয়ে পরাভূত হয়েছে। সন্মিতার মধ্যে আর কিছই তাই দেখবার নেই, না প্রেমের পবিত্রতা না বা বিদ্রোহের দীপ্তি। হাকিম ক্ষমা করতে পারল না।

কিন্তু 'অপরাধ'-এ (৪৬) দিনেশ স্ত্রী অসীমাকে অক্রেপে ক্ষমা করতে পারল। দেশের জন্যে অনেক লাঞ্ছনা সয়েছে অজয়, ডিটেনশান ক্যাম্প থেকে ছাড়া পেয়ে বন্ধু দিনেশের বাড়িতে সাময়িক বিশ্রাম নিতে এসেছে। দিনেশ ছোট ছোট সাংসারিক ঋণে জর্জর, নিয়ত অপরাধবোধের ভয়ের মধ্যে বাস করছে। অজয় এসে ঠেকাল পাওনাদারদের, দিনেশের মনের থেকে উড়িয়ে দিল ঐ ভয়ের ভূতটাকে। বললে, অক্ষমতা অপরাধ নয়। কিন্তু যখন দেখল অজয়ের কোলের মধ্যে দু হাতে মুখ ঢেকে উপদ্রুত হয়ে পড়ে অসীমা কাঁদছে তখন তার কি মনে হল না, অক্ষমতাও অপরাধ?

এক হিসেবে 'প্রতিমা'-ও (৯৮) প্রেমের গম্প। প্রথম প্রেমে ব্যর্থ হয়ে পরিমল গণিকালয়ে এসেছে, কুড়িয়ে নিয়েছে প্রতিমাকে। তার জ্বালায় শোধ তুলছে অহেতুক ঘৃণা দিয়ে—যেন সব মেয়েই প্রতিমা। তারপর, বেশ্য্যও ভালোবাসতে পারে এই প্রমাণ রাখবার জন্যে প্রতিমা যখন আত্মহত্যা করল তখন কী বদ্বল পরিমল? বদ্বল, 'প্রথম প্রেমের পর আরো প্রেম আসে কিন্তু প্রথম মৃত্যুর পরে আর মৃত্যু নেই।'

'প্রাসাদশিখর' (৯২) অলৌকিক পরিবেশে মর্ত্য প্রেমের কাহিনী। সুপ্রিয় শক্তিশালী মিডিয়ম, সিয়ান্সে তার স্ত্রী মৃত্যু শাস্বতীকে নিয়ে এসে কথা বলে। ক্ষণিকা তার স্বামীকে হারিয়ে এই সিয়ান্সের জন্যে ব্যাকুল যদি তার মৃত স্বামী শমীপ্তের সাক্ষাৎ পায়। প্রত্যাশিত আবির্ভাবের দিনে সুপ্রিয়

দেখল সিঁথিতে সিঁদুর নেবার জন্যে যে এসে সামনে দাঁড়িয়েছে সে
বিনোদিনী শাম্ভবতী নয়, রক্তে-মাংসে গড়া শোকোত্তীর্ণা এক নারী।

বিশুদ্ধ প্রেতলোকের গল্প ‘রক্তের ফোটা’ (৬৩)।

এল বিবর্তীয় মহাযুদ্ধ, মন্বন্তর, দাঙ্গা। সেসব দুর্দিনের গল্প ‘যতনবিবি’
(৭) বাঁশবাজি (৫৫), কালনাগ (৩৮), বস্ত্র (৪৪), হাড় (৫৮)
আর চিতা (৯৮)। ইনস্পেক্টর সাহেবের চাকর হানিফ ভিখারি-মেয়ে যতনকে
খাইয়ে-পারিয়ে জীবন্ত করে তুলল কিন্তু যতন বদ্বল এ সবই হানিফের মনিব
ইনস্পেক্টর সাহেবের করুণা। তাই চরমমহুর্ভে হানিফ যখন দেখল যতন
সাহেবের নৌকোতে গিয়ে উঠছে, আপত্তি জানাতে চাইল, কিন্তু যতন বললে,
‘যে আমাকে এত দিন খাওয়ালা-পরালো যার পরসায় আমার এই শাড়ি-
জামা চুড়ি-বালা তাকে আমি ফেরাতে পারব না, আমি নেকহারাম নই।’
‘বাঁশবাজি’তে গাজনের মেলায় মন্তাজ তার দ-পড়া পেটের উপর বাঁশ বাসিয়ে
ডগায় ছেলে ইন্তাজকে তুলে দিয়ে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে খেলা দেখাচ্ছে। বাঁশটাকে
বেশিক্ষণ রাখতে পারল না পেটের উপর, ইন্তাজ ছিটকে পড়ে গেল মাটিতে।
ছোট ছেলে আক্কাছ ভাবলে এবার বদ্বি তার পালা। ভয় পেয়ে আত্ননাদ করছে,
‘না, আমি না—আমি পড়ে যাব, মরে যাব।’ ছেলের কান্নার উত্তরে মন্তাজের
রেখাহীন কাঠিন্য। ‘কালনাগ’-এ বস্তির ঝি সেজে চালের লাইনে গিয়ে
দাঁড়িয়েছে সূধা। যখন সন্দের দিকে চাল নিয়ে ফিরছে একটা লোক তাকে
গদাটি গদাটি অনুসরণ করছে। স্বামী ভবতোষ তা দেখতে পেয়ে মারমুখো
হয়ে তেড়ে এসেছে : এটা বস্তি নয়, গেরস্ত-বাড়ি। যাকে ঝি ভেবে পিছদ
নিয়েছেন সে ঝি নয়, ভদ্রলোকের স্ত্রী। কিন্তু ভবতোষ কি জানে সূধা
তাকে কটি চাল দেবে বলেই ডাকিয়ে এনেছিল? ‘বস্ত্র’ গল্পের শাশুড়ি-
বৌকে পটুয়াখালিতে দেখেছি একখানা নতুন ধূতির দুই ছিন্ন অংশ পরে
ছাদেম ফকিরের জন্যে শোক করছে। ছাদেম ফকির ঐ নতুন ধূতিই
গলার বেঁধে আত্মহত্যা করেছে। সে জানত একখানা ধূতি ছিঁড়ে তিনজনের
লজ্জা নিবারণ হত না। আর যতক্ষণ সেই ধূতি ছাদেমের গা থেকে খালাস
হয়নি ততক্ষণ প্রকাশ্যে তার মা আর বউ শোক করতে পারেনি। ‘হাড়’ বদ্বি
আরো ভয়াবহ। রুগ্ন স্বামীর মত নিয়েই মানদা মেলায় গিয়েছিল রোজগার
করতে। কিন্তু কেউ তাকে পছন্দ করল না। যখন বাড়ি ফিরে এল দেখল
কান্তরামের দেহ নেই, শেয়ালকাঁটার ঝোপের আড়ালে কঙ্কাল হয়ে পড়ে
আছে। মানদা শোক করতে পারল কই? কঙ্কাল কিনতে এসেছে সাহেব-
সুবোরা—জ্যন্ত মানুষের দাম না থাক কঙ্কালের দাম আছে। ‘চিতা’-র
ছেলেটাকে তো বাসিরহাটের কোর্টের হাতায় মরে থাকতে দেখেছি। দুই
রাজনৈতিক দলের লোক এসেছে তার সৎকারের ব্যবস্থা করতে। একজন
বলছে চাঁদা তুলে বাঁশদড়ি কিনে আনি, আরেকজন বলছে সামন্তদের
বাঁশঝাড় থেকে দু খানা কেটে নিচ্ছ। আর ঐ খোঁটায় বাঁধা গরুর গলার
দড়িটা খুলে নিলেই চলে যাবে। মিউনিসিপালিটির ডোম এসে হাজির,
সে ছেলেটাকে বদ্বি করে নিয়ে চলল শ্মশানে। এমন ছেলের জন্যে অত
সাজসরঞ্জাম লাগে নাকি? মানুষের বদ্বি আছে কী করতে?

‘কাক’ (২৫) আর ‘কালোরক্ত’ (৮০)-এও ঐ অদিনের ছারা। ‘কাক’-এ

শিশুর নবান্ন আর 'কালো রক্ত'-এ কলকাতার ডাক্তার। নবান্নের কাকবালি নতে কাক এলনা, তারা অন্য ভোজের খোঁজ পেয়েছে আর বিভা কিনা তার মৃত্যুর ক্ষুধায় লালরক্তকে কালো করে দিল। আর দাণ্ডার স্বাক্ষর স্বাক্ষর-এ (৩২)। জহুরালি আর দীননাথ দুজনেই দাণ্ডা করেছে লুটতরাজ করেছে আর এখন মিলিটারির ভয়ে দুজনেই লুকিয়েছে এক অগ্নিদগ্ধ পরিত্যক্ত বাড়িতে, মশ্বকারে, দোতলার সিঁড়ির নিচে। তারা যে পরস্পর শত্রু এ কথা আর বিশ্বাস করছে না, বদ্বতে পেয়েছে তাদের দুজনের একই শত্রু, যে এখন বন্দুক কাঁধে নিয়ে ভারি বড়ো রাস্তায় টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। 'তোর কাছে দেয়াশলাই আছে?' 'তোর কাছে বাড়ি?' দুজনের শরীর একই মশ্বকার বাক্যে, একই শান্তিতে প্রতিশ্রুত। 'টান'-গল্পেও (৭২) এই শান্তির ইঙ্গিত। একে পীর-বংশ তার জমিদার তারই বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিল আল্লারাখা, প্রতিবেশী উমেশের জমিদারকে বাঁচিয়ে দিতে। পীরের শাপে নিজের ছেলে মরে গেলেও প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করলে, উমেশের ছেলে বেঁচে থাক, আর উমেশের ছেলের হাস-হাসন্ত মুখখানা মনে করে তুড়ি বাজিয়ে বলে উঠল : ঝাঁ গুড়গুড় বাদ্য বাজে।'

দাণ্ডা ও মশ্বন্তরের মত আরো অনেক ক্ষত আছে সমাজে, প্রকাশ্যে না হোক অন্তরালে। সেসব ছবিই 'কুমারী'-তে (৮৪), 'ঘৃষ'-এ (৭০) 'ছাত্রী'-তে (৬), 'পাপ'-এ (৫৪), 'মা নিবাদ'-এ (৭১) ও 'সিঁড়ি'-তে (৪০)। 'সিঁড়ি'-তে নিজের শোবার ঘরটাই ভাড়া দিয়েছে সুধাময়, সেখানে জুয়ো-খেলা চলে আর যতক্ষণ চলে ততক্ষণ স্ত্রী কেতকী অশ্বকারে সিঁড়ির উপর বসে থাকে। খেলায় মশ্বখই বেশি জেতে আর তার ভারি পকেট হালকা করবার জন্যে আরো কোনো খেলায় সুধাময় কেতকীকে প্ররোচিত করতে চায়। অবশেষে সিঁড়ির উপর থাকে পাশে বসিয়ে পকেটে হাত ঢোকায় কেতকী, সে, দেখা যায়, মশ্বখ নয়, আর কোউ। ভাগ্যের পরিহাস এমন 'পাপ'-এ। পরস্পরী আমন্ত্রণে অমিতাভ তার ঘরে গিয়ে ঢুকল, জুতো সিঁড়ির নিচে, বাইরে রেখে। হরবিলাসের বউ চাপা গলায় বলে উঠল : 'জুতো—' সত্যিই তো, জুতোর প্রমাণ কেউ বাইরে রেখে আসে? অমিতাভ ফিরল জুতো পরে আসতে। আর তার যাওয়া হলনা। সেই তীক্ষ্ণ মনোভীতি আর নেই। 'ঘৃষ'-এ ঘৃষ কি শত্রু ঢাকায়, জিনিসে নয়, কিংবা মানুষে? যে ঘৃষের বিরুদ্ধে নালিশ করে সেই কি নিজে ফের ঘৃষ খেয়ে মদ্য মোছে না? 'কুমারী'-তে দেখা যাচ্ছে চরম ফলাফল দিয়েই বদ্বি আজকের সমাজে চরিত্রবিচার। এক-স্তুপ টাকা যদি আনতে পারো তাহলে আর প্রশ্ন থাকেনা, কোন পথ দিয়ে আনলে? হাসপাতালের পরীক্ষায় যদি দেখা গেল চরম বিপদ হয়নি তাহলে সম্ভ্রান্ত বংশের কুমারী মেয়ে গোরী যদি মোটর ড্রাইভারের সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে থাকে সেটা দোষের নয়। চারদিকে যা উত্তেজনা, সে বাড়িতে স্থির থাকে কী করে? বিপদ যখন হয়নি তখন পদলিখের উপর উলটো তর্ক—বেড়াতে যাওয়াটাকে বেরিয়ে যাওয়া বলতে পারেন না। 'ছাত্রী'-তে মাতাল জজ একটি দৃষ্টি-দৃগত গরিব ছাত্রী চায় যে তাকে কটি তপ্ত-নিভৃত রঙিন মনোভীতি দিতে পারে। আবেদন করেছে তারই মেয়ের প্রাইভেট-টিউটর বিমানের কাছে। বাজিততম ছাত্রীর ঘরে শিবতোষকে পৌঁছে দিল বিমান। কিন্তু সে

কে? ছাত্রী আলো জ্বালল, শিবতোষ ফিরলনা, আলো নিবিয়ে দিল। 'মানিবাদ'-এর শিবদাস সাক্ষ্যবিহারের গাড়িতে যে উষ্মাস্থ মেরোটিকে পেরেছিল কিছুক্ষণের জন্যে, তাকে নিছক দৃষ্টি জেনেই সে কটা টাকা দিয়েছিল। অনীতীর সাধ্য ছিল না টাকাটা না নেয়। ছেলের বিয়ের পাট্টা দেখতে গিয়ে শিবদাস দেখল এ সেই অনীতা। শিবদাস স্থির করল দৈন্যের থেকে মর্জি দিয়ে অনীতাকে পদব্র্থ করবে, তাকে স্থান দেবে, প্রতিষ্ঠা দেবে। কিন্তু অনীতা রাজি হলনা : 'আমি এক বাড়িতে দৃষ্টির হয়ে থাকতে পারবনা কিছুতেই।'

মামলা জেতবার ফিকিরে মানুষে কত না তর্কবির করে এবং কী বিচিত্র উপায়ে তারই গল্প 'তর্কবির' (১৬) আর এম-এতে ফাস্ট ক্লাস পাবার জন্যে সন্মিতা কতদূর গিয়েছিল তারই গল্প 'থার্ড ক্লাস' (১৫)।

কত ক্লিষ্ট মানুষ দেখেছি, কত মহিমাম্বিত মানুষ। কখনো কখনো ক্রেশেই মানুষ মহিমাম্বিত। 'ঘোড়া'-গল্পের (৫) জবানখাঁকে দেখেছি। বড়লোক হয়ে সম্ভ্রান্ততার টিকিট খুঁজছে। লোকে বলবে দরজায় ঘোড়া বাঁধা, জনাব খাঁ ঘোড়া কিনল। টাকার রেসের ঘোড়া, প্রিন্স অফ আগ্রা। সে ঘোড়া জবান খাঁকে অনেক যন্ত্রণা দিয়ে মারা গেল। সবাই বললে, শালাকে নদীতে ভাসিয়ে দাও। জবান খাঁ বললে, 'না, মাটি দেব। ওকে আমি অসম্মানী হতে দেব না।' দেখেছি 'জনমত'-এর (৩০) কাবলিওয়াল মামদু খাঁকে। দেশে মহাজনী আইন এসেছে, দিন বদলে গিয়েছে, খাতকেরা একজোট হয়ে তাকে টিল ছুঁড়ে মারছে। যারা মারছে তারাই কি কম রক্তচোষা জানোয়ার? রক্তমাখা উপরের ঠোঁটটা চাটেছে মামদু খাঁ, রক্তের স্वादটা জেনে রাখছে অনাগত দিনে ওদের কপাল ফেটে যে রক্ত ঝরে পড়বে তার। নিত্যগোপী জল দিতে চাইল, খেল না, পাছে এই টক-টক নোনতা-নোনতা স্वादটা ধুয়ে যায়। দেখেছি 'বিড়ি' গল্পের দিললিঙ্গ জমির জন্যে লড়তে গিয়ে বুকে বর্ষা খেল। বর্ষা বৈধা অবস্থায় নৌকো করে হাসপাতালে যাচ্ছে আর যেটুকু জ্ঞান আছে তারই মধ্যে বিড়ি টানছে। পাঁচ-ছ বছরের নাতি, আলি, সঙ্গে ছিল, তারও কপালের দিকটা ফেটে গিয়েছে, সেলাই করতে হবে। হাসপাতালে পৌঁছে ডাক্তার দেখে দাদু-দাদু বলে কাঁদছে আলি। দিললিঙ্গরতো সঙীন অবস্থা, বারান্দার আরেক প্রান্তে তার বুক থেকে বর্ষা তোলার চেষ্টা হচ্ছে। এই আছে কি এই নেই। আলির কান্না কানে যেতেই টাকি থেকে শেষ বিড়িটা বার করে আলিকে দিতে বললে। বললে, 'ওকে বল, দাদু দিয়েছে। যেন না কাঁদে। যেন ভালো হয়ে বাড়ি ফিরে যায়।' আলি চোখ ডাগর করে দেখল। একটা আস্ত বিড়ি। এক চুমুক ধোঁয়া নয়, একটা প্রকাশ্য অগ্নিকাণ্ড। দেখেছি 'কেরামত'-কে (২৪), আকাট মর্খ কিন্তু বউ পেয়েছে সুন্দরী, নামটিও সুন্দর—মেহেরজান। এমদাদ জোরমন্ত লোক, মেহেরজানের উপর চোখ পড়েছে। একটা ক্ষুদ্র চাষা সে কোন অধিকারে সুন্দরী স্ত্রী ভোগ করে? মেহেরজানের কাছে প্রস্তাব পাঠাল এমদাদ। কেরামতের ঘুমও প্রচণ্ড। হাঁ করে বাঁ হাত মেলে দিয়ে ঘুমচ্ছে, ভূষো তৈরি করে তার বড়ো আঙুলের মাথায় মেখে দিয়েছে মেহেরজান। দলিলে টিপ নিয়েছে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে। আদালতে এসে কেরামত জানল সে দলিল তালকের দলিল, প্রতি পৃষ্ঠার

তারই হাতে টিপ দেওয়া। দেখেছি মাটি-র আমানতকে চাপাই-নবাবগঞ্জে, যে ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মন্ত্রী করবার দুরাশায় সমস্ত জমি বেঁচে দিয়ে গ্রাম ছেড়ে শহরে এসে দাঁজ হয়েছেন। লাঙল না চালিয়ে এখন সে সেলাইয়ের কল চালায়, আজিজ আর চাবার ছেলে নয়, খলিফার ছেলে। কিন্তু যেদিন আকাশ কালো করে টিনের চালের পরে বৃষ্টি পড়ে ঝঝঝ করে, আমানতের পা-কল থেমে যায়, শুনতে পায় তার মাটির ডাক—বলে, আমানত, চলে আস।

কাঠ-গল্পে মঙ্গল আদালির মদুখটা তো এখনো ভুলিনি। মাঝরা নোকো করে কাঠ বেচে, তাদেরই থেকে কয়েক আঁটি কাঠ কিনেছিল মঙ্গল। দর নিয়ে তর্ক উঠল। পাটির লোক যারা এসেছিল ফরসালা করতে তারা গরিব মাঝদের দরই ঠিক বলে মানলে। মঙ্গলকে তার মাইনে ও মাগিগ-ভাতার পুরো সাতাশ টাকাই দিয়ে যেতে হল। মঙ্গল যে এ কাঠ নিজের জন্যে কেনেনি, তার হাকিমের জন্যে কিনেছে, এ কে দেখে, কে বিচার করে? 'নতুন দিন'-এ (৬৮) দেখেছি গ্রামাণ্ডলে ভোটের প্রবণতা। ভোটের জোনাবালিকেও স্বপ্ন দেখানো হয়েছিল সূর্য্যদিনের সূর্য উঠবে, দিকে-দিকে বসে থাকবে দৌলতখানা। শেষে কী দেখল জোনাবালি? দেখল নিলেমের পরবর্তী দায়ে সে জেল খাটতে চলেছে। কিন্তু 'কেরাসিন'-এর (২৭) রমজান অত সহজে জেলে যেতে রাজি নয়। কেরাসিনটুকুও নেই যে রাতে বউ হাস্য বিবির হাসিটুকু দেখে। হাসি না দেখুক, কান্নাটা তো দেখবে, এখন যখন সে অসুখে কাতরাচ্ছে। কিন্তু অন্ধকারের পাথর সরায় এমন এককণা আলো কই? হাতেমশার গুড়ের আড়তে আগুন লেগেছে, তার গুড়ের হাঁড়ির মধ্যে লাল কেরাসিন যে আলোতে রমজান এখন হাস্যকে দেখবে, যে হাস্য এখন ঘুমে, যার মদুখ এখন অন্ধকার।

'শিল্পের ব্যান্ডেজ'-এ (৭০) স্বামী স্ত্রী ঝগড়া মারামারি করছে, আবার বিচিত্র উপায়ে মিলে যাচ্ছে, কিন্তু 'ছেলে' গল্পে (৭৯) ঝগড়ার পরিণতি হল বিবাহবিচ্ছেদে। শূদ্র বন্ধন ছিন্ন করেই ক্ষান্ত হলনা তপতী, দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ করলে, কিন্তু মল্লু রইল যার ছেলে সেই প্রথম স্বামী হিমাদ্রির হেপাজতে। ডিক্রিতে সত্য ছিল প্রতি রবিবার বেলা দশটা থেকে বারোটা পর্যন্ত দুঘণ্টা তপতী তার প্রথম স্বামীর বাড়িতে মল্লুর সঙ্গে কাটিয়ে যেতে পারবে, মল্লুকে নাইয়ে খাইয়ে দিয়ে যেতে পারবে। এই নিয়ে আবার হিমাদ্রির সঙ্গে তপতীর ঝগড়া। অবশেষে মল্লু, যে রবিবার হলেই মা-মণির জন্যে এক পায়ে খাড়া, তপতীকে বললে, 'তুমি আর এস না। তুমি এসেই বাবার সঙ্গে ঝগড়া করো অশান্তি করো। তোমার হাতে তাই আর নাব না, খাবনা।' তপতী হিমাদ্রির কাছে গিয়ে কাঁদতে বসল। সেই অবস্থায় তাকে দেখল অমিতাভ, দ্বিতীয় স্বামী। তপতী বললে, 'আমি এতক্ষণ ছেলের জন্যে কাঁদছিলাম। আর 'ডিসক'-এ (৬৬) শুনছি একটি গানহারা মেয়ের কান্না। 'নিজের জন্যে তো চোখের জলই আছে, কিন্তু গান তো সকলের জন্যে, আমার সেই গান কই?' যে সকলকে নিয়ে আমি আমার সেই সকল কই?

দেখিছি কীর্তনখোলা নদীর উপরে স্টিমারের সেই মহান 'সারেঙ'-কে

(৪৭) যে সহসা একটা চোর খালাসা ছেলের বাপ হয়ে দাড়াইল। ‘আপনার গলা থেকে হার ছিনিয়ে নিয়েছে কেউ?’ নতুন বোকে জিজ্ঞেস করল সারেঙ। ‘না! আমার বেহেঁসে গলা থেকে খসে পড়েছে বিছানায়।’ নতুন বোঁ যে চিনতে পেরেছে চোরকে, সে যে তার প্রথম স্বামীর সন্তান নাসিম। বরের পার্টি নেমে যাবে লতাবাড়ি স্টেশনে কিন্তু আজ সিঁড়ি ধরবে কে? সারেঙ হুকুম দিল : আজ থেকে নাসিম সিঁড়ি ধরবে। বলে দরাজ গলায় নাসিমকে উৎসাহিত করতে লাগল সারেঙ। যে নাসিমকে এতদিন নানা ভাবে পীড়ন করেছে তারই এই মহত্ব! নাসিম তাকাল সারেঙের দিকে। দেখল দিন রাত করে যে সূর্য্য, সারেঙের যেন তার মত চেহারা। ‘হাড়ি হাজরার’ (১৯) লালু, ক্ষণি ও অক্ষম, তার স্ত্রীর অপমানে, অন্তত এক-বারের মত গর্জে উঠল, প্রতিবিধানের সংকল্পে উঠল আগুন হয়ে। ‘আমার কস্তাবাবার গাঙাডি শুনলে পাহাড়ে ফাট ধরত, গব্‌ভিনীর গব্‌ভপাত হত—আমরা সেই হাজরার ঝাড়।’ বলে বার কতক মদুখে ‘আবা’ দিয়ে বিকট আওয়াজ ছাড়ল লালচাঁদ। বাই ঠুকে লাফ দিয়ে হাতের খেঁটে ঘোরাতে লাগল বনবন করে। ‘সূর্যদেব’-এর (৬৯) ঠাকুরদাস অন্ধ হয়েও দেখে এল—কাকে দেখে এল তা কে জানে—সেই দর্শনের আনন্দে সেই মহান হয়ে উঠল। ‘কেমন তাঁকে দেখতে বলো না?’ রত্ন নাতি জিজ্ঞেস করলে। ‘ঠিক সূর্যের মত। যেই এসে দাঁড়ান অমনি চারদিক আলো হয়ে ওঠে। ভয়ের দৃংখের বিবাদের লেশমাত্র থাকে না।’ ‘তুমিও দেখতে পেলেন?’ ‘হ্যাঁ রে, ভারি আশ্চর্য। যে অন্ধ যার চোখ নেই সেও তাঁকে দেখতে পায়।’

আর শোকে মহান সেই পিতা, ব্যারিস্টার রাজেন্দ্রনাথ, যুক্তিনিষ্ঠ ষথার্থব্দিষ্ট, ‘বৈজ্ঞানিক’ (২১)। শূদ্র শোকে মহান নন ক্ষমায় মহান। কিন্তু শোকের উত্তর কোথায়, কোথায় বা ক্ষমার প্রতিধ্বনি? গুডস ট্রেনের ‘গাডসহেব’ (৯) নিবারণ ট্রেনের ছেঁড়া আধখানা নিয়ে পড়ে রইল একাকী, পড়ে রইল এক পাহাড়ে জংগলের মধ্যে, এক অনন্ত শূন্যে। ভয়ঙ্করের মহান নিমন্ত্রণে নিবারণ সহসা তার ক্ষুদ্র লোভ ক্ষুদ্র সম্ভ্রম ক্ষুদ্র ভবিষ্যতের বাইরে এসে দাঁড়াল। দেখল পূর্ণিমার চাঁদ লাল হয়ে পশ্চিমে অস্ত যাচ্ছে আর পূর্বে লাল হয়ে জাগছে সুগোল সূর্য। মনে হল কোন এক বিরাট পুরুষ দুই হাতে সোনার খঞ্জনি বাজাচ্ছেন,—জন্মমৃত্যুর খঞ্জনি।

তারপর আছে হাসির গল্প। উকিল হাকিম হয়ে দেখতে পাচ্ছে অন্য প্রান্ত (৭৮), শেষ পর্যন্ত কুকুরের গলায় ‘সেকেন্ড মাস্টার’ প্ল্যাকাড ঝোলানো। ‘পিক-আপ’-এ (৫০) সভাপতির পলায়ন। ‘একটুকু বাসা’য় (৬১) বাসা না পাওয়ার সরকারী প্রহসন। ‘ইনি আর উনি’-তে (৯৬) তো তুমুল ব্যাপার—এক মাস্টারের সঙ্গে এক সার্কেল-অফিসরের ঝগড়া—হাট্ট-ডাক্তার সঙ্গে হাট্ট-কাটার—এক সপারিসর সপরিবার ঝগড়া। আর পরিণামে কী রমণীয় মিতালি! ‘আর্টিস্ট’-(১৪)ও কি ব্যঙ্গ গল্প? এক ব্যর্থ লেখক নিজের মৃত্যু রটিয়ে দিয়ে কী করে কিছু পরিসা কামাল তারই কাহিনী। ‘ফুটনোট’-এর (৪২) আরেক লেখকের কথা, সিনেমায় যার বই হচ্ছে তার নিমন্ত্রণ নেই। ‘সারপ্রাইজ ভিজিট’-এ (৭৫) হাকিম অফিসে সারপ্রাইজ ভিজিট দিতে গিয়ে দেখল তার বদলিতে খুঁশি হয়ে আমলারা

ফিল্ট লাগিয়েছে। ‘কই আমার স্লেট কই?’ হাকিম গিয়ে দাঁড়াল মাঝখানে।
 ট্রাসে ও লস্জার আমলারা ছত্রখান হয়ে গেল। হাকিম বদলির অর্ডার রদ
 করাল, তারপর আরেকবার সারপ্রাইজ ভিজিট দিল আফিসে!

আরো কত দেখেছি, করুণ আর ভীষণ, আর্ত ও প্রসন্ন। গায়ে পাঠশালা
 নেই, মস্তব-মাদ্রাসা নেই, অশিক্ষিত গরিব চাষীদের বাস, ‘মুন্সি’ (২০)
 এসেছে ছেলে পড়াতে। ঠিক সময়ে এসেছে, ধানের সময়। মাইনে যা পারে
 তো নিয়েইছে, নিয়েছে ধান বোঝাই করে নৌকোর। খেয়েও গেছে বাড়ি-
 বাড়ি। সোনাউল্লা ‘সনা’ পর্যন্ত শিখেছে, ইজ্জত আলি শব্দই। মুন্সি
 বললে ‘যদি আল্লাতালার বাঁচায় সামনের বছর আপনাগো খেদমতে দাঁখিল
 অমদ। পোলাপানগদা না সোমস্তু বদলিয়া যায়’ দেখেছি ‘মেথর-খাঙড়’ (৮)
 কী করে ভেতো মদে ডুবে থাকে, শব্দয়েরের মাংস শব্দনে লাফিয়ে ওঠে
 হা-রা-রা-রা-রা। কী ভাবে ট্যাঙ্কো-দারোগা ধনপত তাদের শোষণ করে।
 বাইরে থেকে কেউ ভালো করতে চাইলেও গা করে না। কাড়ে তো ধনপত,
 ছাড়ে তো ধনপত, আঁচাল-বাঁচাল ধনপত। ‘ধান’ গল্পে (১৬) দেখেছি মজ্জুত
 ধান লুট করতে এসেছে গ্রামবাসীরা। কিন্তু দেখা গেল এরা লড়িয়ে হয়ে
 আসেনি, এসেছে মূটে মজ্জুর হয়ে। এসেসরবাবু যে সরকারী এন্ডেলার ধান
 ধরতে এসেছেন এরা তাঁরই দালাল। কোথায় লাল হয়ে আসবে, না, দালাল
 হয়ে এসেছে। ‘জাত-বেজাত’ (৩৯) তো পটুয়াখালির গল্প। বিল্লাতালি
 বলছে বিলাসকে, ‘সংসারে ঐ দুই জাতই আছে। তা হিন্দু-মুসলমান নয়।
 তা গরিব আর বড়লোক। খাতক আর মহাজন। প্রজা আর মুনিব। দুষ্টল
 আর জোরদার। মুই বজ্রিছ এত দিনে। এক জাত যে খায় আরেক জাত যে
 খাওয়ায়। কও তুমি, ঠিক কই না? একজাত মোরা। আরেক জাত হারা।
 বোঝালানা কাগো কতা কই?’

‘খেলাওয়ালী’ (১০) নদীর জলের বাসিন্দে গান-গাওয়া বেবাজিয়া
 বাদিয়ানীদের গল্প। ‘কই গো চাচীজান ভাবীজানরা, আমরা ব্যামো পীড়া
 সারাই, বিষ নামাই, ভূত ঝাড়ি ফকিরালি করি। নে আগে গান ধর।’ এদের
 আনন্দকাকলীর নিচেও রয়েছে কাল্মার ইতিহাস। কোর্টের ডিক্টিজারিতে
 ঘর-বাড়িতে কী করে উচ্ছেদ হয় তারই গল্প বেদখল (২)। ইমানন্দি
 কিছুতেই ছাড়বেনা তার ভিটে, নখে-দাঁতে লড়বে, কোর্টের লোকদের ঘেসতে
 দেবে না। বৃকের পাঁজর কখনো ছেড়ে দেওয়া কি যে-সে কথা? কিন্তু
 ইমানন্দি কি জানে তার ভাই ফকিরন্দিই নিলামী জমায় নতুন বন্দোবস্ত
 নিয়েছে, সেই লুকিয়ে জিনিস সরাস্রে, চাল বেড়া ভাঙছে? কী করে জানবে?
 সে তো শব্দ চোচামোচি আর গালাগাল করতেই ব্যস্ত। ‘মুচি-বায়েন’-এ
 (৮২) ভোলানাথ ময়ূরপুত্রের তারাপদের কাছে ঢোলের বাজনার হেরে
 গেছে। সে যে কী দক্ষান বউ গোরাশশী কী বৃকবে? তাই ভোলানাথ
 তারাপদকে বাড়ি নিয়ে এলে গোরাশশী নিরিবিলি তারাপদের ঘরে গেল।
 ‘শব্দ, তুর জনালাতেই আমাদের সব যেতে বসেছে। ঘরে সুখ নাই মনে সুখ
 নাই। ক্যাবল ওজকারে কী হয় যদি নাম না হয় ভোমশঙলে? কথা দে, যদি
 পিতের পুত্র হোস এ মদলুক ছেড়ে চলে যাবি নিবুদনেদ হয়ে।’ তারাপদ
 গোরাশশীকে টাকা দিতে চেয়েছিল গোরাশশী সেই ওজুহাতে তারাপদকে

তাড়িয়ে দিল। কিন্তু ভোলানাথ যে তারাপদকে নিয়ে এসেছে খোরপোষ দেবে বলে যাতে সে আর ঢোলের বাজনার তার পাক্সাদার না হয় তা গোরাশশী কী করে জানবে? ভোলানাথ গোরাশশীকে পিটতে লাগল; হা টে শালি, আমার নাম বড় না, তুর নাম বড়? 'গঙ্গাধারা'-ও (৯৭) কান্দীর গল্প। মড়া গঙ্গার দিয়ে আসা নিয়ে দুই দলে মারামারি। দুই দলে অনায়াসে ভাব হয়ে টাকা ভাগাভাগি হয়ে যেতে পারে যদি মড়াটাকে কষ্ট করে গঙ্গার না টেনে নিয়ে এইখানে মাটির নিচেই পড়ে দেওয়া হয়। কিন্তু গ্রাম্যের নিমন্ত্রণ খাবে কোন দল? তা নিয়ে আবার কি মারামারি লেগে যাবে না? সে কলহ মিটবে কী দিয়ে?

• 'বৃত্তশেষ'-এ (৫৯) দেখা গেল শেষ পর্যন্ত সেই সাধারণ মানুসই সর্ব-শক্তিমান। ক্ষেত্র দয়ারীর উপর তর্ক করতে এল কোর্টের পিওন মনোরথ, অস্থাবর ক্রোকের পরোয়ানা নিয়ে। মনোরথের উপর তর্ক করল কোর্টের নাজির অতুল। অতুলের উপর প্রভু স্ব খাটাল মন্সেফ। মন্সেফের উপর জজ। জজের উপর মন্ত্রী। মন্ত্রী আগে উকিল ছিল, নাম ভূতনাথ। মন্ত্রী আবার দ্বিতীয় টার্মে বহাল থাকবার জন্যে ভোটের জন্যে প্রার্থী হয়ে এল ক্ষেত্র দয়ারীর দয়ারে। 'এবার ভোট কিন্তু আমাকে দিতে হবে ক্ষেত্রের' ভূতনাথ ক্ষেত্রের ঘেমো পিঠে হাত রেখে আদর করল। বৃত্ত শেষ হল। ফিরে এল সেই প্রথম বিল্লু, ক্ষেত্রের। ক্ষেত্রনাথ মনে করল সেই শক্তির মহীধর। দস্তখৎ-এ (৫৩) গ্রামে ইন্সকুল করা নিয়ে দুই পাড়ার মারামারি—ভদ্রপাড়া আর চাষা পাড়া। কে জেতে এবং কেন জেতে, তারই করুণ কাহিনী।

স্বামীর প্রতি মমতায় ঋতিকা স্বামীর সামান্য ব্যাভিচারে সাহায্য করছে তারই গল্প 'জানলা'। কিন্তু 'কলঙ্ক'-এ (৯৪) ডিভোর্স করা স্বামী স্ত্রীর ঘরে, ব্যাভিচারের অভিসন্ধিতে এলে স্ত্রী তাকে ফিরিয়ে দিচ্ছে : না, তুমি যাও, তোমার টাকা কটাই শব্দ আসুক।' আর যাই হোক, সে তার প্রাপ্তন স্বামীর হাতে কলঙ্কিত হয়ে মাসোহারা খোয়াতে রাজি নয়।

'দ্বিতীয় জীবন'-এ অন্তহীন জীবনের ইশারা। নরহরির সঙ্গে তিন দিন পরে রেজিস্ট্রি করে বিয়ে হচ্ছে হিমানীর। দুজনে এক সঙ্গে বেরিয়ে সন্দের দিকে এক দাঙ্গাহাঙ্গামার মধ্যে পড়ে হঠাৎ ঢুকে পড়ল একটা অসমাপ্ত বাড়ির অন্ধকারে। ঢুকেই দেখল সঙ্গের লোকটা নরহরি নয়, আরেকজন। তারই সঙ্গে সেই বাড়িতে রাত কাটাতে বাধ্য হল হিমানী। কারো কোনো পরিচয় নেবারও সুযোগ হল না। সকালে উঠে হিমানীর মনে হল তার রহস্যময় দ্বিতীয় জীবনের শেষ হতে আর মোটে তিনদিন বাকি। নরহরির সঙ্গে বিয়ে হতেই তো প্রথম জীবন সুরু হবে।

'অদৃশ্য নাটক' (৯৫) ফাঁসির আসামীর গল্প। আসামী জাগছে মৃত্যু দেখতে আর ম্যাজিস্ট্রেট জাগছে হত্যা দেখতে। আসামীর যন্ত্রণা লাঘব করার উদ্দেশ্যে নির্ধারিত সময়ের পাঁচ মিনিট আগেই আসামীর ফাঁস দেওয়া হল। হোক দয়া, কিন্তু তুমি ম্যাজিস্ট্রেট, তুমি দয়া করবার কে? আসামীর জীবন থেকে পাঁচ মিনিট কেড়ে নেবার তোমার কী অধিকার? তুমি কি ঐ পাঁচ মিনিট জীবনের হত্যাকারী নও তোমার শাস্তি কোথায়? 'একটি আশ্চর্য্য'-র (৮৯) পাশ্চাত্য জজই তো মৃত্যুর জন্যে দায়ী, আর

সতী সাধবী মন্ময়ী লিখে গেছে চিঠিতে—আমার মৃত্যুর জন্যে কেউ দায়ী নয় তারই উপর ধর্মবতার গম্ভীর টিপনই ঝাড়ছে; ‘কত ডায়িং ডিক্লেরেশন দেখলাম। মৃত্যুর কাছাকাছি হয়ে মানুষ কেমন সত্য কথা বলে। কেমন হঠাৎ মহৎ হয়।’ আর সমস্ত মহৎ দৃশ্যই নীরব। পাহাড় নীরব, আকাশ নীরব, সমুদ্রও নীরব। কিন্তু ‘জ্যাম’-এ (৮৩) রিটার্নার্ড জজ যে নিরবকাশ নিষ্কিয় হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আটকা পড়ে বসে আছে সে দৃশ্যও কি সমান মহৎ নয়? আকাশের দিকে তাকাও। সেখানে কোটি কোটি জ্যোতিষ্মক নীরবে চলেছে ডাইনে-বাঁয়ে উজানে-ভাঁটিতে, কখনো জ্যাম হচ্ছে না।

অচিন্ত্যকুমার

এই লেখকের প্রকাশিত গ্রন্থ

অকাল বসন্ত, অখন্ড অমিয় শ্রীগোরাঙ্গ (৩ খণ্ড), অধিবাস, অনিন্যা, অনিমিত্তা, অন্তরঙ্গ, অমাবস্যা, আকস্মিক, আকাশ প্রদীপ, আগে কহ আর, আজন্ম স্মরণি, আধুনিক সোভিয়েট গল্প, আসমান জমিন, আসন্ন, ইতি, ইনি আর উনি, ইন্দ্রাণী, উঁচুনিচু, উর্নাভ, এক অঙ্গে এত রূপ, একটি গ্রাম্য প্রেমের কাহিনী, একরাতি, একেই বলে প্রেম, কল্লোলযুগ, কবি শ্রীরামকৃষ্ণ, কাকজ্যোৎস্না, কাঠ খড়্ কেরাসিন, কালোরক্ত, কোট-কাচারি, গরীয়সী গৌরী, গৃহদীপ্ত, গোপন পত্র, ঘোরপ্যাঁচ, চাষাভূষা, ছিনিমিনি, জননী জন্মভূমিচ্, ঝড়ের ষাটী, টুটাফুটা, ডবলডেকার, ডাউন দিল্লি এক্সপ্রেস, ডাকাতের হাতে, ঢলঢল কাঁচা, ঢেউয়ের পর ঢেউ, তুমি আর আমি, তৃতীয় নয়ন, দময়ন্তীর শাড়ি, দিগন্ত, দুই পাখি এক নীড়, দুই ভাই, দেশের ছেলে, নতুন তারা, নবনীতা, নয়নে নয়ন, নায়ক-নায়িকা, নীল আকাশ, নেপথ্য, পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ (৪ খণ্ড) পরমাপ্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামণি, পলায়ন, পাখনা, প্যান, প্রচ্ছদপট, প্রজাপতয়ে, প্রথম কদম ফুল, প্রথম প্রেম, প্রাচীর ও প্রান্তর, প্রিয়া ও পৃথিবী, বরবর্ণিনী, বিবাহের চেয়ে বড়, বীরেশ্বর বিবেকানন্দ (২ খণ্ড), বেদে, ভক্ত বিবেকানন্দ, মগের মল্লুক, মল্লুয়ার, মৃত্যুমুখ, মৃগ নেই মৃগয়া, মেমসাহেব, যতন ঝিঝি, যায় যদি থাক, যে যাই বলুক, রীতি ও আরতি, রত্নাকর গিরিশচন্দ্র, রাঙাখুলো, রুদ্রের আবির্ভাব, রূপসীরাত্রি, শেষ গ্রীষ্ম, সঙ্কেতময়ী, সবুজ নিশান, সাপ খেলাবার বাঁশ, সারেঙ, স্বাদ, স্বাদ পদে পদে, হাড়ি মর্চি ডোম, হিরে হির রাখন্দ, হুইসল।

গল্পের বর্ণানুক্রমিক তালিকা

ক্রমিক সংখ্যা	গল্পের নাম	গল্পের সংখ্যা	রচনাকাল*	পৃষ্ঠা
১	অদৃশ্য নাটক	৯৫	১৩৭১✓	৭৫৮
২	অন্যপ্রান্ত	৭৮	১৩৭১✓	৬০৫
৩	অপরাধ	৪৬	১৩৫২✓	৩৬৩
৪	অপদূর্ণ	১১	১৩৪৫✓	৯৭
৫	আর্টিস্ট	১৪	১৩৬২✓	১৩১
৬	আদর্শ নেই	৬৫	১৩৬৮✓	৫০২
৭	আপোস	৪০	১৩৭০✓	৩২২
৮	আরোগ্য	৪	১৩৬৮✓	২৯
৯	ইনি আর উনি	৯৬	১৩৫১	৭৬৭
১০	একটি আত্মহত্যা	৮৯	১৩৭২	৭০১
১১	একটুকু বাসা	৬১	১৩৬৮	৪৬৯
১২	একরাত্রি	৫৭	১৩৬০	৪৪১
১৩	ওভারটাইম	৩৫	১৩৬৭	২৮৭
১৪	ওষুধ	৩৬	১৩৫২	২৯৫
১৫	কলঙ্ক	৯৪	১৩৬৯	৭৪৫
১৬	কাক	২৩	১৩৫৩	২১১
১৭	কাঠ	৬৭	১৩৫১	৫১৯
১৮	কালনাগ	৩৮	১৩৫১	৩০৭
১৯	কালো রক্ত	৮০	১৩৫২	৬২১
২০	কুমারী	৮৪	১৩৬৮	৬৫১
২১	কেরামত	২৪	১৩৫২	২০৫
২২	কেরাসিন	২৭	১৩৫২	২২৭
২৩	খিল	৩১	১৩৪৬	২৫৯
২৪	খেলাওয়ালী	৯০	১৩৫২	৭০৭
২৫	গঙ্গাবাঘা	৯৭	১৩৫৫	৭৮৬
২৬	গাছ	৭৪	১৩৭১	৫৭৪
২৭	গার্ড সাহেব	৯	১৩৫৬	৭৬
২৮	ঘর	৮৭	১৩৬১	৬৮৩

ক্রমিক সংখ্যা	গল্পের নাম	গল্পের সংখ্যা	রচনাকাল	পৃষ্ঠা
২৯	ঘর কইন্দ বাহির	৮১	১৩৬১	৬৮২
৩০	ঘৃষ	৭০	১৩৬৩	৬৬৪
৩১	ঘোড়া	৫	১৩৫২	৩৬
৩২	চিতা	১৮	১৩৫১	১৬৪
৩৩	চোর	৪৮	১৩৩৬	৩৮১
৩৪	ছাত্রী	৬	১৩৬৬	৪০
৩৫	ছুরি	১	১৩৪৩	১
৩৬	ছেলে	৭৯	১৩৬৫	৬১০
৩৭	জনমত	৩০	১৩৫২	২৫৩
৩৮	/জমি	৬৪	১৩৫৩	৪৯৩
৩৯	জাতবেজাত	৩৯	১৩৫৪	৩১২
৪০	জানলা	৩৩	১৩৬৬	২৭৩
৪১	জারিজদুরি	১৯	১৩৬৭	১৬৯
৪২	জ্যাম	৮৩	১৩৭০	৬৪৮
৪৩	টান	৭২	১৩৫২	৫৫৬
৪৪	ডাকাত	৭৭	১৩৫২	৫৯৭
৪৫	ডিসক	৬৬	১৩৪৫	৫০৯
৪৬	তদবির	৯৩	১৩৭০	৭৪০
৪৭	তসবির	১২	১৩৫৩	১১৫
৪৮	তাজমহল	৭৬	১৩৬৯	৫৮৭
৪৯	তিরশচী	৮৬	১৩৩৭	৬৭৪
৫০	হাণ	৪৯	১৩৭০	৩৮৭
৫১	থার্ডক্রাশ	১৫	১৩৭০	১৪০
৫২	দস্তখৎ	৫৩	১৩৫১	৪১৮
৫৩	দাস্তা	১৭	১৩৫২	১৫৯
৫৪	দিন	২৬	১৩৬৮	২১৮
৫৫	দুইবার রাজা	৯১	১৩৩৪	৭১৬
৫৬	দুর্মদ	৮৫	১৩৭০	৬৬৬
৫৭	দ্বিতীয় জীবন	১০০	১৩৭২	৮১৯
৫৮	ধান	১৬	১৩৫৩	১৫০
৫৯	নতুন দিন	৬৮	১৩৫৩	৫২৫
৬০	মদ্রবান্দ	৫১	১৩৫২	৪০২



ক্রমিক সংখ্যা	গল্পের নাম	গল্পের সংখ্যা	রচনাকাল	পৃষ্ঠা
৬১	পরাজয়	৫৬	১৩৫০	৪৩৫
৬২	পরা বিদ্যা	৮৮	১৩৭০	৬৯০
৬৩	পাপ	৫৪	১৩৬০	৪২৪
৬৪	পাশা	৩	১৩৬৫	১৯
৬৫	পিক আপ	৫০	১৩৭০	৩৯৬
৬৬	প্রতিমা	৯৮	১৩৭২	৮০২
৬৭	প্রাসাদাশিখর	৯২	১৩৬১	৭৩০
৬৮	ফুটনোট	৪২	১৩৭১	৩৩৮
৬৯	বস্ত্র	৪৪	১৩৫২	৩৪৭
৭০	বাঁশবাজি	৫৫	১৩৫১	৪৩০
৭১	বিড়ি	১০	১৩৫৩	৮৯
৭২	বিন্দু	২৮	১৩৭০	২৩২
৭৩	বৃত্তশেষ	৫৯	১৩৫০	৪৫৫
৭৪	বেদখল	২	১৩৫২	১০
৭৫	বৈজ্ঞানিক	২১	১৩৬৬	১৭৮
৭৬	ভক্ত	৬২	১৩৫৫	৪৭৬
৭৭	মণিবল্ল	৪৫	১৩৬৮	৩৫১
৭৮	মাটি	২২	১৩৪৬	১৮৬
৭৯	মা নিষাদ	৭১	১৩৬৯	৫৪৬
৮০	মুর্চিবায়েন	৮২	১৩৫৪	৬৪০
৮১	মুর্গি	২০	১৩৫৩	১৭৪
৮২	মৃত্যুদণ্ড	৯৯	১৩৭১	৮১০
৮৩	মেথর ধাঙড়	৮	১৩৫৩	৬৪
৮৪	যতনবিবি	৭	১৩৫১	৫৬
৮৫	যশোমতী	৬০	১৩৫২	৪৬০
৮৬	রক্তের ফোঁটা	৬৩	১৩৭০	৪৮৬
৮৭	রং নাম্বার	২৩	১৩৬৫	১৯৪
৮৮	লক্ষ্মী	৫২	১৩৬৯	৪১০
৮৯	শিকের ব্যাণ্ডেজ	৭০	১৩৪৭	৫৩৯
৯০	সরবান্দ ও রোস্তম	৩৭	১৩৫১	২৯৯
৯১	সাক্ষী	২৯	১৩৪৬	২৪৩
৯২	সারপ্রাইজ ভিজিট	৭০	১৩৭০	৫৮৪

ক্রমিক সংখ্যা	গল্পের নাম	গল্পের সংখ্যা	রচনাকাল	পৃষ্ঠা
৯০	সারেঙ	৪৭	১৩৫২	৩৭১
৯১	সাহেবের মা	৩৪	১৩৫৫	২৮২
৯৫	সিগিডি	৪৩	১৩৬৩	৩৪১
৯৬	সূর্যদেব	৬৯	১৩৫৩	৫৩৩
৯৭	স্বাক্ষর	৩২	১৩৫৩	২৬৯
৯৮	হরেন্দ্র	৪১	১৩৪৪	৩২৬
৯৯	হাড়	৫৮	১৩৫১	৪৫১
১০০	হাড়ি হাজরা	১৩	১৩৫৪	১২৩

কাজী নজরুল ইসলাম
বঙ্গবন্ধু

আমি যে কেন এখানে বিয়ে করি নি তার একটা খুব সহজ কারণ আছে। কারণ আর কিছুই নয়, যতোই আয়ু যাচ্ছে পিছিয়ে, মেয়েরা ততোই যাচ্ছে এগিয়ে। আর আমি উদ্যততম মনঃস্বর্তে অগ্রসরতম মেয়ে চাই।

কাজে-কাজেই ঘূর্ণ্যমান পৃথিবীতে বিয়েটা ঘটে' ওঠেনি। সমস্ত কুমারীত্বের উপর একাধিপত্য করছি এমনি একটা গর্বে মনে-মনে বিস্ফারিত ছিলুম। মানে যে-কাউকে যে-কোনো মনঃস্বর্তে বিয়ে করতে পারি এই যে একটা দিগন্তাবিস্তৃত সূখ এটা পদ্রাকালের বহুপন্থিত্বের চেয়েও রোমাঞ্চকর।

এই পর্যন্ত যতো জায়গায় বদলি হ'য়ে গেছি, কতো যে মেয়ে দেখে বেড়িয়েছি তার ইয়ত্তা নেই। বলা বাহুল্য, আমার চাকরিটা মেয়ে দেখে বেড়ানোর পক্ষে ভারি অনুকূল ছিলো। আর সেটা এমন চাকরি, যেখানে আমার মতটাই প্রথম ও আমার মতটাই শেষ। তাই যেখানে পা দিয়েছি সেখানেই কন্যা-কণ্টকিত বাপের দল অনর্গল আমার স্বেচ্ছা হয়েছেন। তাই বহু মেয়েই আমাকে দেখতে হয়েছে। এবং আশ্চর্য, সবাইকেই আমি অকায়ক্রেমে একে-একে পছন্দ করে' এসেছি।

প্রশস্ত রাস্তাটা যদি আমার মনঃপূত না হয় সেই জন্যে অনেক মেয়ে অন্ধকার সঙ্কীর্ণ পথে আমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে চেয়েছে। অবশ্য তাদের মায়ের মত নিয়ে। কিন্তু নিভুল বিয়েই যখন করবো তখন কাকে ভালোবাসলুম কি বাসলুম না, কবিত্ব করলুম কি করলুম না, বিপদ ঘটালুম কি ঘটালুম না, কিছুতেই কিছু যায় আসে না। মোন্দা কথা হচ্ছে এই, বিয়ে যেই করলুম অমনি বিস্তীর্ণ পৃথিবী একটা তন্তুপোষ হ'য়ে উঠলো আর প্রকান্ড আকাশটা হ'য়ে দাঁড়ালো একটা মশারি।

এই চমৎকার আছি—আমি আর আমার সাইকেল।

কিন্তু বিধাতার চক্রান্তে এমন এক জায়গায় এসে পড়লুম, যেখানে পাট-শাক আর তামাক-পাতা ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। মাথার উপর আকাশ নেই তা আমি বরং কল্পনা করতে পারতুম, কিন্তু দিন-রাত্রে ঘৃণাক্ষরেও একটি তরুণীর দেহ-রেখা দেখতে পাবো না এ একেবারে দুঃসহ দুর্দিনেও ধারণার অতীত ছিলো। জায়গাটা এমন বিশ্ববাহীভূত যে মাইনর-ইস্কুলের উপর মেয়েদের এখানে ক্লাশ নেই। এমন একটা কোনো হল্লা বা হুজুগ নেই যে শাড়ির দুটো চম্পল খসখসানি অন্তত শোনা যায়। স্টেশনে যেতে হ'লে ঘোড়ার গাড়িটা এদের কাঠের একটা সিঁদুক হ'য়ে ওঠে। কারু বাড়ি থেকে কারু বাড়িতে বেড়াতে যাবার যে এদের রাস্তা সে আর-কারুরই

বাড়ির ভিতর দিয়ে। এখানে এখনো এমন একটা ঝড় উঠলো না যে মেয়েরা দ্রুত হ'য়ে দ্রুত হাতে ঘরের জানালাগুলো বা বন্ধ করে' দেবে। এখানকার অফিসারগুলোও এমন প্রাদেশিক, সম্প্রদায়িক বেড়াতে বেরদবার পর্যন্ত কারু সাহস নেই। রোদ্দরে হলদে-হ'য়ে-যাওয়া শূকনো মাঠের উপর দিয়ে কেবল সাইকেল চালিয়ে চলেছি।

এমন যে মহিমাময় সূর্যোদয়, জীবনে তা কখনো দেখিনি, তাতে বিশেষ কোনো ক্ষতি হয়েছে বলে' মনে হয় নি। কিন্তু আজ তিন মাস এই মহকুমায় এসেছি, সাইকেলে করে' কত চক্র আবর্তন করলুম, কিন্তু ঘাটে, জানলায় বা উঠানে এমন একটি মেয়ে দেখলুম না যাকে ক্ষণকালের জন্যেও তার ইহজন্মের ঘোরতর দুর্ভাগ্যের কথাটা মনে করিয়ে দিতে পারি। কেননা এমন মেয়ে দেখতেই আমার ভালো লাগবে যে সঙ্গোপনে একবার ভাববে, অন্তত আমি ভাববো' সে ভাবছে, এর যদি মিসেস হ'তে পারতাম—এবং তখনই সচেতন হ'য়ে, ভাববে, অন্তত আমি বুঝবো' সে ভাবছে, এখনো তো তার সময় যায়নি! আমি যে হ'বো না, কিন্তু আমি যে হ'তে পারি—এই দর্পণের ভিতর দিয়ে একটি সাধারণ মেয়েকেও আমি আজ অপরিপক্ব সন্দেহ করে' দেখতে পারতুম, কিন্তু মদুখোমুখি না হ'লে সেই বা ভাববে কী, আর আমিই বা বুঝবো কী!

লাল-ফিতে-বাঁধা ফাইলগুলো অনিদ্রাক্রান্ত রাত্রির কদর্য ক্রুদের মতো অসহ্য হ'য়ে উঠলো, বৈকালিক ক্লাবটা একটা পিঞ্জরাবদ্ধ চিড়িয়াখানা, সাইকেল-ঘর্ষিত রাস্তাগুলি একটা ক্রমাস্থিত কল্কব্য। এমন যে এখানে প্রসারিত প্রকৃতি, নীলে আর শ্যামলে, তাতে পর্যন্ত এতটুকু প্রাণ নেই। কেননা, আমি ভেবে দেখেছি, অনুচ্চারিত মনে কোনো রমণীর স্মৃতির সন্ধান না থাকলে প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ সম্ভোগ করা যায় না, সে নিতান্তই তখন একটা মানচিত্র হ'য়ে ওঠে।

এমনি যখন কচুরিপানাধ্বংস ও পাটচারনিয়ন্ত্রণ নিয়ে ঘোরতর ব্যাপ্ত আছি, হঠাৎ একটা অসম্ভব কান্ড ঘটে' গেলো। হ্যাঁ, সেটাকে ঘটনাই বলতে হয়। অবাক হ'য়ে ভাবলুম, এ আমি এতদিন ছিলুম কোথায়!

রেলোয়ে স্টেশনটা শহর থেকে প্রায় মাইল দুয়েক দূরে। বসতিবিহীন ক্ষেতের উপর দিয়ে ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের সুরক্ষিত রাস্তাটা স্টেশন ছুঁয়ে লোকাল-বোর্ডের কাঁচা রাস্তা হ'য়ে গ্রামের মধ্যে চলে' গেছে। সেই সন্ধি-স্থলের কাছাকাছি ছোট একটা মৃদু-দোকান। দোকানটা এর আগে কোনোদিন আমার চোখে পড়েছে কিনা মনে করতে পারলুম না, যদিও টুর শেষ করে' বহুদিন এরই পাশ দিয়ে বাড়ি ফিরেছি। আজ হঠাৎ সেই দোকানটা চোরাঙ্গুর শো-কেসের চেয়েও জাঁকালো মনে হ'লো।

• নিচু দোচালায় বাঁশের মাচা বেঁধে এই দোকান—ভিতরের দিকে দরজা দেখে বোঝা যায় অন্তরালে দোকানির অন্তঃপদ আছে। মাচার উপরে

কতকগুলি মাটির গামলায় নানারকমের ডাল, নুন, শুকনো লস্কো, আদা-হলুদ থেকে এলাচ সুপারি, জাপানি কিছু খেলনা, গৃহস্থালীর টুকটাকি জিনিস, গ্রাম্য প্রসাধনের সস্তা সাজ-সরঞ্জাম। দোকানের লাগোয়া খানিকটা জমিতে ঘোড়ার একটা আস্তাবল, সম্ভবত ট্রেনের সময় হ'য়ে এসেছে বলে' কোচোয়ান গাড়ি জুতছে।

দোকানের ভিড় দেখে হিসেব করে' দেখলুম আজ হাট-বার। পসারিরা শহরের বাজারে কেনা-বেচা করে' বাড়ি ফেরবার মূখে এখান থেকে কেউ রানি-মার্কা তেল, কেউ বা কড়াইয়ের ডাল কেউ বা এটা-সেটা কিনে নিয়ে যাচ্ছে। এত সব খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে না দেখে আমার উপায় ছিল না, যদিও দৃশ্যত সেখানে আমি নেমে পড়েছিলুম কাউকে দিয়ে একটা দিয়েশলাই কেনাবার জন্যে।

‘এই ছোঁড়া, শোনু।’ রাস্তায় একটা ছোকরাকে ডাকলুম।

আমার ডাক শুনে গ্রামিক ক্রেতার দল দ্রুত হ'য়ে উঠলো। নিরুপায় স্তব্ধ হ'য়ে গিয়ে এ ওর গা-টেগার্টেপ করে' নিম্ন ভীত কণ্ঠে বলাবলি করতে লাগলো : ‘সাহেব, বড়ো সাহেব।’

বড়ো ভালো লাগে নির্বোধ জনতার এই সভক্তি ভীতি দেখে। কিন্তু মাচার উপর বসে' কালো ফিতের কেশমূল দৃঢ় আবদ্ধ করে' যে মেরেটি আনত আয়নার উপর বন্ধকে পড়ে' ক্ষিপ্ৰ আঙুলে বেণী বাঁধছে, তার ভীষণেতে এতটুকু একটু স্বরা বা কুণ্ঠা এলো না। শুধু কটাক্ষকুটিল কালো দাঁটি আয়ত চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে আবার কেশরচনায় মনোনিবেশ করলে।

ছোকরাটা কাছে এলে তার হাতে একটা পয়সা দিলুম। বললুম, ‘একটা দেশলাই নিয়ে আয় তো।’ বলে' কেস থেকে একটা সিগারেট বের করে' বড়ো আঙুলের নখের উপর ঠুকতে লাগলুম।

মেরেটি কিছুমাত্র সঙ্কুচিত না হ'য়ে, মুখ না তুলে, তেমনি অনাড়ম্বর ভীষণেতে ছোকরাকে বললে, ‘এ দোকানে দিশালাই নেই।’

ছেলেটা পয়সা ফিরিয়ে দিলো।

হঠাৎ মনে হ'লো, সাইকেলের শেকল বা ব্রেক কোথায় যেন কী বিগড়েছে। তাই এটা-ওটা নাড়াচাড়া করে' ওটাকে মিম্বে সজ্জত করবার চেষ্টা করতে লাগলুম। দেখলুম এর মধ্যে মেরেটি একবারো আয়নার থেকে চোখ তুললো না, অর্নি নির্লিপ্ত বসে-বসে' হালকা হাসির ফোড়ন দিয়ে কারু-কারু সঙ্গো পরোক্ষে ফণিট-নণিট করছে। শুনলুম স্পষ্ট শুনতে পেলুম, কোচোয়ানকে সম্বোধন করে' ও বললে, ‘এই জামাল, সাহেবের কল খারাপ হ'য়ে গেছে, গাড়ি করে' কুঠিতে পৌঁছে দিয়ে আয় না।’ বলে'ই দীর্ঘপক্ষ্মজাল তুলে ও আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করলো। •

এর পর আর সাইকেল করে' ফেরা যায় না। তাই গম্ভীর মুখে

কোচোয়ানকে উদ্দেশ্য করে' বললুম, 'এই লাও গাড়ি।'

হুকুম শুনে গাড়ি এসে দাঁড়ালো। সাইকেলটা নিজেই ছাদে তুলে দিলুম। গাড়িতে গিয়ে বসতেই সিগারেট ধরালুম। নিজের চার পাশে একটু নিষ্ঠুরি খুঁজে পেয়ে সন্তর্পণে তাকালুম মেয়েটি যদি একবার দেখে। কিন্তু তার অবজ্ঞাটা চমৎকার।

সেদিন কী ভাগিঙ্গ, ক্লাবে যেতে হ'লো না, আটটার আগেই ডিনার খেয়ে বাইরে লনে, ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়লুম। দুই চোখ ভরে' একসঙ্গে কত যে তারা দেখলুম, কত যে আশা আর ব্যর্থতা, তার ইয়ত্তা নেই। ভাবলুম, এ কী করে' সম্ভব হ'তে পারে।

মেয়েটি হিন্দুস্থানি, বয়েস আঠারো থেকে বাইশের মধ্যে। গায়ে পীড়া-দায়ক আঁট একটা কাঁচুলি, সাদার উপরে কালোর ছাপ-তোলা ফরফুরে পাতলা একটা শাড়ি পরনে। রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ডের থেকে শূরু করে' রৌদ্রকলিকিত নিষ্কাশিত তলোয়ারের সঙ্গে নারীদেহের বহু উপমা দেখেছি, কিন্তু ওর সেই ছন্দোবদ্ধ ভাগিঙ্গ শরীর কথায় বোঝাতে পারি এমন কথা মানুষের ভাষায় তৈরি হয় নি। ওর সমস্ত অসাধারণত্ব ছিলো ওর দুই চোখে—সে কী আশ্চর্য চোখ—যেন গায়ের চামড়া ভেদ করে' হাড় পর্যন্ত এসে বিস্তৃত করে। সেই চোখে এতটুকু সুকোমল মোহ নেই, যেন বা কঠিন নিষ্ঠুর একটা বিদ্রূপ। যার দিকে তাকায় তাকেই যেন সে চোখ শাণিত সজ্জিত করে : ধরা পড়ে গেছ।

তারপর আরো দু'তিন দিন নিতান্ত খাপছাড়া ভাবে দোকানের থেকে দু'রে দাঁড়িয়ে আমাকে এটা-ওটা ফরমাজ করতে হয়েছে, কিন্তু ততোবারই মেয়েটি অস্বাভাবিক নির্লিপ্ততায় গম্ভীর খবর পাঠিয়েছে—এ দোকানে তা পাওয়া যাবে না।

দোকানের ধারে ছোট পশ্চিম একটা ডোবা ছিলো। সেদিন সর্টস পরে' হাণ্টার হাতে নিয়ে অনাবশ্যক প্রাতঃপ্রমণে বেরিয়ে পড়েছিলুম। দেখি, মেয়েটি একটা গাড়ির উপর বসে' এক পাজা বাসি বাসন মাজছে। আশ্চর্য অনাবৃত দুই বাহু, মাথার ঘোমটাটা পিঠের উপর বিশৃঙ্খল, সমস্ত ভাগিঙ্গ কেমন যেন অসহায়।

আমাকে দেখতে পেয়ে উচ্চ কলহাস্যে ও ডেকে উঠলো : 'ও লখনা রে।'

ছ-সাত বছরের একটা ছেলে কোথেকে এলো ছুটে। তাকে চাপা গলায় কী-একটা ইসারা করতেই দুই হাতে মেয়েটির মাথায় সে পিঠের আঁচলটা অগোছাল করে' তুলে দিলো। বাহু দিয়ে টেনে টেনে সেটাকে সুসজ্জিত করে' মেয়েটি তার বসায় একটা কাঠিন্য আনলে। ছেলেটাকে সামনে দাঁড় করিয়ে রাখলে উদ্ভূত প্রহরীর মতো। মনে-মনে প্রচণ্ড একটা মার খেলুম।

অথচ তার সাধারণ বা হাব-ভাব তাতে তার এই কঠিন গাম্ভীর্যের কোথাও কোনো সমর্থন পাওয়া যেতো না। তাকে যখন প্রথম দেখেছি,

দেখেছি তরল হাসির ঢেউয়ে উছলে পিছলে পড়ছে, এর-ওর সঙ্গে হালকা চট্টলতার মৃদুর হ'য়ে উঠছে, ওর বসা ও দাঁড়ানো, ভেতরে চলে' যাওয়া ও দোকানে মাচার উপরে উঠে বসা ছোটখাটো সমস্ত ভঙ্গিতেই এমন একটা চাপলা ছিলো ষেটা সাদা চোখে ঠিক সুচারুসঙ্গত' মনে হবার মতো হয়তো নয়, অথচ আমাকে দেখেই কিনা সে গাম্ভীৰ্যে নিটোল বা বিদ্রুপে ধারালো হ'য়ে ওঠে। হ'তে পারে, আমাকে সে ভয় করে; কিন্তু তার দোকান থেকে অপ্রাপ্য জিনিস কেনবার অনাবশ্যক বাস্তবতা দেখে আমাকে আর তার ভয় করা উচিত ছিলো না। এবং আমি যে কত বড়ো অনুগ্রাহক এ-কথা তার অজানা নেই। সার্কেল-ইনস্পেক্টরকে গোপনে ডেকে জিগগেস করলেই ওর এই দোকান সম্বন্ধে অনেক রোমহর্ষক ইতিহাস হয়তো শোনা যায়; অন্তত কতবার ও-দোকান সার্চ হয়েছে এবং কত রাতে ওখানে 'বি-এল' কেস-এর গোড়াপত্তন হয়েছে। এ-দোকান যে কিসের দোকান তা বদ্বাক্তে সামান্যতম কৌতূহলেরও হয়তো অবকাশ ছিলো না। দোকানের এই পরিবেশ, মেয়েটির এই সাজ-গোজ, ছলা-কলা, চাল-চলতি, সব চেয়ে তার এই অশুভ একাকীত্ব—সব কিছুরেই সে অতিমাত্রায় স্পষ্ট ও উদ্ঘাটিত। বলতে গেলে, এ-জানাটাই কিন্তু আমাকে সব চেয়ে বেশি বিধ্বছে! অথচ তার দূরই চোখের সেই অদৃশ্য রহস্যের সঙ্গে তার এই বিলসিত দেহসজ্জার কোনো সঙ্গতি পেতুম না। মনে হতো কোথাও একটা মস্ত বড়ো ভুল করে বসেছি।

ভাবলুম, দূত পাঠাই। নিষ্কর্ষন রাতে অশ্বকার বাঙলোয় ব'সে তাকে অভিসারণী করে তুলি। কিন্তু পাঠাই কাকে? যে আজ আমার অনুচর, আমি বদলি হয়ে গেলে সে-ই আবার আমার গুরুপুত্র হ'য়ে উঠবে, অতএব কাউকে বিশ্বাস নেই। আমরা সব হারাতে পারি, খ্যাতি হারাতে পারিনে। কোনো ক্ষতিই ক্ষতি নয়, যদি খ্যাতি থাকে অব্যাহত। আর, এই খ্যাতি হচ্ছে আমাদের কাঁটার মৃকুট। যতো সে শোভা ততো সে প্রতিবন্ধক।

অর্ডারলিকে বললুম, 'পায়ের রগে কেমন-একটা ব্যথা হয়েছে, সাইকেলে যেতে পারবো না। একটা গাড়ি চাই।'

অর্ডারলি জিগগেস করলে : 'ইন্সটিশান?'

'না, চালনায় যাবো। মাইল আন্টেকের পথ। ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের পাকা রাস্তা আছে।'

'নিশ্চয় আসি।'

'আর, শোনো।' তাকে বাধা দিলুম : 'জামালের গাড়িতে নতুন রং করেছে, নতুন টায়ার বসিয়েছে চাকায়। ওটা আনতে পারবে না?'

'পারবো।'

অর্ডারলি জামালের গাড়িই হাজির করলে। একটা পোর্টফোলিও নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গে কাউকে নিলুম না।

জামালকে যদি ভিতরে বসিলে গল্প করি তবে গাড়ি চলে না, অতএব শহরের সীমানা পেরিয়ে যেতে আমিই কোচবাক্সে উঠে বসলাম। খুব একটা মজা হচ্ছে এমনি একথানা ছেলেমানসি ভাব দেখিয়ে লাগামটা তুলে নিলাম। জামাল পাশে বসে' পরম আপ্যায়িত বোধ করতে লাগলো।

জিগগেস করলাম, 'গাড়িটা বন্ধ তোমার?'

জামাল কুণ্ঠিত হ'য়ে বললে, 'আমার নয়। গৌরীয়ার গাড়ি।'

'কে গৌরীয়া? ঐ যার মৃদি-দোকান?'

'হুঁ। আমি ঠিকে খাটি। মাইনে পাই। পনেরো টাকা মাইনে।'

'বটে! ওর তো তা হ'লে অনেক পয়সা!'

'তা হয়েছে অল্প-বিস্তর। আগে ছাগলের দুধ বেচতো, কিছুদিন ইন্সটিশানে ঝাড়াপোঁছারো নাকি কাজ করেছে।'

জিগগেস করলাম : 'ওর বাড়ি কোথায়?'

'ফয়জাবাদ না মজঃফরপুরে।'

'এখানে এসেছে কেন?'

'স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে।'

'বলো কি, ওর বিয়ে হয়েছিলো নাকি?'

'আজ দু' বছর। স্বামী ওকে একদিন নাকি খুব মেরেছিলো উনুনে রান্না বসিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলো বলে। তাই সে রাগ করে' পালিয়ে এসেছে।'

'আর ফিরে যাবে না?'

'তা একবার দেখুন না বলে। মারতে আসবে।'

'ঠিকই তো। কেনই বা ফিরে যাবে বলো, যখন এখানে ওর কোনো দ্বন্দ্ব নেই।' ঘোড়ার পিঠে টেনে একটা চাবুক কসলাম, বললাম, 'কিন্তু ওর স্বামী ওকে নিতে আসে না?'

'পাছে সে আসে সেই জন্যে বালিসের তলায় ও প্রকাণ্ড একটা ছুরি নিয়ে শোয়।'

একটু ভয় পেলুম বোধ হয়। বললাম, 'অন্যের বেলায় সে-ছুরি বন্ধ তার চোখের তারায় ঝিল্কিয়ে ওঠে।'

কথাটা আশ্বাদ করবার মতো জামালের ততো সূক্ষ্মতা ছিলো না। তাই ফের বললাম, 'ভেতরে তো ছোট্ট একটুখানি খোপরি, এখানে তোমাদের জায়গা হয় কি করে?'

'কী সর্বনাশ', জামাল সর্বাঙ্গে শিউরে উঠলো : 'আমি থাকবো ও-ঘরে? বলেন কি, বাবুসাব, আমি যে ওর চাকর, মাইনে খাই।'

অনুভব করলাম যুবক জামালের বলদপ্ত কঠিন শরীর যেন মৃদুতের সঙ্কুচিত, প্যাংকু হ'য়ে উঠলো।

'তবে ওখানে থাকে কে?'

‘ওর দেশের বড়ো এক ঝি আর ওর ঐ ছদ্মি!’

‘আর কেউ না?’

‘আমি তো কখনো দেখি নি!’ বলে জামাল আমার হাত থেকে লাগাম তুলে নিলো। আমি পরাভূতের মতো গাড়ির ভিতরে গিয়ে বসলুম।

সেদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ’য়ে যেতেই ঘোরতর মেঘ করে’ এলো। কলেজ ছাড়বার পর সেই প্রথম সেদিন ধূতি-পাজ্জাবি পরলুম। অমাবস্যা বলতে যেমন অন্ধকার, আমাকে বলতেও তেমনি হ্যাট-কোট বোঝাতো। চিত্তবোধ যদি তার দাগগুলো মূছে ফেলে, সে একটা শেয়াল হ’য়ে ওঠে, আমিও তেমনি টাই-ট্রাউজার্স ফেলে মফস্বলে শব্দরবাড়ি করতে-আসা শহরের ফলবাবুটি হ’য়ে উঠলুম। নিজেকে চিনতে নিজেরই অত্যন্ত দেরি হ’য়ে যাচ্ছে, অন্য পরে কা কথা!

ঈশ্বর সদয় ছিলেন, তাই তখনই বৃষ্টি নামলো যখন প্রায় দোকানটার কাছে এসে পড়েছি। বৃষ্টির থেকে ক্ষণিক পরিমাণ পাবার জন্যেই যেন আগ্রের বাছ-বিচার না করে’ দোকানের মধ্যে ঢুকে পড়লুম।

দেখলুম, আগেই দেখেছিলুম, ঝোলানো লষ্ঠনের আলোতে গোরীয়া মাচার উপরে পা টান করে’ বসে’ সদর করে’ কি পড়ছে। বড়ো-মতন কে-একটা স্ত্রীলোক, বোধহয় ওর দেশের সেই ঝি হ’বে, মাটিতে বসে’ তাই শুনছে গদগদ হ’য়ে।

আমাকে দেখে গোরীয়া থামলো, কিন্তু, আশ্চর্য্য, একটুও চমৎকৃত হলো না। ঝি-কে শব্দ বললে, ‘মাচার তলা থেকে মোড়াটা বার করে’ দে।’

মোড়া বার করে’ দিলো। ছাতাটা মাচার গায়ে হেলান দিয়ে রেখে ওয়া-টার-প্রফটা কোলে নিয়ে বসলুম। কিন্তু কী বলি ওকে? আমাকে দেখে কোথায় ও অভ্যর্থনায় অভিন্ন হ’য়ে উঠবে, তার বদলে এমন একখানা মৃখ করে’ আছে যেন আমি মধু-উৎসবে উদ্যত একটা মৃত্যুদণ্ডের মতো এসে বসেছি। কোথায় বা তার সেই ছলনা, কোথায় বা তার সেই ছদ্মি!

ঝি-কে ও ভীষণ গম্ভীর হ’য়ে বললে, ‘তুই ভেতরে যা, বাবুর সঙ্গে আমার কথা আছে।’

নামের আগে বা পিছে বাবু-শব্দটা যে মোটেই পছন্দ করি না বাঙলা-ভাষানিভক্ত গোরীয়ার তা জানবার কথা নয়, তবু মনে হ’লো ও-কথাটার মধ্যে ও যেন ইচ্ছে করেই একটু অবজ্ঞা মিশিয়েছে। তবু বৃষ্টিমুখর মৃদুত্বে ক্ষণিক একটু নিষ্ঠুরিতর সূচনা হ’ল মনে করে’ খুঁসি হলুম।

কিন্তু গোরীয়ার কথা গোরীয়াই জানে। রাস্তার দূরপাশের নালাগুলি জলে ভরতি হ’য়ে গেলো। গোরীয়া একমনে রামায়ণের পৃষ্ঠা উলটোচ্ছে।

শেষকালে আমিই কথা কইলুম। বললুম, ‘সত্যি, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, বলবো?’

আনত চোখে কঠিন গলায় গোরীয়া বললে, ‘যদি অন্যায় না হয়, বলুন।’

না, সে কি কথা, অন্যান্য আবার কী বলতে পারি আমি, তাই শূন্যে
একটা ঢোক গিলে বললুম, 'এত রাতে, এখনো তোমার দোকান খুলে রেখেছ
বে?'

ও চোখ তুলে একটু হাসলো। বললে, 'খোলা না রাখলে বৃষ্টিতে ভিজ
লোক এসে দাঁড়াবে কোথায়?'

কথাটা ঠিক আমাকেই নিক্ষেপ করেছে দেখলুম।

ঠিক সেই সময়টাতে কে-একজন বৃষ্টিতে গান ভাঁজতে-ভাঁজতে দোকানে
এসে দাঁড়ালো। দোকানে ঢুকে সেই গানটা সাড়স্বর নৃত্যের ভাঁজতে রূপান্ত-
রিত হ'তে যাচ্ছিলো, আমাকে দেখে লোকটা হঠাৎ জিভ কেটে স্তম্ভিত হ'য়ে
গেলো।

তাকের উপর থেকে একটা শিশি টেনে এনে গৌরীয়া বললে, 'এই তোমার
তেল,' আরেকটা পট্টল বের করে' : 'এই তোমার নুন।' বলেই ঝিকে হাঁক
দিলে। বললে, 'ঘরে একটা ছাতা আছে না? ওকে দিয়ে দে, ক্রোশ তিনেক
দূরে ওর গাঁ, ও বাড়ি চলে' যাক।'

ঝি ছাতাটা বার করে' আনলো। গৌরীয়া লোকটাকে বললে, 'শিগ'গির
পালা। এখনি আবার চোপে আসবে।'

গৌরীয়া আমার দিকে ব্যথিত চোখে তাকালো। বললে, 'আপনিও এবার
বাড়ি যান, বাবুসাহেব। নইলে, এরপর আবার কোনো লোক যদি আসে,
তবে তাকে তাড়াবার জন্যে আপনার ছাতাটাই তাকে দিয়ে দিতে হ'বে। সেটা
ভালো হবে না। আপনি বাড়ি যান।'

কথার চেয়ে কথার সূরটি ভারি ভালো লাগলো। বললুম, 'বৃষ্টিটা না
ধরা পর্যন্ত তোমার এখানে একটু বসতে দিতেও তোমার আপত্তি আছে?'

'আছে।' গৌরীয়া নিম্প্রাণ গলায় বললে, 'জায়গাটা ভালো নয়।'

'তাতে আমার কী! বাইরে জল পড়ছে, তাই এখানে আমি একটু বসে
যাচ্ছি বই তো নয়।'

'কিন্তু গরিবের ঘরে মদুস্তোর হার দেখলে লোকে তা চোরাই মাল ব'লেই
সন্দেহ করে, বাবুসাহেব।' গৌরীয়ার সমস্ত ভীষ্টিটি বেদনায় যেন নম্র হ'য়ে
এলো : 'তাতে গরিব আরো গরিব হয়, আর, তাতে মদুস্তোরও সেই দাম থাকে
না। আপনি বাড়ি যান।'

'বা, বিপদে পড়ে' তোমার এখানে এসে কেউ দাঁড়াতে পারে না?'

'কিন্তু আমার ভয় হয় বাবুসাহেব, এখানে এসে না তুমি বিপদে পড়।'
গৌরীয়া ঈষৎ চম্পল হ'য়ে উঠলো : 'এখনো অনেক পসারীর সওদা নিয়ে
যেতে বাকি। বৃষ্টির জন্যে পথে কোথাও নিশ্চয় আটকা পড়েছে। তোমাকে
তারা এখানে দেখবে, শূন্যে ছাতা আর শূন্যে বর্ষাতি নিয়ে মোড়ার ওপর
শূন্যে ঈষৎ বসে' আছ, এ আমি কিছতেই দেখতে পাবো না। আমি ছোট
আছি, কিন্তু তুমিও ছোট হ'বে এ দেখতে বুক আমার ফেটে যাবে,

বাবুসাহেব।’ বলেই সে ঝ-কে ডাকল, ‘ডোঙাটা মাথায় করে’ জামালকে ডেকে-
নিয়ে আয় তার বাড়ি থেকে। গাড়িটা বার করতে হবে। বাবুসাহেবকে
পৌঁছে দিয়ে আসবে তাঁর কুঠি।’

গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালুম। বললুম, ‘না, গাড়ি কেন? হেঁটেই চলে’
যেতে পারবো।’

রেইন-কোটটা গায়ে চাপিয়ে রাস্তায় নেমে আসছি, পিছন থেকে গৌরীয়া
বললে, ‘নমস্কার।’

তাকালুম না পর্বন্ত। প্রায় উর্ধ্বশ্বাসে বেরিয়ে এলুম। কুঠিতে গিয়ে
কতক্ষণে সে এই ধূতি-পাঞ্জাবি ছেড়ে আবার পরিচিত সার্ট-ট্রাউজার্সে উপ-
নীত হ’ব তারি জন্যে হাঁফিয়ে উঠলুম। মনে হ’লো একটা অতলান্ত অপমৃত্যু
থেকে ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করেছেন। কিন্তু সে কি ঈশ্বর?

শুধু ঐ দোকান নয়, এই শহরই আমাকে ছাড়তে হবে। ড্যালহৌসি
স্কোয়ারে তাই অনেক সই-সুপারিশ করে’ মাস তিনেক পর বদলি পেলুম।

মাল-পত্র আগেই রওনা হ’য়ে গেছে; পরে আমি, একা; বলা বাহুল্য,
জামালের গাড়িতে নয়। স্টেশনে ছোটোখাটো একটা ভিড় হবে ও বহু লোকের
সঙ্গে অনেক মদুখস্ত করা মামুলি কথা বলতে হবে, সেই ভয়ে ট্রেনের খুব
সঙ্কীর্ণ সময় রেখেই আমি বেরুলুম।

গৌরীয়ার সেই দোকানের পাশ দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে। দেখলুম, মাচার
উপরে গৌরীয়া নেই। গামলাগদুলি খালি, এ ক’দিনে দোকানের শ্রী অনেক
কমে’ গেছে মনে হ’লো। ভাবলুম, যাবার সময় ওকে একটিবার দেখে গেলে
ভালো লাগতো।

দেখলুম, পাশের সেই পদকুরধারে শাখাবাহুল্যবর্জিত কি একটা গাছের
পাশে দাঁড়িয়ে সে আমার যাওয়া দেখছে। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হ’তেই
সে অল্প একটুখানি হাসলো। সেই অল্প একটুখানি হাসা যে ক’ী অপরাধ
তা বুঝিয়ে বলি এমন শক্তি নেই। আজকের ভোরবেলাটির মতোই বিষাদে
নির্মল, বিরহে সক্ররুণ সেই হাসি। দঃখকে, ক্ষতিকে, অপারিসমী শূন্য-
তাকে সামান্য হাসি দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হবে এমন যদি কোনো পরীক্ষা
থাকে সংসারে, তবে সেই পরীক্ষায় গৌরীয়া ফুল-মার্ক পেয়েছে। একদৃষ্টে
এতক্ষণ ধরে’ ও কোনোদিন আমার দিকে তাকায়নি। আজ দেখলুম তাতে
কত বিষাদ, কত স্নেহ, কত শান্তি!

গাড়িটা অনেক দূর চলে এসেছে। বললুম, ‘চললুম গৌরীয়া।’
গৌরীয়া হয়তো শুনতে পেলোনা, কিন্তু যাবার সময় কিছ্ একটা তাক
বলে’ গেছি মনে করে সে আঁচলে চোখ চেপে ধরলো।

এত দিনে মনে হলো বিদেশে চাকরি করতে যাচ্ছি।

২। বেদখল

চার দাঁড়ি পান্‌সি হাঁকিয়ে ঐ কে যায়? নৌকোর ভিতরে হ্যাসাগ জ্বলছে, বাজছে গ্রামোফোন, চলেছে গুলতানি। বরষাত্রী চলেছে নাকি কারা? না, ছোট্ট হিস্যার জমিদারবাবু বেরিয়েছেন ফর্দতি করতে?

ঘুমন্ত গ্রাম হকচাকিয়ে ওঠে।

‘কে যায় ও?’ ঘাটের থেকে কে হেঁকে জিগগেস করে।

‘আদালতের লোক। চলেছি দখল দিতে।’

‘কোন গ্রাম?’

‘গাজিপদুর।’

‘তা এত আমোদ কিসের?’

‘সঙ্গে খোদ নাজির সাহেব আছেন যে।’

গাজিপদুরে কাছারি বাড়ির সামনে নৌকো থামল পরদিন সন্ধ্যাসন্ধি। নায়েবমশায় ও তার মদহুরি এসে হাজির, সঙ্গে কাছারির দুই পেয়াদা। মাথায় দুই বাঁকা। একটাতে চাল, ডাল, তেল, লঙ্কা, পেঁয়াজ, আলু; আরেকটাতে ফজলি আম গোটা কুড়ি, এক হাঁড়ি দুধ, সের পাঁচেক চিনি, টেসর দুই ঘি। আর একটা পেয়াদার হাতে চার চারটে মদুরিগি, দড়ি দিয়ে পা বাঁধা।

মাঝি বলে উঠল, ‘তামাক?’

সামনের দোকান থেকে মাঝা তামাক নিয়ে এল আধ সের।

নাজিরের সঙ্গে বাছা-বাছা চারজন পিওন। তার উপরে তার পরনে হাফি-প্যান্ট, মাথায় টুপি। তার উপরে বন্দুক। প্রজা অত্যন্ত দর্দান্ত।

পিওনদের মধ্যে ঝানু হচ্ছে অশ্বিনী। সে নায়েবের দিকে একটু হেসে বসে জিগগেস করে, ‘কাজ কি করবেন, না মীমাংসা করবেন?’

‘মীমাংসা?’ নায়েব গর্জে উঠল, ‘ওকে শাস্তি করতে না পারলে মালেকের জমিদারি এখান থেকে ইস্তফা দিয়ে যেতে হবে। ও কি কাম জ্বালাল জ্বালাচ্ছে! নিজে তো কোনো টাকা-পয়সা দেবেই না, উষ্টে অন্যদের সলা-পরামর্শ দিচ্ছে ওরাও যাতে না দেয়। চব্বিশ হাজার টাকার মহাল একেবারে মাটি হবার জোগাড়!’

‘বেশ, জমিদারি কয়েক রাখব, কিন্তু আমাদের, বদ্বলেন কিনা—বিষয়টি তো আর সোজা নয়—আমাদের অন্তত—’ অশ্বিনী তিন আঙুল দেখাল।

‘আগে কাজ তো হোক—’ নাজির উদাসীনের মতো বললে।

‘আপনি কথা কইবেন না নাজির সাহেব।’ অশ্বিনী ঝামটা দিয়ে উঠল, অস্তত তিনশ টাকা না পেলে এ কাজে যাচ্ছি না আমরা। ওরা তবে পদলিশ-যাগে দখল নিক।’

‘না, না, দেব’খন খুঁশি করে। ঘর-ভাঙা দখল তো পাই আগে।’ নায়েব প্ররাজি নয়।

‘আপনার লোক-লস্কর, নিশানদার-মোকাবেলা, মায় ঘরামি-মিস্তির—নব জোগাড় রাখবেন সকাল বেলা। আর সমস্ত বন্দপাতি।’ নাজির গম্ভীর মুখে বললে, ‘যত দূরদাঁত হোক, দখল আমি দেবই।’

‘আদাব মহারাজ’, নায়েবকে এক সেলাম ঠুকল জবিরউদ্দিন, দ্বিতীয় পিওন। বললে, ‘আমরা কিন্তু আপনার তা’বেদার। ভুলবেন না তিন আঙুল। পদলিশ হলে ক’ আঙুল লাগে তার ঠিক কি!’

ভোরবেলা। নাজির, পিওন সবাই হাজির হল কাছারিতে।

চাপরাশির চাপ দেখেই গাঁয়ের লোক সন্তুষ্ট, এখন নাজিরের হ্যাট আর বন্দুক দেখে সবাই কুঁকড়িসুঁকড়ি হয়ে গেল। আদাব পড়তে লাগল চারদিক থেকে।

‘এই আমাদের পাইক, নাম কালা গাজী। এ-ই নিশানদিহি করবে।’ নায়েব গলা নামালেন, ‘দেখুন, কাজ যদি হয় সহজেই হবে। দায়িকের দুই গালা আর এক মামু আছে—ভীষণ দাঙ্গাবাজ। গাঁয়ের সর্দারি করাই ওদের পেশা। শুনতে পেলাম, ওরা কুটুমসাক্ষাতে গেছে, ফেরেনি এখনো।’

‘না বাবু, রাগেই ফিরে এসেছে নাকি?’ কে একজন বললে, ভিড়ের মধ্য থেকে, ‘উত্তরের ঘরের মধ্যে লুকিয়ে আছে। সঙ্গে ল্যাজা, শাবল, সড়কি, রামদা পর্যন্ত। আগে থেকে বেরবে না নাকি, ঘরে ঢুকলেই বসিয়ে দেবে। ওরা একাই একশো লোক ফিরিয়ে দিতে পারে।’

‘তবে আর কি! ফিরে আসব।’ নাজির হতাশার ভঙ্গি করল : ‘তুমি বদ্বি কিছুর হও ওদের?’

লোকটা লজ্জা পেল। মালিকের হয়ে কথা বলতে এসে বোধ হয় দায়িকের প্রতি অলক্ষ্যে একটু সহানুভূতি দেখিয়ে ফেলেছে। কিছুরই হয় না সে দায়িকের। গ্রাম সুবাদে চাচা দাদা বলেও ডাকে না। তবু কেন কে জানে। মুখে মালিকের দিকে হলেও মন পড়ে আছে দায়িকের ঘরের দুয়ারে।

‘দায়িকের বাড়ি কন্দুর?’

‘প্রায় ক্রোশখানেক। খাল দিয়ে যেতে হবে।’

‘আপনার লোক সব খাঁটি তো? না মেকিও কিছুর আছে?’

‘আর বলবেন না অদৃষ্টের কথা। বেশির ভাগই মেকি। মদুখে খুব আশ্ফালন করবে, কিন্তু মনটা আসলে ওমুখো।’

কারু গায়ে গৌজ, কারু ফতুয়া, কারু বা গা খালি, পরনে খাটো কপড়, কারু লুঙ্গি, কারু বা গলায় একখানা গামছা—সবাই রওনা হলো দায়িকের

বাড়ির দিকে। চাপরাশিদের হাতে লাঠি, নাজিরের কাঁধে বন্দুক। পিছনে আর সব। সঙ্গে কৌতুহলী জনতা।

‘কই হে ইমানন্দ—নাজির বন্দুর মত হাঁক দিল।

‘খবরদার শালারা, বাড়ির মধ্যে এলে মায়ের কোলে আর ফিরে যেতে পারবে না!’ দায়িক ইমানন্দ ও তার ভাই বশিরন্দ ল্যাজা হাতে করে ছুটে বেরিয়ে এল, খাওয়া করল নাজিরের দিকে।

কাঁধের বন্দুক চট করে নামিয়ে বাগিয়ে ধরল নাজির। বাড়ির সীমানার বেড়ার কাছে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল দু’ভাই।

ইমানন্দের গলায় শামুকের মালা, মাথায় বেঁধেছে লাল ফেটি। পাগল সেজেছে। একটা খুনখারাপি করতে তার আর বাধবে না একটুও। নাজির প্রমাদ গুনল।

‘শালারা বন্ধু ওঁদিক দিয়ে আসবে।’ ঘর থেকে বেরিয়ে এল চেরাগ আলি, ইমানন্দের ছেলে। বয়েস আঠারো-উনিশ। হাতে গেঁটে বাঁশ। বন-বনিয়ে ঘোরাচ্ছে মাথার ওপর। ‘দেখি কোন শালা এগোয়। কার ঘাড়ে দ্দুটো মাথা!’

জীবনে এই বোধ হয় প্রথম নাজির বেদখল হয়।

‘দেখ, আমি আদালতের লোক, আইনের হুকুমে এসেছি।’ নাজির ঠাণ্ডা গলায় বললে, ‘আমি তো আর তোমাদের শত্রু নই। পার যদি ওদেরকে ঠেকাও, ওদেরকে আসতে দিও না।’

ছল-চাতুরী জানে না, ইমানন্দ জল হ’য়ে গেল। যে মহামান্য অতিথি এসেছে তার ঘরে সে তার শত্রু নয়—এ কথা সে অবিশ্বাস করে কি করে?

‘কে, নাজিরবাবু? আপনি? আদাব! আপনি আসবেন? আপনি আসুন, কিন্তু আর কোন শালা যেন আমার পলটে না ঢোকে।’

‘না, না, অন্য লোক আসতে পারবে না। তবে কিনা—নাজির ঢোক গিলল, ‘চাপরাশিরাও তো আইনের কাজ করে ওদের আসতে দোষ নেই।’

‘না, মহারাণীর দোহাই, ওদের আসতে কি দোষ?’

‘আর এ ঢোতা আমার মাঝি—’

‘দেখুন বাবু, যে শালা খুঁশি আসুক, কিন্তু ঐ হারামজাদা নিশানদার যেন না আসে।’ বলে ল্যাজা সোজালো করে ইমানন্দ ভিড়ের দিকে তেড়ে গেল। যে যেদিকে পারল ছুট দিল। জমিদারের পেয়াদা কালা গাজী, যে নিশানদিহ করতে এসেছে, লুক্কোল কচুবনের আড়ালে।

নাজির ও চাপরাশিরা এক-পা এক-পা করে চলে এসেছে বাড়ির বাইরের উঠানে। হঠাৎ কি একটা ভারি জিনিস সজোরে কে ছুঁড়ে মারল তাদের সামনে। গ্রস্ত হয়ে দেখলে সবাই, তিন চার বছরের একটা নশন শিশু।

যে ছুঁড়ে ফেলেছে সে ঐ মেয়েটারই মা, ইমানন্দ স্বামী। বললে চেঁচিয়ে, ‘কেটে ফেল ঐ মেয়েটাকে। থানায় নিয়ে চলে যা সটান। দারোগাকে গিয়ে

বল, মালেকের পেয়াদা-মিস্থারা খুন করেছে আমার মেয়েকে। মেয়ে একটা গেলে আবার মেয়ে পাব, কিন্তু বাড়ি ঘর গেলে যাব কোথায়?’

ক্ষিপ্ৰ হাতে নাজির তুলে নিল শিশুটিকে। অশ্বিনী জল ঢালতে লাগল। শিশু কাঁদতে লাগল ‘মা’ ‘মা’ বলে।

যেন কি সর্বনাশ ঘটতে বসেছে। কালবোশেখীর ঝড়, না*আশ্বিনের বন্যা! সব ওলোটপালোট ছারখার হতে বসেছে। যেন আগুন ধরে গিয়েছে চারদিকে। বাড়ির মধ্যে সদরু হয়েছে মহামারের তান্ডব।

কি করবে দিশে পাচ্ছে না ইমানন্দি। কখনো পাগলের মত সারা গায়ে কাদা মাখছে, গাছের গন্ধিড়তে মাথা ঠুকছে, রক্ত বের করে ফেলছে, কখনো বা অঁজলা করে কাদা থেকে জল তুলে খাচ্ছে। গলিত পদ্মের মত খিস্তি-খেউড় করছে। আর তাগবাগ নেই, ছোট ভাই বিশরন্দি এখানে-ওখানে ছুটোছুটি করছে আর লাঠি হাঁকড়াচ্ছে।

ইমানন্দি আর বিশরন্দির আলাদা ঘর, উত্তরের ভিটে আর পশ্চিমের ভিটে, সীমানা ভাগ করা। আলাদা হাঁড়ি, আলাদা দাঁখল্যা, আলাদা চোঁকিদারি টাফসো। কিন্তু আজ যখন বিদেশী শত্রু তাদের ঘরের দরজার উপস্থিত, তারা দু’ভাই আজ এক বাপের ছেলে, তারা আজ রাম লক্ষ্মণ।

কিন্তু সমস্ত আক্ৰোশ তাদের ঐ জনতার উপর। যারা মজা দেখতে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। গ্রামে আর পালপার্বণ নেই, দুর্গাছুবি নেই, পূর্বের সেই জেল্লা-জমক উঠে গেছে, তাই এরা এসেছে এখন উচ্ছেদ দেখতে। কি করে একটা গোটা সংসার উচ্ছেদে চলে যায় মহুহুতের মধ্যে। কি করে সমর্থ স্বামী তার স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বেরিয়ে আসে রাস্তা ছেড়ে মাঠের মাঝখানে।

‘শালাছেলেরা, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছ কি এখানে? এ বাড়ি তোমাদের—না আমার?’ ইমানন্দি আবার তেড়ে গেল জনতার দিকে। বিশরন্দি একতাল কাঁদা ছুঁড়ে মারল।

জীবিরউন্দির বাধা দিয়ে বললে, ‘কি কর ছেলেমানুষের মত! নাজির সাহেব যে এদিকে দাঁড়িয়ে আছেন। দখল হোক বা না হোক, তাঁকে একটু বসতে দাও।—তোমাদের একটা নাম-ডাক আছে, মান-ইজ্জত আছে, মাথা খারাপ করে সব খোয়ালে নাকি আজ? ভদ্রতাটাও ভুলে যাবে? তোমার মেয়েকে কোলে নিয়ে এত আদর করছেন আর তুমি এমন বেকুব, তাঁর একটু খোঁজ-খবর করছ না? আহম্মক কোথাকার!’

ইমানন্দির যেন হুঁস হল। ঝেপেরোয়া গালি ছুঁড়তে লাগল ছেলে চেরাগ আলিকে উদ্দেশ্য করে, ‘শালার পো শালা, মেহমানকে বসতে দিতে পার না? ও মাগী করে কি? ও-ও তো বসতে দিতে পারে। সব ক’টাকে আজ খুন করব।’ ইমানন্দি ছুটল এবার ঘরের দিকে।

‘আরে কর কি!’ জীবিরউন্দির তার হাত ধরে ফেলল, ‘নাজির সাহেবের সঙ্গে কথা কও, যাতে কাজ হবে। মাথা ঠান্ডা কর।’

মাথা ঠাণ্ডা করবো! ঐ শালার ছেলেদের ষেতে বলেন শিগগির। আমি ভিটেছাড়া হব, আর ঐ শালারা তাই দেখবে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে?’ বলে ইমানন্দি আবার মার-মার করে উঠল।

‘থাক না দাঁড়িয়ে ওরা। কতক্ষণ থাকবে?’ নাজির বললে প্রবোধের সুরে, ‘শেষকালে হয়রানি হ’য়ে ফিরে যাবে এক সময়।’

একটা মোড়া ও খান কয়েক পিঁড়ি নিয়ে এল চেরাগ আলি। মেয়েটা নাজিরের কোল থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল চেরাগ আলির কোলে।

‘একটু তামাক আনতে পার?’ গলা নামিয়ে জিগগেস করলে অশ্বিনী।

‘তামাক টামাক নেই। বসতে দিয়েছি এই বেশি।’ গর্জে উঠল ইমানন্দি।

‘কি বাজে বকছ আহম্মকের মত!’ জবিরউদ্দিন মরুদুবির-মাতবররের মত বললে, ‘এক ছিলিম তামাক তুমি কাকে না দাও শূনি?’ একটা বৈঠক-সালিশ কোথাও বসলেই তো তামাকের প্রাস্থ্য।’

এমনি সময় বাড়ির ষেছন থেকে চোঁচাতে চোঁচাতে ছুটে এল বশিরন্দি। বলছে, ‘ওরা বেড়া খুলে আসবে—’

‘কি?—বেড়া খুলবে? ও শালার পো চেরাগালি, দেখি তো আমার গুলিবাঁশটা।’ ইমানন্দি হৃৎকার দিয়ে উঠল।

চেরাগ আলি লাফিয়ে পড়ল গুলিবাঁশটা নিয়ে।

জবিরউদ্দিন কেড়ে নিল বাঁশটা। বললে, ‘চোখে কিছদু আর তোমরা দেখতে পাও না। কে খোলে তোমার বেড়া? আমরা এখানে সবাই বসে আছি, আর আমাদের সামনে কার হবে অমন আশ্পর্দা? একটু বোস চুপ করে।’

কে কার কথায় চুপ করবে! ইমানন্দির পরিবার বড় মেয়েটাকে হাত ধরে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে এল। অন্য হাদত তার গাছ-কাটা দা। মেয়েটার বয়েস সাত-আট, রঙিন ছোট একখানা শাড়ি পরা। মুখে এতটুকু ভয় নেই। উজ্জ্বল চোখ দুটো টলটল করছে।

‘ওরা বাড়িতে ঢুকলেই কিন্তু এই দা বসিয়ে দেব তোর গলায়। পারবি?’ মা বললে মেয়েকে।

মেয়েটা টলল না। গলায় দা বসালে তার কি হবে কিছদু বুঝলও না হয়ত। শূদু এটুকু বুঝেছে বিদেশী শত্রু তাদের বাড়িঘর কেড়ে নিতে এসেছে। এ বাড়ি ঘর ছেড়ে দেয়া হবে না কিছদুতেই। শত্রুকে যে করে হোক বাধা দেওয়াটাই এখন বড় কাজ। তার কাছে বাঁচামরাটাও তুচ্ছ। তাই সে বললে স্পষ্ট গলায়, ‘পারব।’

নাজির অশ্ফুট চীৎকার করে উঠল। পকেট থেকে ক্যামেরা বের করে তুলে নিল ওর ফটোগ্রাফ।

মুখে বিষমতার ভাব এনে বললে অশ্বিনী, ‘তোমাদের মেয়ে, তোমরা কাটলে আমাদের কি হবে? একটা বিহিত করব ভেবেছিলাম, তা তোমরা আর করতে দিলে না।’

‘কিসের বিহিত?’ ইমানন্দি তেড়েফুড়ে উঠল : ‘বিহিত নেই। বেশি তেরিমেরি করবে না বলে দিচ্ছি। যাকে পাব তাকে মেয়ে বসব।’ বলেই সদর করলে গালাগাল।

‘তা হলে নেহাৎই একটা গোলমাল বাধাবে দেখছি।’ জবিরউদ্দিনও তেরিয়া হয়ে উঠল, ‘বন্দুক ধরুন তো নাজির সাহেব, দেখি ওদের কতদর ক্ষমতা। বলছি যে দখল দেব না, তবু কেবল গালিগালাজ করে।’

‘যাক, ওতে যদি ও শান্তি পায় তো করুক।’ নাজির নির্লিপ্তের মত বললে, ‘বাড়িঘর ছেড়ে চলে যাওয়া তো আর চারটিখানি কথা নয়। বলি ও ইমানন্দি, তামাক-টামাক দেবে না একটু?’

‘শালার পো শালারা তামাক দেয়নি এখনো?’ ইমানন্দি চেঁচিয়ে উঠল, ‘ওরে গ্যাঙ্গা, কি করিস বাড়ির মধ্যে? তোর মাও তো এক কলকি তামাক দিয়ে যেতে পারে। সে শালী করেছে কি?’ বলে সে আবার স্ত্রীর উদ্দেশে ছুটল।

অশ্বিনী বাধা দিয়ে বললে, ‘ওদিকে গিয়ে কি লাভ? এদিক পানে থাক, কেউ যেন আসতে না পারে। তামাক দিয়ে যাবেখন।’

‘কি, এদিকে লোক আসবে?’ ল্যাজার মাথা দিয়ে খানিকটা জায়গায় ইমানন্দি কুন্ড তৈরি করল। তার মধ্যে বসে পড়ে আবোলতাবোল মন্ত আওড়াতে লাগল, ‘দেখি কার সাধ্য বাড়িতে ঢোকে।’

গ্যাঙ্গা তামাক নিয়ে এল। তুষের আগুন দেওয়া এক কলকি তামাক, কলকিটা ডাবা হুকোর মাথায় বসানো। এক হাতে হুঁকা, অন্য হাতে দা। তার বয়স বারো-তেরো; কিন্তু সেও সশস্ত্র। শত্রুকে ঢুকতে দেবেনা তার বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে। সেও প্রতিরোধ করবে।

‘আরে, তোর হাতেও অস্ত্র! বেশ বেশ, কেউটের বাচ্ছা কেউটে হাবি না তো কি!’ নাজির এক গাল হাসল, ‘বলি পান-টান খাওয়াবি, না, শুধু মদখেই ফিরব? যা, আমাদের খাবার-দাবার জোগাড় কর গিয়ে, দরটো মুরগি জবা দে।’

ছেলেটা একটাও কথা বলল না। একটু হাসল না। মদ খ গম্ভীর করে চলে গেল।

উত্তরের ঘরে লোক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে লুকিয়ে আছে, তার একটা হাদিস করা দরকার।

‘কিগো, একটু পানি দেবে খেতে?’ এই বলে জবিরউদ্দিন ঢুকে পড়ল বাড়ির ভিতর। দেখতে লাগল ইতি-উতি। ইসারায় জানাল নাজিরকে, ও সব মিথ্যে কথা।

বাইরে তখন প্রায় চার-পাঁচশো লোক জমা হয়েছে। রোদ্দুরে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে প্রায় ঘণ্টা দুই। তারা আর কতক্ষণ এমনি দাঁড়িয়ে থাকবে তীর্থ-কাকের মত।

নাজির একটা সিগারেট ধরাল। এদিক ওদিক ঘুরতে ফিরতে লাগল।

বলতে লাগল; ‘না, এমন সুন্দর বাড়িঘর, এও মানদুষ্টে ভাঙতে চায়!’ ইমানন্দ্র পরিবার দরজার গোড়ায় বসে আছে দা হাতে, তাকে লক্ষ্য করে বললে, ‘শোনো মা, মালিকের সঙ্গে একটা মীমাংসা কর। আমি আছি, আমি দিই মীমাংসা করে।’

‘আর কিসের মীমাংসা। এক থেকে গেল বার টাকা দিছি আশিটা, এবার দিছি একশো বারোটা, তার উপরে আরো টাকা চায় দুইশো। কি করব কও, জমি খাই দশ কুড়া আর এই বাড়িটা।’

‘তোমাদের খাজনা কত?’

‘চব্বিশ টাকা।’

‘কার হাতে টাকা দিয়েছ বলতে পার?’

‘পারি না? খুব পারি। আমি আর উনি দুজনে মালিক-সেরেস্তায় গিয়ে নায়েবের কথামত কালা গাজীর হাতে টাকা দিয়ে এসেছি। গদুনে গদুনে দিয়ে এসেছি, একটি একটি করে। সেই কালা গাজী আজ এসেছে আবার দখল নিতে!’

‘নায়েবের হাতে দাওনি কেন?’

‘তাই চেয়েছিলাম দিতে, কিন্তু নায়েব বললে, ওর হাতে দাও।’

নিশ্চয়ই একটা কিছু অভিসন্ধি ছিল। হয়ত বেশি টাকায় আর কাউকে পত্তন দেবে, দরন্ত প্রজা সারিয়ে বাধ্য প্রজা বসাবে। তাই টাকায় কোন আসান হয়নি। খাজনার ডিক্রি হয়েছে। নীলম হয়েছে। বাঁশগাড়ি দখল হয়েছে। তবু টাকা দেয়ার সত্যের জোরে নড়েনি ইমানন্দ্র। পরে হয়েছে এই খাসদখলের ডিক্রি। হয়তো আছে কেউ আড়ালে-আবডালে। পত্তন নেবে বলে আগে থেকে সেলামী দিয়ে রেখেছে। শত চাপ দিলেও ইমানন্দ্রের সাধ্য নেই সে টাকার নাগাল পায়।

কে জানে, যা বলছে, তাই সব সত্যি কিনা। গরিব হলেই সে সত্যবাদী হয় না। প্রজা হয়েও সে উৎপীড়ক হতে পারে।

হোক সে অবাধ্য, হোক সে মিথ্যাবাদী, হোক সে দেনদার, তবু সে তার বাড়ি ছেড়ে স্ত্রী পুত্র নিয়ে বেরিয়ে যাবে—এর মধ্যে বিচার কোথায়!

লোকে চুরি-ডাকাতি করে, মেয়ে ফুসলায়, তবিল তছরুপ করে, জেল হয়, জেল খেটে ফের তার বাড়ি ফিরে আসে। তার বাড়িঘর লোপাট হয়ে যায় না। আর এ লোকটা হয়ত খাজনা বাকি ফেলেছে। গাফিল করেই হোক বা দুর্বৎসরের জনোই হোক খাজনা দিতে পারেনি। সে কি চুরি-ডাকাতের চেয়েও খারাপ? আর তারি জনোই সে নির্বিন্দে বাড়ির বার হয়ে যাবে!

‘আচ্ছা মা, আমরা এখন যাই। ভাত তো আর খাওয়াবে না, একটু পান-টান যদি খাওয়াও।’ নাজির হালকা সুরে বললে।

ইমানন্দ্র স্ত্রী সবাইকে বারান্দায় বসতে বললে। বলে সে চলে গেল।

ভিতরে। একটি থালায় করে কটা পান, কিছু কাটা সুপারি ও সামান্য চুণ-খর এনে দিলে। নাজির পান মুখে দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে বললে, 'এবার তা হলে আসি। এমন ভাবে বিনা দাখিলায় টাকা-পয়সা আর দিও না।'

'আর দেব কোনো দিন? মরে গেলেও না।'

'তোমাদের জন্যে দুঃখ হয়। কিন্তু কি করব? পরের চাকরি করি, পরের হুকুমে আমাদের চলতে হয়। আজ আর দখল হবে না বটে কিন্তু মালিক কি ছাড়বে? হয়তো এর পর পদলিখ নিয়ে আসবে। সে যে তখন কি কাণ্ড হবে কেউ বলতে পারে না।'

'একটা কিছু বদলি দাও বাবা, কি করি।' ইমানুদিল বউ শূন্য, হতাশ চোখে তাকিয়ে রইল একদণ্ডে।

কি বদলি দেয়া যায় তাই বোধ হয় নাজির ভাবছে, হঠাৎ সোরগোল উঠল। শোনা গেল, ইমানুদিল দুই শালা পাশ-গ্রাম থেকে ছুটে এসেছে দখল ঠেকাবার জন্যে, কিন্তু ভিড়ের থেকে কারা আগে থেকেই তাদেরকে ঠেকিয়ে দিয়েছে, ছুটে বেরিয়ে আসতে পারছে না।

নাজির বন্দকে গুলি ভরবার ভঙ্গি করল। দেখল, দু'টো প্রমত্ত জোয়ান লোক ভিড় ছত্রখান করে দিয়ে বেরিয়ে আসবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে আর নানা দিক থেকে তাদেরকে আটকে রাখছে জনতা।

বন্দক বাগিয়ে ধরে নাজির বললে, 'এক পা এসেছ সীমানার মধ্যে, গুলি করব বলে রাখছি। কেউ আসতে পারবেনা, তোমরাও না—ওরা দূরজনও না।'

সবাই কাঠের পদতুলের মত দাঁড়িয়ে পড়ল।

কিন্তু ইমানুদিল বোঝবার লোক নয়। তখন থেকে সে তার কুন্ডের মধ্যে বসে মন্ত্র আওড়াচ্ছে আর ছক কাটছে আঙুলের নখ দিয়ে। তার মন্ত্র-তন্ত্র এবার সব উড়ে গেল। উঠে দাঁড়িয়ে চীৎকার করে উঠল : 'আমার আত্মীয়-স্বজনকে আমার বাড়ির মধ্যে কে ঢুকতে দেবে না? কার ঘাড়ে কটা মাথা?' হাতের কাছে ল্যাজটা খুঁজে পেল না ইমানুদিল। কুন্ডে বসে মন্ত্র জপবার সময়ই কায়দা করে অশ্বিনী সেটা সরিয়ে রেখেছে।

দিগবিদিক না ভেবেই ইমানুদিল খালি হাতে লাফিয়ে পড়ল জনতার উপর তার আত্মীয়দের ছিনিয়ে নিতে। আর যেই সে ঢুকে পড়ল সেই জনতার বৃহৎ, অমনি তাকে পিঠমোড়া দিয়ে বেঁধে ফেলল নায়েবের লোক।

ঘরের মধ্যে ঢুকে চেরাগ আলিকে চেপে ধরল জবিরউদ্দিন। ইমানুদিল স্ত্রী কোনো জখম করে না বসে তারি জন্যে তার হাত বেঁধে ফেলা হল গামছা দিয়ে। দু-দুটো পিণ্ডন গ্যাদা আর বড় মেয়েটাকে পাহারা দিতে লাগল।

'শালা দুটো কোথায়?' নাজির জিগগেস করল উদ্ভ্রাণভাবে।

'সবাইকেই তো তখন থেকে শালা বলছে। কার কথা বলছেন?' পাকা ছুর, তুলে প্রশ্ন করল অশ্বিনী।

‘পাশ-গ্রাম থেকে যে লোক দুটো শেষকালে ছুটে এল হন্যের মত?’

‘কেউ আসেনি।’ অশ্বিনী বললে স্থির কণ্ঠে।

‘কেউ আসেনি?’

‘না। শুধু একটা বুব তুলে দেয়া হয়েছে। যাতে ইমানন্দিকে টেনে আনা যায় ভিড়ের মধ্যে। হাতের নাগালের মধ্যে পেয়ে যাতে তাকে ঘায়েল করা যায় সহজে।’ অশ্বিনী চোখ টিপল।

সবাই হাসতে লাগল স্বচ্ছ মনে।

ওদিকে চক্ষের পলকে মিস্ট্রিরা কাজ প্রায় সমাধা করে এনেছে। খুঁলে ফেলছে চালের মটকা, খুঁলে ফেলছে টিন। নায়েবের ভাড়াটে লোকেরা হাতে-হাতে মালামাল সরিয়ে মজুত করছে এনে সীমানার বাইরে। সমস্তটা কেমন আস্ত আস্ত ফাঁকা, শাদা হয়ে যাচ্ছে।

একটি মেটে কলসীতে সামান্য কটি চাল। তাই সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে দেখে বড় মেয়েটা মাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠল, ‘চাল কটিও যে ওরা নিয়ে যায়! তবে আমরা খাব কি ওবেলা?’

ইমানন্দির স্ত্রী একটিও আওয়াজ করল না। ইমানন্দ বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছে বাইরের উঠানে। উপুড় হয়ে মাটি কামড়ে আছে। দিনের দিকে আর তুলে ধরবে না তার মুখ।

কিন্তু বশিরন্দি?

‘সর্বনাশ, বশিরন্দি গেল কোথায়?’ নাজির বিবর্ণমুখে চেঁচিয়ে উঠল, ‘তাকে কে আটকেছে? সে কার নজরবন্দী?’

‘ভয় নেই, সে কার নজরবন্দী নয়।’ বললে জর্বিবর্ডিন।

‘তার মানে?’

‘তার মানে, সেও মিস্ত্রিদের সঙ্গে কাজে লেগেছে। ঘর ভাঙছে, জিনিস সরাচ্ছে।’

‘কে, বশিরন্দি?’

‘হ্যাঁ, সেই নিয়েছে এ জমার নতুন বন্দোবস্ত। সেল্যাম দিয়েছে পাঁচশো টাকা। ঐ, ঐ যে বশিরন্দি।’

বশিরন্দির হাতে ল্যাজা-লাঠি নয়, হাঁড়ি-কুড়ি, হাতা-খুঁটি, কড়া গামলা। রান্না-ঘর ভাঙা হয়ে গেছে, তার মাল সরাচ্ছে সে এখন। সরা-সানকি, দেয়খো-কুপি।

এখান দিয়ে যাচ্ছিল, শুনতে পেল কথাটা। হাসতে হাসতে বশিরন্দি বললে, ‘হ্যাঁ বাবু, ষোল আনাই এবার আমার হল।’

তার চকচকে দাঁত সে আর ঢাকল না ঠোঁট দিয়ে।

৩। পাঞ্জা

‘এই, বাবি?’ অতসীর গায়ে ঠেলা মারল মৃদুলা।

বইয়ের থেকে মৃদু তুলে অতসী হাঁ হয়ে রইল। বললে, ‘কোথায়?’

‘সিনেমা।’

‘সিনেমায়? এখন?’

‘কেন, নাইট শোতে যায় না কেউ?’

‘যায় হয়তো। কিন্তু হোস্টেলের মেয়েরা নয়।’

‘কেন, হোস্টেলের মেয়েরা কি রাত জাগতে অপটু? তারা কি খুঁকি?’

‘না, একশোবার নয়। কিন্তু তাদের দায়িত্বজ্ঞান আছে, আছে শালীনতার চেতনা—থমথমে মৃদু করল অতসী।

‘হোস্টেলের কি-একটা বাজে আইন লঙ্ঘন করতে চাচ্ছি বলেই শালীনতার অভাব হল?’

‘বাজে আইন মানে?’

‘তাছাড়া আবার কি। রাত সাড়ে আটটার মধ্যে স্লুপস্লু করে বাড়ি ফিরে আসা চাই, নটাতে গেট বন্ধ, এ বর্বর আইনের কোনও মানে হয়?’

‘যখন হোস্টেলে নাম লিখিয়েছিলি, তখন এ-আইন ন্যায্য আইন, মেনে চলবি বোলো আনা, এ স্বীকার করেছিলি। করিস নি?’

‘একবার যা স্বীকার করা যায়, তা আর পরে খুঁড়ন করা যায় না?’

‘না।’ আরও গম্ভীর হল অতসী।

‘তবে সেদিন যে অরুণা বৃষ্টিতে আটকে গেল, সারা রাত কে-না-কে এক দিদির বাড়ি বলে বাইরে কাটাল—পরদিন সকালে এসে হাজির—’

‘সেটা তো দুর্ঘটনা, বৃষ্টি—’

‘কিন্তু শৃঙ্খল তো দুর্ঘটনা নয় অঘটনাও তো আছে। কল্যাণী তো কত রাগি ফেরেই না হোস্টেলে। শুনতে পাই ষাটপদুরে কোন এক ভুল্ললোকের—’

‘খাম। শোনা কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না।’ অতসী ধমকে উঠল।

‘কিন্তু কোনও কোনও রাতে যে হোস্টেলের বাইরে থাকে, বেড়াতে বেরিয়ে আর ফেরে না, এ তো আর শোনা কথা নয়। এ দেখা কথা। তুই দেখিস নি?’

‘দেখলেই সমর্থন করতে হবে?’ চোখ তেরছা করল অতসী। ‘কিন্তু মেট্রন কী বলে?’

‘কিছু বলে না। বলে হোস্টেলের মধ্যে কিছু না হলেই হল। বলে, আর যা কিছু কর, দেখো, গোল পার্কও না।’ বলতে গিয়ে হেসে ফেলল মৃদুলা।

‘কিন্তু প্রণতির বিরুদ্ধে রিপোর্ট করেছিল মনে নেই?’

‘সে প্রণতি মদুখে-মদুখে তর্ক করেছিল বলে। রাগে স্টে-এণ্ডয়ে করবার জন্যে নয়।’

‘বাইরে বেরিয়ে গিয়ে ফেরে না, বদ্বিধ, তার যা হক একটা পলজিবল কৈফিয়তও তৈরী করা ধায়। কিন্তু ফিরে এসে বেশি রাতে আবার বেরোয় কে? ফিরবি যখন, তখন তো মাঝ রাত, খুঁলে দেবে কে দরজা?’

‘দারোয়ানকে বলা আছে। দেওয়া আছে বকশিশ। সেই খুঁলে দেবে। ‘কিন্তু’, অতসীর চেয়ারের পিঠটা ধরল মদুলা : ‘কিন্তু আমি ফিরব না।’

‘ফিরবি না মানে? রাগে সিনেমার হলে শব্দে কাটাৰ্ণ?’

‘সিনেমায় যাব না।’

‘সিনেমায় যাবি না? সে কি?’ চেয়ারটা নড়ে উঠল শব্দ করে।

‘ঘাড়ি দেখেছিছ? সিনেমায় যাবার সময় কোথায়? সরকারী আজ্ঞে-বাজে ছবিগদলিও এখন শেষ হয়ে গেছে।’

‘তবে তুই যাবি কোথায়?’

‘আন্দাজ কর।’

‘আন্দাজ করব? ছাত্রী-মেয়ে রাতে হস্টেল থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে গেট খুঁলে, সেটা ভাবাই তো কঠিন। শুনিনা! যাবি কোথায়?’

চোখের পাতা নাচাল মদুলা। ‘হোট্টেলে।’

‘তার মানে? চাকরি নিয়েছিছ সেখানে? ভোজনশেষে ভুক্ত লোকদের অবশিষ্ট হবার চাকরি?’

‘চাকরি নিতে নয়, চাকরি দিতে যাচ্ছি। প্রধানতম চাকরি।’

‘সে আবার কি।’

‘তার মানে প্রগাঢ়তম। যাচ্ছি রণেনের হোট্টেলে।’

‘ও তোকে বলেছে যেতে?’

‘ও আবার বলবে!’

‘তবে?’

‘যাচ্ছি নিজের জোরে, নিজের গরজে।’ চেয়ার থেকে দূর পা সরে গেল মদুলা। ‘আর ওকে বোঝাতে যে আমার গরজেই ওর গরজ।’

‘হোট্টেলে আর-সকলে জেগে নেই? দেখবে না?’

‘দেখুক। বয়ে গেল।’

‘বয়ে গেল?’

‘হ্যাঁ, আমি তো আর কারু কাছে যাচ্ছি না, আমি যাচ্ছি রণেনের ঘরে। তার একলার এক ঘরে।’

‘তার লজ্জা করছে না বলতে?’ চেয়ারটা ঘুরিয়ে মদুখোমদুখি হয়ে বসল অতসী।

‘না আর করছে না, যা সত্য, তাই নন্দ। আমার গানে যদি আগুন

লাগে আর আমি যদি সব আবরণের আবর্জনা ছুঁড়ে ফেলে দিই, তা হলে তুই বলবি, তোর লজ্জা করে না' নিল'জ্জ হতে? বলবি? চিকিৎসা করাতে এসে লজ্জা ঢাকবার কোনো মানে হয় না।'

'চিকিৎসা?'

'হ্যাঁ, অনেক টোটকা-টোটকি করেছি, অনেক ইঁপিত-ইশারী। হোমিও-প্যাথিক ছোট্ট গ্লবিউল থেকে শূরু করে এলোপ্যাথিক ঝাঁঝালো মিকশচার পর্যন্ত, কোনো সুরাহা হয় নি। এবার সর্বশ্রেষ্ঠ ধ্বংসাত্মক যাব সঙ্গে করে।' 'কে সে?'

'শেষ চেষ্টা দেখতে হবে। সকলেই দেখে। যতই ক্রেশ হক মরীয়া হয়ে সবচেয়ে বড়, দ্রুত ডাক্তার ডাকে। আমিও মরীয়া, আমিও শেষ চেষ্টা দেখব।'

'কিন্তু ডাক্তারটা কে?'

'সেই ডাক্তার আর বেঁচে নেই।'

'বেঁচে নেই?' হ্যাঁ হয়ে গেল অতসী।

'না। ভস্ম হয়ে গিয়েছে। পশুশরে ভস্ম করে করেছে এ কি সম্যাসী—'

অতসী চেয়ারটা ফিরিয়ে নিল আগের কোণে। বললে, 'ভস্মে ঘি ঢালতে চলেছি।'

'মোটাই না। ভস্মের মধ্য থেকে খুঁচিয়ে স্ফুলিঙ্গ বার করতে চলেছি। আর, এককণা আগুন পেলেই দাবান্ন। অলসকে নিয়ে আসব বিলাসে—'

'বিলাসে?' ঘাড় বেকাল অতসী।

'নিয়ে আসব উল্লাসে। দেখাছিস না আমার সাজগোজ?'

'তুই এমনি করে নিক্ষেপ করবি নিজেকে?'

'সুন্দর বলেছিস কিন্তু।' অতসীর কাঁধের উপর হাত রাখল মৃদুলা।

'নিক্ষেপ করব। লাফের আগে দেখব না তাকিয়ে। ঝাঁপিয়ে পড়ব অন্ধকারে।'

'এডটুকু ধৈর্য নেই?'

'তুই কি বুদ্ধিবি? তুই তো পতঙ্গ হয়ে দেখিস নি বহি। সংক্ষেপ করতে চাই, তাই আমি নিক্ষেপে প্রস্তুত।'

'রণে জানে, যাবি?'

'জানতে দিই নি ঘৃণাক্ষরে। ওকে এক-মুহূর্ত সতর্ক হবার সময় দেব না। ধ্বংসের মত নেমে পড়ব। অন্ধ সাইক্লোন হয়ে ধাঁধিয়ে দেব ওর অন্ত-ভবের শক্তি—আর যদি গিয়ে দেখি ও ফেরে নি, দরজা বাইরে থেকে তাল দেওয়া, অপেক্ষা করব।'

'তোকে না যেতে বারণ করে দিয়েছে?'

'তখন বিরাটবে হাওয়া ছিলাম।' একটু নড়ল চড়ল মৃদুলা। 'ঝড়কে কে বারণ করে? বৃক পেতে বরণ করবে। যা অবারণ তাই বরণীয়—আর যদি গিয়ে দেখি, ঘরে আছে—'

'নক্ করবি?'

‘দুন্দাড় শব্দ করে দরজা খোলাব।’

‘যদি না খোলে?’

‘লঙ্কায় কী আগুন লেগেছে জানি না, কিন্তু আমি লেজের আগুনে জ্বলছি, আমার উপশম কই? দরজায় মাথা কুটব, কাঁদব, মিনতি করব। কেন খুলবে না? রক্তের জন্য, বিপদের জন্য এতটুকু দয়া হবে না তার?’

‘বেশ, যদি খোলে।’

‘তক্ষুনি ঢুকে পড়ে দরজার খিল চাপিয়ে দেব। হাত বাড়িয়ে দেব সুইচ অফ করে। তাকে জড়িয়ে ধরব, বলব, এ রাত তোমার ঘরে ভোর করতে এসেছি—’

‘ব্যাস, আর কোনো কথা নেই?’

‘কী হবে অনর্থক প্রলাপে? অন্ধকারই কথা কইবে। উত্তরঙ্গের সঙ্গে গভীরের সম্ভাষণ।’

‘ছি ছি ছি ছি। এই কি ভদ্রতা, শালীনতা?’

‘আহা-হা, রাখ তোর টিম্পনী। ভদ্র প্রেম, বৈধ প্রেম, শুদ্ধ প্রেম, এমন কিছু আছে নাকি সংসারে? ভদ্র প্রেম না সোনার পাথরবাটি। বৈধ প্রেম না কঠালের আমস্বাদ। আর শুদ্ধ প্রেম, কি বলব, অশ্বভিষ্ম। প্রেম প্রেম। প্রেমের কোনও বিশেষ্য-বিশেষণ নেই।’

‘কিন্তু, ধর, যদি তোকে গোড়াতেই তাড়িয়ে দেয়।’

‘তারই জন্যে তো তোকে সঙ্গে নিতে চাইছি।’

‘আমাকে?’

‘নইলে তোর সঙ্গে এত বকবক করছি কেন?’

‘আমি লঙ্কায়ও নেই, লেজেও নেই—এর মধ্যে আমি কোথায়?’

‘তুই আমাকে পেঁচিয়ে দিয়ে আসবি। ও তোকে দেখে বদ্বাবে, আমি হঠকারী নই, হিতৈষী বন্ধুদের সমর্থনেই আমার আসা, আমার দাবি।’

‘বেশ, বলছিঁস যা হক।’

‘হ্যাঁ, আরেকটি মেয়ে আমার সঙ্গে আছে, প্রথমটা ওর চোখে বেশ সরল দেখাবে। আমার মতলব সম্বন্ধে মোটেই হুঁশিয়ার হতে পারবে না। তারপর ঘরে ঢুকে ব্যগ্র হাতে যখন খিল চাপাব—’

‘তখন আমার কাজ ফুরিয়েছে, আমি ফিরে আসব একা একা।’

‘বন্ধুর জন্যে কষ্ট একটু না হয় করলিই বা। আর কষ্ট না ছাই! এই তো দু-তিন মিনিটের পথ—দারোয়ান গেট খুলে দেবে বলা আছে।’

‘আমি তো ফিরে এলাম, কিন্তু তোকে, প্রথমে না হক, সব শেষ হবার শেষে, যদি তাড়িয়ে দেয় মাঝরাত?’

একটুও ভয় পেল না মৃদুলা। বললে, ‘তখন তো ফাঁসির দাঁড় পরে নিয়েছি গলায়, তাড়িয়ে দিলে নিজেকেও বেরিয়ে পড়তে হবে সঙ্গে সঙ্গে।’

‘হঠকারিতায় একটা সীমা আছে।’

‘হ্যাঁ, আছে। আত্মসমর্পণই তার সীমা। সর্বশ্রেষ্ঠ যে ধনী, সর্বোত্তম যে বীর, কী সে দিতে পারে শেষ পর্যন্ত? ওই, ওই আত্মসমর্পণ। আত্মসমর্পণই সেরা ধন, সেরা শক্তি। তাই এবার আমি দিয়ে দেব উজাড় করে।’ আবার দু পা হাঁটল মৃদুলা : ‘যা অলঙ্ঘ্য অনিবার্য, তাকে নইলে পাই কি করে বল?’

‘কেলেঙ্কারি করবি তুই। ও নিশ্চয়ই পদলিস ডাকবে।’

‘ডাকবে?’ চেয়ারের পিঠ ধরে থামল মৃদুলা : ‘সত্যি? তাই ডাকুক। সত্যি-সত্যি একটা কেলেঙ্কারি হক। লোক-জানাজানি হক। উঠুক খবরের কাগজে। দরকার হয়তো দাঁড়াই গিয়ে আদালতে।’

‘আর তুই ভাবছিছ আমি যাব তোর সঙ্গী হয়ে, তোর ঘটকালি করতে?’

‘না গেলি। নাই বা দতী হলি।’ আমি একাই যাব। তুই ক্ষুদ্র, তুই লঘু, তোর অল্পে তৃপ্তি, তুই বদ্বাবি কি করে এই অধ্যবসায়ের সূত্র? তুই তো এক বিধি-নিষেধের পট্টলি, কি করে জানবি তুই এই সর্বস্বপণ পূর্ণাহতির আশ্বাদ? ভান্ডার লুট হয়ে যাবার ক্ষুধা? নিঃস্বতার ওজ্জ্বল্য?’

আলো নিবিয়ে দিল অতসী।

আশ্চর্য, অন্ধকারেই বেরিয়ে গেল মৃদুলা।

‘হৃদয়ে প্রেমের সমুদ্র নিয়ে জাগব অথচ স্তম্ভ থাকব, উত্তাল হব অথচ উদ্বেল হব না, এ পারব না সইতে। আর চড়াই-উতরাই চলছে না, এবার স্থির লক্ষ্যে সেই পূর্ণতায়, সেই পরাকাষ্ঠায় গিয়ে পৌঁছাব।’

‘শোন—’

‘থামব না, ছাড়ব না, ফিরব না কিছতেই। টিম্মে তেতাল্লা টোঁড়া সাপ হব না, ফণাতোলা ছোবল-মারা কেউটে হব। দংশন না হলে গরল নেই। সঞ্জীব সংযোগ না হলে সিঁধি নেই।’

‘খবরদার, ঘাসনি মৃদুলা।’

‘তুই তো বারণ করবিই। তুই আমার শত্রু।’

মফঃস্বল কলেজ, ফিলজফিতে অনার্স নিয়ে দিশেহারা হয়ে পড়ল মৃদুলা।

মাকে বললে, ‘রগেনদাকে বলো না আমাকে একটু সাহায্য করবে। চার-দিকে অন্ধকার দেখছি।’

মায়ের গ্রামসুবাদে কোন এক দাদার ছেলে রগেন। গেল বছর বেরিয়ে গেছে ফাস্ট ক্লাস নিয়ে। হাতে একটা চাকরি এসে পড়তেই লুফে নিয়েছে চটপট।

‘দেখিয়ে দিতে পারি মাঝে মাঝে। কিন্তু পিসিমা, ও একা নয়।’ রগেন আবদারের সুরে বললে, ‘অন্তত আরেকজন ওর সঙ্গে পড়ুয়া চাই।’

একা হবার সাহস নেই। যেন একাধিক হলেই ভিড় আর ভিড় হলেই

আলগোছা হবার সুবিধে। এক পাড়ার মেরে, অতসীকে জোটাল মৃদুলা।
অতসী বললে, 'গোড়াতে শখ করে নিয়েছি বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাখতে পারব, এমন মনে হচ্ছে না।'

'গোড়াতেই শেষের কথা বলতে যাওয়া কোনো কাজের কথা নয়।
একদিন মরব বলে এখন কান্না জুড়ে দিই আর কি।'

কিন্তু যা ভেবেছিল, অনার্স ছেড়ে দিল অতসী। বললে, 'পায়ের ঢেঁকি
কি চড়ে ওঠে?'

'তুমিও ছেড়ে দেবে নাকি?' মৃদুলাকে জিজ্ঞেস করল রণেন।

'পরীক্ষা ছাড়তে পারি, কিন্তু পড়া ছাড়ব না।'

'তার মানে?'

'তার মানে, যার বন্ধু আছে, সে বন্ধুকে।'

'যার বন্ধু নেই?'

'সে শব্দ পড়াক।' হাসল মৃদুলা।

বই বন্ধ করল রণেন। বললে, 'আজ এই পর্যন্ত।' তবু মৃদুলা ওঠে
না। 'সে কি? বাড়ি যাও এবার।'

'বলেছি তো, পরীক্ষা ছাড়লেও পড়া ছাড়ব না। তার মানে বোকাও
বোঝে। তার মানে আপনাকে ছাড়ব না।'

'আজকে তো ছাড়।' চেয়ারে দুম্বাড শব্দ করে উঠে পড়ল রণেন।

আরেকদিন, পড়াচ্ছে, রণেন লক্ষ্য করল মৃদুলার পড়াতে কান নেই।
গালে হাত দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তার মুখের দিকে।

'ও কি, শুনছ না?' রণেন ধমকে উঠল।

'না। দেখছি।'

'কী দেখছ?'

'আপনার মুখ থেকে বেরিয়ে আসা শব্দগুলো। যেন তারা ফুটছে
আকাশে। সত্যি আপনি কী সুন্দর—কথাসুন্দর!'

বই বন্ধ করল রণেন।

'এবার কী দেখছ?'

'শব্দ আকাশ।'

দুম্বাড শব্দে আবার উঠে পড়ল রণেন। বললে, 'ফাঁকা আকাশে কিছ
হবে না, শব্দকনো মাটি চাই, নিরেট মজবুত মাটি।'

কি বন্ধল কে জানে, মৃদুলা পর দিন কাঁদতে বসল।

প্রথমে টের পায় নি, শেষে ফোঁপানির শব্দে চোখ তুলল রণেন। 'এর
মানে? কান্না কিসের?'

সানাই আর বাজায় না, শব্দ ধানাই-পানাই করে।

• শেষে বললে অনেক কষ্টে, 'আমার পড়তে ভালো লাগে না।'

'শব্দ ভালো কথা। পড়ো না।' বই বন্ধ করল রণেন।

আশ্চর্য, কথার পিঠে একবারও জিজ্ঞেস করলে না, কী ভালো লাগে।
মৃদুলা ভাবল, লোকটা কি আকাট?

বরং বললে উল্টো কথা : ‘তবে আর বসে আছ কেন?’

‘না, উঠব না।’ ভীরুতাকে সংক্রামক হতে দেবে না মৃদুলা। দৃঢ়কণ্ঠে বললে, ‘কথাটা শেষ করে যাব।’

‘হায় হায়, কথার কি শেষ হয়?’ একটু কি হাসল রণেন?

‘তবু বলতে পারার শেষ হয়।’

‘বলো।’

‘আমি—আমি—’ ঢোক গিলল মৃদুলা, তাকাল উপরে-নিচে। এর চেয়ে বোধহয় বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়া সহজ। বললে, ‘আমি ভালবাসি।’

‘অপূর্ব কথা।’ এবার কেন কে জানে জিজ্ঞেস করে ফেলল রণেন : ‘কাকে?’

‘তোমাকে।’

‘আমাকে? না, তোমার নিজেকে?’

‘তোমাকে।’

‘বেশ তো, বাসো না।’ যেন কোনও ঝগাটে রাজি নয় এমনি নিস্পৃহভাবে বললে রণেন। ‘আপত্তি কি। মনে মনে বাসো। সে বাসায় কোনো দিন বাসি নেই!’

রণেনের পূরনো কথা আবৃত্তি করল মৃদুলা : ‘ফাঁকা আকাশে আমি বিশ্বাসী নই, আমি শূন্যের কঠিন মাটি চাই।’

‘তার মানে?’

‘তোমাকে চাই।’

‘আমাকে?’ আঙুলটা বৃকে না রেখে পেটে রাখল রণেন : ‘শেষকালে না উলটা বৃঝিলি রাম হয়! চড়বার জন্যে ঘোড়া চেয়েছিল, বইবার জন্যে ঘোড়া পেল।’

‘বেশ, বইবই সারা জীবন। কিন্তু ঘোড়া যদি আমাকে চায় তবে সে কাঁধে না উঠে নিজেই আমাকে পিঠে তুলে নেবে।’

‘তার মানে’ শূন্য তোমার একার চাওয়াতেই হচ্ছে না।’ রণেন তাকাল স্থির চোখে।

‘না, আমার একার চাওয়াতেই হবে। কেননা তুমি আমাকে চাও এও যে আমারই চাওয়া।’

‘তবে হরদরে, আমারও একটা চাওয়া আছে?’

‘আছে।’

‘তবে এই আমি চাই যে তুমি আর এসো না।’ দরজার দিকে মুখ করল রণেন।

কিন্তু এই উপেক্ষার অর্থ কী? ব্রহ্মচর্য না অপোরূষ? না কি নিষ্কিন্দ্র নির্ব্যাঢ় মূর্ত্যুতা!

যেচে প্রেম হয় না, নেচেও হয় না হয় তো, কিন্তু নিয়ত প্রযত্নে কী না হয়? মাটির কলসী রাখতে-রাখতে পাথর পর্যন্ত ক্ষয়ে যায়।

‘এ কি, তুমি আবার এসেছ কেন?’ ঘরের মধ্যে মৃদুলাকে দেখে বিরক্ত হল রণেন।

‘পড়তে আসি নি।, যেটুকু পড়িয়েছ তাতেই পড়িয়েছ যথেষ্ট।’ সাহসে ঝলমল করতে করতে চেয়ারে বসল মৃদুলা। ‘তোমাকে একটু দেখতে এসেছি। যাকে ভালবাসা যায় তাকে একটু দেখাও কি দোষের?’

‘ভালবাসা কি দূর থেকে হয় না? দেখতে চাও তো রাস্তা থেকেও তো দেখা যায়। এত কাছে এসে উপরপড়া হবার দরকার কি।’

‘রণেন, আমার প্রেম অতীন্দ্রিয় নয়, রতীন্দ্রিয়। তুমি কেন আমাকে চাইবে না? আমি কি এতই বাজে, এতই কুচ্ছিত?’

‘কে তা বলছে?’ ঢোক গিলল রণেন : ‘কিন্তু আমার ভালবাসা ঐশ্বরিক।’

‘ঈশ্বর-ঈশ্বর মানি না।’

‘ঈশ্বর না মানলেও ঐশ্বরিক প্রেম মানা যায়।’

‘বাজে কথা। আমি জানি তুমি ওসব মানো না। তুমি সাফল্য চাও, সংসার চাও, সন্তান চাও। আমি—আমিই সব দিতে পারব তোমাকে।’

‘কিন্তু আপাতত শান্তি চাই।’

‘তুমি যদি আমাকে ফিরিয়ে দাও আমি মরে যাব।’

‘মরেই যদি যাবে, এ দেহায়তন ভোগ করবে কি করে? মন্মথের মন মন্থন করবে কি করে? যাও পরীক্ষার বেশি দেরি নেই।’

মরলও না ফিরলও না মৃদুলা। চিঠি ছাড়তে লাগল। উত্তর দিল রণেন। কিন্তু সে উত্তর আর কিছুই না, পদ্মজীকৃত ঔদাসীণ্য। পিন্ডীকৃত হিতকথা।

হামাগুড়ি দিয়ে পালানো যাবেনা, দূর পায়ে ছুটতে হবে। রণেন চাকরি ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে এল কলকাতা। ঠিক করল শেষ পরীক্ষা এম-এটা দিয়ে ফেলি।

হাতে রেস্ট কিছু ছিল, সন্তান না গিয়ে হোটেলে এসে উঠল, একটা একক ঘরে।

কি আশ্চর্য, এখানেও পিছন নিয়েছে মৃদুলা।

বিশ্বাবদ্যুতের, কলেজে, ধরতে পারে না কিছুতেই। রণেন পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়, পিছলে-পিছলে সরে পড়ে।

টেলিফোন বেজে উঠল হোটেলের। রণেনবাবুকে চাই।

‘কে?’

‘আমি মৃদুলা। চিনতে পার?’

‘মৃদুলা হলে চিনতাম। আরেকটু যদি বিস্মৃত হও।’

‘আমি তোমার ছাত্রী’ গো—’

‘ও! চিনেছি। কি ব্যাপার?’

‘আমি কিছ্ৰ বলতে চাই তোমাকে।’

‘বল।’

‘ফোনে সে সব কথা হবার নয়। একবার ষেঠে পারি হোট্টেলে?’

‘ফোনে ষে কথা বলা যায় না তেমন কোনো কথা নেই তোমার সঙ্গে।’
রিসিভার রেখে দিল রণেন।

‘আছে।’ সেটা মৃদুলা নিজে বললে নিজেকে শুনিয়ে।

সটান সেদিন হোট্টেলে গিয়ে হাজির। পূর্গ বাক্যের শেষে শান্ত একটা দাঁড়ি হয়ে নয়, ভাঙা বাক্যের মাঝখানে উম্মত একটা জিজ্ঞাসার চিহ্ন হয়ে।

চারপাশ মোলায়েম দেখাবার জন্যে রণেন প্রশ্ন করল : ‘কি, কোন বই-টাই চাই? খাতা পত্র?’

‘না, ওসব কিছ্ৰ চাই না। আমি ছাত্রী নই,’ মৃদুখে একটি প্রশস্ত হাসি মেলে ধরল মৃদুলা : ‘আমি দাত্রী।’

মৃদুচোখ গম্ভীর করল রণেন। বললে, ‘শোন, কে কী ভাববে সেটা শোভন হবে না। যা সমীচীন নয়, ছন্দোময় নয়, তা সুন্দরও নয়। রাত হবার আগেই গা-ঢাকা দাও।’

তবু সেদিন শুনিয়েছিল, গা ঢাকা দিয়েছিল মৃদুলা।

আজ আর শুনবে না।

কেন, কেন এত উপেক্ষা, ঔদাসীনা, এত প্রত্যাহার? শৃধু ছন্দই সুন্দর? উচ্ছৃথলতা সুন্দর নয়? মেঘই মনোহর? ঝড় মনোহর নয়?

কেন, কেন রণেন জাগবে না? উঠে দাঁড়াবে না? এক স্তূপ বসনের মত বৃকের মধ্যে কেন নেবে না আঁকড়ে? ও যেন একটা খেলা পেয়েছে। কিছ্ৰতেই বন্ধ হবে না, বিকৃত হবে না, নিষ্কলিঙ্কত থাকবে, এই এক কৌতুককর খেলা। হঠপূর্বক হটানো। ডাক্তার অস্ত্র করেছে করদক, চেঁচাব না, এই এক বাহাদুরি। নিজের নির্দয়তায় নিজের কাঠিন্যে এ এক রকমের মৃদুতা। মৃদুতাকে মস্ত করতে হবে, মৃদু করতে হবে।

সমস্ত চুটি মৃদুলার নিজের। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের চুটি নয়, আঙ্গিকের চুটি।

পায়ের নিচের মাটিতে দেবে না সে আর ঘাস গজাতে। আঁকড়ে ধরবে সময়ের বৃটি। লজ্জা যদি শক্তি, নির্লজ্জতাও শক্তি। আবরণ যদি শক্তি, উন্মোচনও শক্তি।

কী-বৃহস্য, কেন তপ্ত হবে না, শ্রান্ত হবে না, স্থলিত হবে না?

শৃধু জানিয়ে সুখ নেই, জাগিয়ে সুখ।

ঘর খোলা। ভিতরে রণেন আছে?

আছে।

আর কিছ্ৰ প্রশ্ন করবার নেই। স্বতঃসিদ্ধের মত ঢুকে পড়ল মৃদুলা।

দরজায় খিল চাপাল। যেন আততায়ী তাড়া করছে ছুরি হাতে তেমনি ভয়াবহ চেহারা।

‘একি, এত রাতে? এই ভাবে?’ ছাইয়ের মত মুখে বললে রণেন।

‘এই ভাবে না হলে কিছুর হবে না। আর ইনিয়ে-বিনিয়ে নয়, আমি এবার ছিনিয়ে নিতে এসেছি। গায়ের জোরে জিততে এসেছি এবার। গায়ের জোরে—যোবনের জোয়ারে—’

‘কিন্তু না, এ হয় না।’ চারদিকে শূন্যচোখে তাকাতে লাগল রণেন।

‘আমি বলছি, হয়।’

‘হয়? কিন্তু আমি, আমি কী করব, আমি কী করতে পারি?’ মহাজনের কাছে খাতকের মত দুর্বল অসহায় রণেন।

‘তোমার যা ইচ্ছে তাই কর। বন্যতম, ভদ্রতম, যা তোমার খুশি। আমাকে ধর মার কাট পিষে ফেল, পদূলিসে ধরিয়ে দাও—নয়তো ঘুম পাড়াও, বন্ধ করে রাখ। একটা কিছুর কর আমাকে নিয়ে।’

এক ডেউ সমুদ্র যেন গল্ফে নিঃশেষ হতে এসেছে।

উত্তেজনার কাঁপতে লাগল রণেন। কাশতে লাগল। এ কী কাশি! কাশি হল কবে? এ কি, যেন থামতে চায় না—

টোবলের তলা থেকে একটা বাটি তুলে নিয়ে নিজের মুখের কাছে ধরল রণেন। টাটকা রক্ত উঠল খানিকটা।

‘একি, রক্ত?’ এক পা পিছিয়ে গেল মৃদুলা। ‘কী হয়েছে তোমার?’ সমুদ্র কি পুকুর হয়ে গেল মৃদুতেরে?

‘আমার টি-বি হয়েছে।’ নেতিয়ে পড়ল রণেন।

‘আ হা-হা, কি ভয়ানক, শূয়ে পড় শূয়ে পড়।’ আকুল হয়ে উঠলো মৃদুলা : ‘তোমাকে তো তাহলে খুব ডিস্টার্ব করলাম। ছি-ছি।’

পুকুরটুকুও কি বৃজে গেল আস্তে আস্তে?

‘তুমি বিশ্রাম কর, সকালে ডাক্তার ডেকো—কে দেখছে? আমি বলি কি, কলেজ-টলেজ ছেড়ে দিয়ে বাইরে কোথাও চেষ্টা যদি যাও দিন কতক—’

আস্তে-আস্তে বার হয়ে গেল মৃদুলা।

হস্টেলে ফিরে এসে নিজের বিছানায় নিঃশব্দের মত পড়ল হুড়মুড় করে।

অতসী হকচকিয়ে উঠল। প্রশ্ন করল : ‘কি রে, চলে এলি?’

চলে এসেছে তো বটেই, এটা আবার প্রশ্ন কি! প্রশ্নটা এবার চোখা করল অতসী : ‘কি রে, পেয়ে এলি?’

উত্তর দেয় না।

‘কি রে, সর্বস্বান্ত হয়ে এলি?’

‘মেরুটই না। পড়তে পড়তে সামলে এলাম।’ হাঁপখরা লোক যেন হাওয়ায় চলে এসেছে এমনি স্বাভাবিক এখন মৃদুলা : ‘হারাতে-হারাতে জিতে

এলাম সর্বস্ব। লোকটার টি-বি। অত কাব্য করে বলবার কী হয়েছে? যক্ষ্মা।’

‘তাই। তাই ওই ঢঙ, ওই বীরত্বের ছন্দবোধ। দাঁত নেই বলে মাংস ছাড়া। তাই ঐশ্বরিক প্রেম, বেদান্তের বদকনি। কাঁধে মোহমুদগর নিয়ে রুম্মচারী সাজা। কিছতেই আমি টলি না নড়ি।’ না, আমি ‘অনতিব্রত্ম্য— এই অহংকারের ঝিলিক দেওয়া।’

‘বেঁচে গিয়েছি। খতম হই নি, ফতুর হই নি। আন্তসম্মত আছি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তাঁকে না মানলেও তিনি বাঁচিয়ে দিয়েছেন।’

কদিন পরে অতসী বললে, ‘জানিস আমার বিয়ে।’

‘মাইরি?’ খুশিভরা চোখে জিজ্ঞেস করল মৃদুলা : ‘বাগানো না লাগানো?’

‘আমরা কি বাগাতে পারি? আমাদের ভাগ্যই লাগিয়ে দেয়।’

‘কাকে করছি?’

‘আবার ব্যাকরণ ভুল করলি। করছি না রে, হচ্ছে।’

‘কার সঙ্গে?’

‘তোমার রণেনের সঙ্গে।’

‘সে কি? সর্বনাশ! ওর তো টি-বি—’

‘না। ওটা ওর নড়া দাঁতের রক্ত।’

‘নড়া দাঁত?’

‘হ্যাঁ, প্রেম পরখ করবার কণ্ঠি।’ বললে অতসী, ‘একটা সত্যকে যাচাই করবার রক্তাক্ত মিথ্যে।’

৪। আরোগ্য

কেউ-কেউ দিব্যি লাফিয়ে ডিঙিয়ে পালিয়ে যেতে পারল। কেউ কেউ পারল না।

সরল কি করে পারবে? একে সে রুগী, তায় তার হাতে আবার জিনিসপত্র। জিনিসপত্র না থাকত কিংবা জিনিসপত্র পারত ছুড়ে ফেলে দিতে, তবে একবার না হয় চেষ্টা করত ছুটে, ছিটকে বেরিয়ে যেতে। কিন্তু হাত থেকে জিনিসপত্র ফেলে দেওয়া বা, নিশ্বাসের সঙ্গে প্রাণটা ফেলে দেওয়াও তাই।

তা ছাড়া একটা কনস্টেবল বিশেষ করে ওকেই তাড়া করেছে। কতক্ষণ ছুটেবে! জ্বরে পড়ে যাচ্ছে সারা গা।

‘হাতে কী ওসব?’ ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞেস করল।

বাড়িয়ে ধরল সরল। জিনিসপত্রই বটে। জিনিসের মধ্যে একটা দাগ আটা ওষুধের খালি শিশি আর পত্র বলতে একটা হাসপাতালের আউট-ডোরের টিকিট একখানা।

‘কিন্তু ট্রেনের টিকিট কই?’ রুখে উঠল ম্যাজিস্ট্রেট।

‘কোথেকে কিনব?’ ছেঁড়া শার্টটা তুলে বন্ধের জিরাজিরে কথানা পাজিরা দেখাল সরল।

ওদিকে না তাকিয়ে মৃদুখের দিকে তাকাল ম্যাজিস্ট্রেট। বললে, ‘এই তো সামান্য বয়স। কত আর হবে? বড় জোর চৌদ্দ-পনেরো। এরই মধ্যে চুরি করতে শুরুর করেছিস?’

‘চুরি!’ সরল যেন আকাশ থেকে পড়ল।

‘চুরি নয় তো কি! চুরি-জোচ্চুরি একসঙ্গে।’ বললে ম্যাজিস্ট্রেট, ‘ট্রেনের টিকিট না কেটে কোম্পানিকে ঠকিয়ে তোমার দেশবিদেশ বেড়াবার জন্যেই রেলগাড়ি করা হয়েছে—তাই না? বলে কিনা কোথেকে কিনব। কেনবার পরিসা না থাকে হেঁটে আয়। বলি, আসিছিস কোথেকে?’

‘চন্দনপুর থেকে।’

‘জায়গার নামের তো দেখি বাহার আছে। কিন্তু চন্দনপুরের লোক চন্দন না হয়ে হয়েছে দেখি কল্টকারি।’ হাসল ম্যাজিস্ট্রেট। উপস্থিত জনতাকে লক্ষ্য করে বললে, ‘চন্দনপুর ক মাইল হবে এখান থেকে?’

‘ছ-সাত মাইল।’

‘ছ-সাত মাইল হাঁটতে পারিস না?’ ম্যাজিস্ট্রেট সরলের দিকে আবার তাকিয়ে তীর ছুঁড়ল।

‘কী করে হাঁটব? হাঁটতে গেলে, পরিশ্রম করতে গেলেই কাশি ওঠে আর কাশি উঠলেই—’ একটা কাশি আসছিল, অনেক কষ্টে তাকে যেন দমন করল সরল।

‘তা হলে পরিশ্রম না করলেই হয়। বাড়ি থেকে না বেরুলেই হয়।’ ম্যাজিস্ট্রেট একটু বা বিদ্রূপের সুর আনল। ‘দয়া করে না চড়লেই হয় পরের গাড়িতে।’

‘তা না হলে হাসপাতালে যাব কি করে? কি করে তবে রোগের চিকিৎসা হবে? দেখছেন না আউটডোরের এই টিকিট? সাতদিন অন্তর যেতে হয়। তা না হলে চলবে কেন? রোগ ভালো করতে হবে তো? কতদিন থেকে লেখাপড়া বন্ধ।’ হতাশায় মৃদুখ স্তান করল সরল। ‘কিন্তু কতদিন ধরেই তো যাওয়া-আসা করছি, কিছতেই উপকার হচ্ছে না।’

‘অসুখ হলে তো উপকার হবে। এ-তো সুখ!’ কান্ট মৃদুখ মৃদুকে হাসল ম্যাজিস্ট্রেট। ‘দীর্ঘ্য বিনা টিকেটে রেলগাড়িতে যাওয়া খাওয়া।’

একটা বিচ্ছিন্ন কাশি উঠল সরলের। হৃৎদন্ত ক্লান্ত হয়ে একদলা গলার ফেলল মাটিতে। যখনই অর্নি ফেলে, সূতীক্ষ্ম চোখে তাকিয়ে থাকে,

ঠিক দেখবে সেই সন্দেহটিকে, অবধারিতকে। হ্যাঁ, এখনো তাই দেখল। গম্বীরের মধ্যে ঠিক রক্তের চিহ্ন।

ভীষণ বিরক্ত হল ম্যাজিস্ট্রেট। খসখস করে কাগজে তক্ষুনি অর্ডার লিখে দিল। ‘দুই টাকা জরিমানা নয়তো এক সপ্তাহ বিনা-শ্রম জেল।’

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে কোর্ট বসেছে। বিনা টিকিটে যারা রেলভ্রমণ করছে তাদের ধরে বিচার করার কোর্ট। হয় বাড়ীতে সমেত রেলভাড়া দিয়ে দাও, নয়তো শাস্তি ভোগ কর।

সরল কান্দ-কান্দ মুখে বললে, ‘জেলে গেলে আমি মরে যাব।’

‘বেশ, যেও না জেলে। জরিমানা দিয়ে দাও।’

‘কোথায় টাকা! টাকাই যদি থাকবে, তাহলে এই দশা হবে কেন?’

ম্যাজিস্ট্রেট পরের নম্বর আসামীকে নিয়ে পড়ল। ‘তুমি কোথেকে?’

যতক্ষণ কোর্ট চলল, আতঙ্কে মূখ কালো করে চুপচাপ বসে রইল সরল। কে তার জরিমানার টাকা দিয়ে দেবে? কেউ নেই তার আপনার লোক। এমনও কেউ নেই যে বাড়িতে গিয়ে খবর দিতে পারে তার বাবা-মাকে।

কোর্ট গুটিয়ে উঠে পড়বার আগে ম্যাজিস্ট্রেট বললে, ‘দ্যাখ, আমি তোকে ওয়ার্নিং দিয়ে ছেড়ে দিতে পারি, কিন্তু আমাকে কথা দে, আর কোনো দিন বিনা টিকিটে চড়াবিনা ট্রেন। কি, রাজী?’ আগের অর্ডার প্রায় নাকচ করে ম্যাজিস্ট্রেট।

‘তা কি করে কথা দিই! আমাকে যে সাতদিন পর পর চিকিৎসার জন্যে আসতে হবে হাসপাতাল! রেলভাড়া কি যোগাড় হবে সব দিন?’ সরলতার প্রতিমূর্তি হয়ে বললে সরল।

‘তবে গোজ্জায় যা।’

কনস্টেবল সরলকে জেলে জিম্মা করে দিয়ে গেল।

সারা রাত কেশেছে, কঁদেছে, জ্বরের ঘোরে ছটফট করেছে সরল— সকাল বেলায় ডাক্তারের কাছে খবর গেল।

ওষুধের শূন্য শিশিটা ছেড়ে আস্তে আস্তে হয়েছে, কিন্তু হাসপাতালের সেই টিকিটটা সরল ছাড়েনি। তাই সে বাড়িরে ধরল ডাক্তারের দিকে।

এক নজরেই সব বুঝতে পেরেছে ডাক্তার। জিজ্ঞেস করলে, ‘কন্দিনের মেয়াদ?’

‘সাতদিন।’

‘মোট সাতদিন।’ মূখ বিমর্ষ করল ডাক্তার। ‘সাত দিনে কী হবে?’

তবু সাতদিন, তার একদিনই বা ফেলা যায় কেন। ডাক্তার সরলকে জেলের হাসপাতালে ঢুকিয়ে দিল। দামী দামী ওষুধ, ইনজেকশন আর পথ্যের বন্দোবস্ত করল। হ্যাঁ, যত পারিস খাবি। এ অসুখে জ্বরের মধ্যেও, খেতে হয়। আর দিল শোবার জন্যে আলাদা বিছানা। ‘হ্যাঁ, সমস্তকল শূন্যে থাকবি, বিশ্রাম করবি, একদম হাঁটাচলা করাবিনে।’

সাতদিন—যেন সাত রঙে আঁকা স্বপ্নের এক রামধনু! মিলিয়ে গেল দেখতে দেখতে।

‘হাই ডাক্তারবাবু!’ ছাড়া পেয়ে হাসি মুখে বললে সরল।

ডাক্তারের মৃদু বিশেষ উজ্জ্বল হল না। বললে, ‘কেমন আছিস?’

‘দেখুন আর জ্বর প্রায় নেই।’ হাত বাড়িয়ে দিল সরল। ‘কাশিটাও কম পড়েছে। যা ইনজেকশান দিচ্ছিলেন, জ্বর-কাশি ভয় পেয়ে গেছে—’

‘কিন্তু সাত দিনে কী হবে?’ হতাশ মুখে বললে ডাক্তার।

‘যখন একবার কন্মের দিকে গেছে তখন আস্তে আস্তে সেরে উঠবে এবার।’ যেন ডাক্তারকেই প্রবোধ দিচ্ছে এমনভাবে সরল বললে, ‘এতদিন তো ভুলেও কন্মের দিকে যাবনি কখনো।’

ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। ‘কিন্তু এ কি সাত দিনের লড়াই?’

আবার বিনা টিকিটে রেলভ্রমণের দায়ে ধরা পড়েছে সরল।

‘কোথেকে আসছি?’ জিগগেস করল ম্যাজিস্ট্রেট।

‘সত্যি বলছি চন্দনপুত্র থেকে।’ বললে সরল।

‘দুটাকা জরিমানা নয়তো সাতদিনের অশ্রম জেল।’ সঙ্গে সঙ্গেই অর্ডার দিল ম্যাজিস্ট্রেট।

‘এ আমার শ্বিতীয় অপরাধ স্যার।’ হাত জোড় করল সরল। ‘সদুতরাং আমার শাস্তি বেশি হওয়া উচিত। প্রথমবারে আমার মোটে সাত দিনের জেল হয়েছিল। এবার অন্তত একমাসের হলে ঠিক হয়।’

হাসল ম্যাজিস্ট্রেট। বললে, ‘শাস্তির প্রকৃতি ও পরিমাণ আসামীর কথা মত হবে না। কোর্ট ঠিক করবে। কম বেশি কোর্ট বদলাবে।’

জেলে ডাক্তারকে প্রণাম করল সরল। বলল, ‘আরো সাতদিনের জন্য এলাম।’

‘মোটে সাতদিন। ডাক্তার উদাসীনের মত বললে, ‘সাতদিনে কি হবে?’

তবু যতটুকু হয়! যতটা ইনজেকশান দেওয়া যায়, খাওয়ানো যায় দুধ ঘি, মাছ মাংস, আপেল বেদানা। যতক্ষণ রাখা যায় শুইয়ে।

‘কেমন আছিস?’ ছাড়া পেয়ে যখন চলে যাচ্ছে ডাকিয়ে জিগগেস করলেন ডাক্তার।

‘জ্বর আর নেই। হয় না। শুধু কাশিটা—’

‘এ কি সাত দিনের ব্যাপার?’ অন্যদিকে মৃদু ফেরাল ডাক্তার।

বিনা টিকিটে তৃতীয়বার যখন ধরা পড়ল তখন ম্যাজিস্ট্রেটের প্রশ্নের উত্তরে সরল বললে, তেহটু থেকে আসছি। এখান থেকে তেহটু প্রায় তের মাইল, চন্দনপুত্র থেকে আরো ছ-মাইল। তবে এবার শাস্তি বেশি না দিয়ে যাও কোথা।

শাস্তি বেশি হল বৈ কি। চার টাকা জরিমানা নয়তো দুই সপ্তাহের অশ্রম জেল।

‘এবার কন্মিন?’ জিজ্ঞেস করল ডাক্তার।

‘এবার চোন্দ দিন।’ সরল বাঁয়ের মত বললে।

‘এবার বাড়ল কী করে মেয়াদ।’

‘বেড়ানোর দৌড়টা বাড়িয়ে দিলাম। ছ-সাত মাইলে সাতদিন করে হাঁচিল এবার তেরো মাইল করে দিলাম।’ খুব একটা কৃত্ত্ব করেছে এমনি ভাব দেখিয়ে, প্রায় বদক ফুলিয়ে বললে সরল। ‘আগে আগে চন্দনপুর থেকে আসছিলাম আজ আসছি তেহট থেকে।’ বলে হাসতে লাগল মৃদু লড়কিয়ে।

কিন্তু সে হাসির লেশটুকুও রইল না যখন দেখতে দেখতে কেটে গেল চৌদ্দদিন।

ডাক্তার বললে, ‘খুচরো-খাচরা করে চিকিৎসা করলে কি চলে! চাই লম্বা একটানা চিকিৎসা। আর সেই সঙ্গে ঢালা বিশ্রাম। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে ঘোরাঘুরি করবি, ওষুধ পথ্য আর চলবে না, যেটুকু একদিনে উন্নতি করেছিল সব নস্য্য হলে যাবে। আবার যে রোগ সেই রোগ।’

‘তবে এর উপায় কী?’ দুই চোখে অন্ধকার পুরে জিজ্ঞেস করল সরল।’

‘উপায় বড়লোক কাউকে ধরে কোনো হাসপাতালে ঢুকে পড়া।’

‘তেমন লোক কোথায় পাব বলুন। আজকাল তো ভগবানও গরিবকে ছেড়েছে। আর সরকারী হাসপাতালের নমুনা তো দেখছেন, এই অসুখেও ফিভার মিকচারের বেশি ব্যবস্থা নেই।’

ডাক্তার হাসল। বললে, ‘নইলে আরেক উপায় জেলে চলে আসা। এখানে দেখতে তো পেলে কেমন ব্যবস্থা।’

‘তাই তো দেখলাম। নিরপরাধ রুগীর চেয়ে অপরাধী রুগীর খাতির বেশি। যে পাপ করেছে সে বাঁচবে, যে পাপ করেনি সেই মরবে তিলে তিলে।’ কান্নাছিলছিল মুখে বেরিয়ে গেল সরল।

কিন্তু তার মৃদু গর্বে ভরে গেল যখন সে দেখল ষ্ট্রেনের কামরার প্যাসেঞ্জারের জামার পকেট থেকে মনি ব্যাগটা দিবা সে সরাতে পেরেছে। ভেবেছিল পারবে না কিছতেই, হাতের আঙুল আড়ল্ট হয়ে থাকবে। কিন্তু না পারলে চলবে কেন? তাকে রোগমুক্ত হতে হবে। আর সেই রোগমুক্তির সম্ভাবনা একমাত্র জেলে গেলে।

আনাড়ি তাই সহজেই ধরা পড়ল সরল।

‘তুই নিরোঁছিস ব্যাগ?’

সরল কোন কথা বলল না, ব্যাগটা বার করে দিল।

কেউ কেউ মারতে লাগল সরলকে। সরল বললে, ‘ব্যাগ তো বার করে দিয়েছি, তবে আর মারছেন কেন? পদলিসে ধরিয়ে দেন, কেস করুন।’

তাতে কি আর মার খামে।

কেউ কেউ মারের বিপক্ষে দাঁড়াল। ‘ছেলেটা তো বোকা, প্রায় সেখে ধরা দিল। নইলে ও তো হাত থেকে নিচে ফেলে দিতে পারত ব্যাগটা। এমন কি, জানলা দিয়ে ছুঁড়ে দিতে পারত বাইরে।’

‘মার-খাওয়া করুণ মদুখে তাকাল সরল। আমি ত ধরা পড়তেই চাই।
ধরা না পড়লে আমি জেলে যাই কী করে।’

পরের স্টেশনে পদলিসের হাতে পৌঁছে গেল সরল। আর এবার তার
বিচার হল খোলা প্ল্যাটফর্মে নয় পাকা ধর্মঘরে, আদালতে। শাস্তি হলো
তিনমাস সূত্রম কারাদণ্ড।

আনন্দে মদুখ উজ্জ্বল করে, জেলে, ডাক্তারকে সরল প্রণাম করলে। বললে,
‘এবারে লম্বা মেয়াদ—তিন মাস।’

‘খুব ভালো। খুব ভালো।’ সরলের পিঠ ঠুকে দিল ডাক্তার।

‘কিন্তু এবার সশ্রম।’

‘রুগীর আবার অশ্রম-সশ্রম কী। রুগী রুগী। নে শূয়ে পড়। বিছানা
তো রিজার্ভ করাই আছে। লক্ষ্মী ছেলে।’

তিন মাসের চিকিৎসায় অনেক উন্নতি হলো সরলের। ফুসফুসের ফটো
তোলা হয়েছে, তাই তাকে বোঝাতে এলো ডাক্তার। এই দ্যাখ, কতটা ঘা
শুকিয়ে গিয়েছে, আর শূখু এই একটুখানি আছে।’

‘আরো একটুখানি আছে! কই আমি তো কিছু বদ্বি না।’

‘কী বদ্বিস না?’

‘আমার কোনো অসুখ। জ্বর নেই, কাশি নেই, কেমন সুন্দর ফিরেছে
শরীরটা। ওজনে বেড়েছি, হাতে পায়ে এখন কত জোর—’

‘ভিতরের ক্ষতিটা সব সময়ে বোঝা যায় না বাইরে থেকে।’ ছেলেটার
উপর কী রকম মায়া পড়ে গেছে ডাক্তারের, বললে, ‘যদি আর কটা মাস সময়
পেতাম।’

ছাড়া পেয়ে যখন বেরিয়ে যাচ্ছে তখন সরলকে ডাক্তার জিজ্ঞেস করলে,
‘কি রে আর ক’ মাসের জন্য আসতে পারবি?’

‘লান হেসে সরল বললে, ‘দেখি!’

বাবা-মা ওর চেহারা দেখে ভারি খুশি। কিন্তু মদুখভার করে সরল
বললে, ‘ডাক্তার বলে দিয়েছে দোষ কার্টোনি সম্পূর্ণ। আর একবার যেতে
হবে।’

বাবা মা প্রবোধ মানল। আশীর্বাদের ভঙ্গিতে বললে, ‘ডাক্তার বাবু যখন
বলছেন তখন উপায় কি, শুনতেই হবে। যেতেই হবে তাঁর কাছে।’

কিন্তু ধরা পড়লেই প্রথমে এক চোট মার খেতে হয়। আর যদি মার-খোর
এড়াতে চাও, তাহলে আর ডাক্তারের কাছে পৌঁছানো হয় না।

স্টেশনে ট্রেন এসে দাঁড়িয়েছে, প্যাসেঞ্জারেরা নামছে। তখন একজনের
পকেট থেকে পার্সটা তুলে নিল সরল।

মদুহর্তে ভদ্রলোক পার্সসুন্দর সরলের হাত খপ করে ধরে ফেলল।

সবাই মন্তব্য করল, ছোঁড়াটা বোকা, হাত পাকেনি এখনো। নইলে
অমানি করে ধরা পড়ে! হাত যখন ধরল তখন কে আর পার্সটা মদুঠোর মধ্যে

রেখে দেয়? মদুঠোটা আলগা করলেই তো পড়ে যায় মাটিতে। আমি নিয়েছি তার প্রমাণ কি, নামতে গিয়ে পড়ে গিয়েছে মাটিতে—এমনি কিছ্ বলা যায় তো স্বপক্ষে! একটা কোলাহল তো তোলা যায়!

ছেলেটা গেলো, অজবুদক।

প্ল্যাটফর্মে পদলিস ছিল বলে মারটা এবার 'বিস্তারিত' হতে পারল না। কিন্তু বিচারে শাস্তিটা গুরুতর হলো, দাগী প্রমাণিত হল বলে এবার জেল ছ'মাস।

রеле এসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল সরল।

'ভাগ্যিস দাগী ছিল।' ডাক্তার তাকে সম্বর্ধনা করলে। বললে, 'ওসব দাগ দাগ নয়। তুই তো আর ইচ্ছে করে ওসব করছিল না, রোগ সারাবার উপায় হিসাবে ওসব করছিস। যখন রোগ চলে যাবে তখন ওসব দাগও চলে যাবে।'

ছ'মাস পরে দিব্যি পরিচ্ছন্ন সার্টিফিকেট দিল ডাক্তার—সেরে গিয়েছিস। এই দ্যাখ ছবি। বাকি ঘাটুকু শুদ্ধিকিয়ে গিয়েছে। এইবারেই তোর সম্পূর্ণ মন্ডি।' শেষ চলে যাবার সময় ডাক্তার আবার তাকে সম্বর্ধনা করল।

কিন্তু ট্রেনে উঠে ভিড়ের মধ্যে সরলের হাত নিসর্পিস করে উঠল। সে অজবুদক, সে আহাম্মক! তার হাত পাকেনি, বোকা না হলে অমনি করে কি কেউ ধরা দেয়।

কই, ধরুক দেখি না এখন। দিব্যি আলগোছে একজনের পকেট সে হালকা করেছে। স্টেশনে ট্রেনটা ভিড়বার আগেই নামতে পেরেছে লাফ দিয়ে।

অনেক সয়েছে সে অপবাদ, সে অপবাদের থেকেও মন্ডি চাই।

ব্যাগের মধ্যে অনেক টাকা আর কিছ্ কাগজ পত্র। নোটে রেজকিতে মোট কত টাকা গুনতে বড় লোভ হল সরলের। আলোর একটা নিরিবিলা পোস্ট পেয়ে তার নিচে দাঁড়াল।

নোটগুলো হাতে নিয়ে গুনতে যাবে অমনি একটা কাশি উঠল। মদুখ কালো হয়ে গেল আতঙ্কে।

কতদিন কাশির তন্তুমায়ও ছিল না। বাষ্প মায়ও না—তবে আবার এ হলো কেন? আশ্চর্য, কাশতে কাশতে শ্লেষ্মা উঠে এলো! খুদক করে ফেলল মাটির উপর।

যেমন আগে আগে দেখেছে তেমনি বদ্বি আবার দেখবে সেই সন্দুপষ্টকে, অবধারিতকে। সদ্তীক্ষ্ণ চোখে তাকাল সরল। কিন্তু না, রক্তের ছিটে-ফোঁটাও নেই।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল সরল। সত্যি তার অসুখ সেরে গিয়েছে, সত্যি আর তার ব্যাধি নেই।

নেই? সেরে গিয়েছে।

চুরিকরা মনি ব্যাগটার দিকে তাকাল সরল। এ আর এক নতুন ব্যাধি কি তাকে ধরল না? এক ব্যাধি থেকে মৃত্তি পেতে গিয়ে পড়ল নাকি আর এক ব্যাধির কবলে?

এই নতুন ব্যাধি থেকে কে তাকে হাণ করবে?

আবার কি ঐকটা কাশি উঠছে?

না। কাশি নয়, কিছু নয়। তার সব রোগ নিমর্দল হয়ে গিয়েছে।

ব্যাগের কাগজপত্রের মধ্যে মালিকের ঠিকানা পেল। পরদিন সমস্ত টাকাটা মালিকের নামে মনি-অর্ডার করে দিল।

কুপনে লিখল :

ধন্যবাদ। আমার আর চুরি করার দরকার নেই।

৫। ঘোড়া

গরু কুঁড়ে। চাষাও কুঁড়ে। তবু ফলন হল অজস্র।

কেন হল কে বলবে। দৈবব্যাঘাত ছিল না, তবু এই মেহনতে গত সন আট আনা ফসলও হয়নি। আকাশ ও মাটির একেক সময় কি-একটা অজানা বনিবনা হয়। ধান আসে অফুরন্ত।

গত যুদ্ধে পাটের বাজার পড়েছিল। এবার ধানের।

ওবারকার বাজারের নাম ছিল বড় বাজার, এবারকার পাগলা বাজার।

ওবার টাকা নিরেছিল লোকে পুটলিতে বেঁধে, গেঁজের বা থলেতে-খুঁতিতে। এবার ধামায় করে। কেউ-কেউ বা বলে, এক ডোঙা টাকা। নৌকার মাল-থোপে টাকা বোঝাই।

কাগজের টাকা। মাটির তলার পুঁততে পারে না। উড়িয়ে দিতে হয় হাওয়ায়।

জবান খাঁ বললে, 'এবার করি কি?'

এক বিবি ছিল আলেকজান। আরো দুটো বিয়ে করল, খোসজান আর তুস্ট, বিবি। মামলা বসাল কয়েক নম্বর।

'তার পর?'

আরো জমি কনতে চাইল। জমি তো মাটি নয়, বুকোর মাংস, তাই সহজে কেউ ছাড়তে চায় না। তবু এরই মধ্যে পাওয়া যায় হাভাতে চাষা, খোরাকির ধান যার ঘরে নেই, খাজনা যে টানতে পারে না, পেটের অভাবের জন্যে যে ভিটে-জমি কবালা করে।

তার পর?

কোশ নোকো হয়েছে একথানা। ডাবা হুকোর বদলে গড়গড়া। টিনের ঘর। মাটির হাঁড়িফুঁড়ির বদলে এলুমিনিয়ামের বাসন। ডেকচি-ডাবোর।

তব্দ মন ওঠে না।

টাকা আছে, তব্দও শান্তি নেই। নাম ছাড়া টাকা হচ্ছে, গরু আছে তো হাল বয় না। আছে গরু না বয় হাল, তার দুঃখ চিরকাল।

খাদেম বলে, 'আছে টাকা না হয় নাম, তাকে দুনিয়ায় কেন পাঠালাম।' 'গাঁয়ের ইস্কুলে কিছ্ টাকা দাও।'

তার বাড়ি থেকে ইস্কুল পাঁচপো পথ। সেখানে চাঁদা দেবে না হাতি। ইস্কুল তার বাড়ির খোলায় এসে বসত, দিত কিছ্। যদি 'মেম্বট' হতে পারে, খসাতে পারে না-হয় দ'-পাঁচশো। শূদ্র-শূদ্র খয়রাতি করতে পারে না।

'টিউবওয়েলটা খারাপ হয়ে গেছে, ওটা সারিয়ে দাও।'

আমার বাড়ির কাছে টিউবওয়েল হত, সারিয়ে দিতুম। লোকে বলত, কোথাকার টিপকল? না, জবান খাঁর বাড়ির বগলে। এখন ওটা 'পিসি-ডিনের' বাড়ির নগিজে। সে দিক টাকা।

'পাইকহাটির সাঁকোটা ভেঙে গেছে। টাকা দিন, একটা পাকা পদল তুলি।'

'অপারগ, স্যার। আইন করে পদলের নাম 'জবান খাঁর পদল' করে দিতে পারেন? যেমন সব উজবদক চাষা, বলতে বলবে সেই পাইকহাটির পদল। নাম লিখে দিয়ে লাভ কি? পড়তে পারে কেউ?'

তবে করবে কি সে টাকা দিয়ে?

গরু কেন'। অকেজো গরুর বদলে পশ্চিমে বাঁড়। বসে-থাওয়া গরু আর খোলাপেটা বাঁড়ে দেশ ছেয়ে গেছে। এবার মজবুত গরু তৈরি কর। খালি খানদুস্বোয় পুজো না করে ভুট্টা-জোয়ার, চুনিভুষি, যই-মটরে পুজো কর। গিনি আর নেপায়ার ঘাসের চাষ লাগাও। পার তো, তিসি আর মাসকলাই।

খাদেম মদুচকি-মদুচকি হাসে। বলে, গরু নয় হে, গরু নয়। ঘোড়া।

জবান খাঁর বদকের রক্ত গরম হয়ে ওঠে।

সন্দেহ কি, যারা মানী লোক, তাদেরই ঘরের মুখোরে ঘোড়া বাঁধা। খোরসেদ হাওলাদার ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, তার ঘোড়া আছে। বদরাজ খাঁ পাশ গ্রামের চৌকিদার, তার আছে ঘোড়া। গগনআলি ইস্কুল-কমিটির মেম্বর, তিনখানা গাঁ ধুয়ে তার বাড়ি, তার ঘোড়া আছে। অবস্থা ফিরলেই লোকে ঘোড়া রাখে।

জবান খাঁ এখন জোরমন্ত লোক। ঘোড়া না হলে আর মান্য না তাকে। ইন্টকুটুম্বের কাছে মান থাকে না। প্রজাপদুজ তেমনি ঘাড় ছোট করেই কথা বলে।

তা ছাড়া, খোরসেদের সঙ্গে তার এওজ জমির সীমানা নিয়ে ঝগড়া। বদরাজ খাঁর সঙ্গে জামাত নিয়ে তর্ক। গগন আলির সঙ্গে ভোট নিয়ে লাগালাগি।

না, ঘোড়া চাই।

এত দিন দুর্বল ছিল বলেই গরু-মোষের দিকে তাকিয়েছে, এবার ঘোড়ার দিকে নজর পড়ল জবানখাঁর। গরিব বলেই ভোটে জেতেনি, মামলায় জেতেনি। পারেনি ইউনিয়ন বোর্ডে ঢুকতে, পারেনি স্কুল-কমিটিতে, সালিশী বোর্ডে।* জনে-জনে টাকা দেবার মত তার মুরোদ ছিল না। এবার এক মূঠে ফেলে দিতে পারে কয়েক শো।

নতুন আরেকটা কমিটি হয়েছে। ফুডকমিটি।

জবান খাঁ এখন ফুডকমিটির মেম্বার।

আর, মেম্বার যখন সে হয়েছে তখন তার ঘোড়া না হওয়া মানে চাপরাশির চাপ না হওয়া।

কিন্তু এ ঘোড়া চড়বার জন্যে নয়, চরে বেড়াবার জন্যে। বাড়ি ফিরিয়ে এনে আড়গড়ায় বেঁধে রাখবার জন্যে। এ ঘোড়া হচ্ছে সম্প্রদায়ের সাইনবোর্ড। লোকে বলবে, দরজায় ঘোড়া বাঁধা।

মাঝে-মাঝে জমিদারের কাছারির মাঠে খোল বসে। তখন ঘোড়দৌড় হয়। খোরসেদ হাওলাদার, যুবরাজ খাঁ আর গগন আলির ঘোড়ার সঙ্গে জবান খাঁর ঘোড়া দৌড়াবে একদিন।

জবান খাঁ আর চিটে-গুড়-মাখা দা-কাটা তামাক খায় না। সে এখন চালানী তামাক খায়। ফরাসিতে টান মারে আর সেই শূভদিনের স্বপ্ন দেখে।

জবান খাঁ হরিছন্দের মেলায় যাবে। সেখানে হাতি ওঠে, ঘোড়া ওঠে, উট ওঠে।

খাদেম সিকদার টম্ব মানুব। যেখানে দুটো পয়সা মদনফা আসে সেখানেই নাক ঢোকায়। কার সঙ্গে কার ঝগড়া বাধতে পারে শূদ্ধ তারই সন্ধান-সন্ধান দেখে বেড়ায়। এর হাতে দেয় সিঁদকাঠি, ওর হাতে দেয় ল্যাঙ্গা। ঝগড়াকে ফেনিয়ে-ফাঁপিয়ে নিয়ে যায় মামলাতে। তার পরে চার-দিক থেকে পয়সা লোটে।

খাদেম বলে, 'খোটা ঘোড়াতে সর্দিবে হবে না, হাল-চাল বুঝতে পারবে না আমাদের। ঢাকার ঘোড়া নিয়ে ব্যাপারীরা এসে পড়বে শিগগির।'

এ সময় আসে বেপারীরা। নানান রকম বেপারী। আসে টিন। মাটির হাঁড়ি-কলসী। কাঁচের চুড়ি, খেলনা-পুতুল। আসে সার্কাস।

ঢাকার ঘোড়া মানে? গাড়ির ঘোড়া? পংখীরাজ?

'আরে না না, রেসের ঘোড়া। প্রিন্স অব আগ্রা।'

আটশো টাকা দিলে ঘোড়া কিনল জবান খাঁ।

দেশময় সাড়া পড়ে গেল। ফুডকমিটির মেম্বার সাহেব ঘোড়া কিনেছে! ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া। ঢাকার রেসে বাজি মেয়েছে কয়েক বার। ছেলেবুড়ো নাছোড়ের মত ঘোড়ার পিছদ নেয়। ঘোড়া চললে চলে, থামলে দাঁড়ায়। মেয়েরা মফস্বলে উঁকিঝুঁকি মারে।

জবান খাঁর বদক সাত হাত হয়ে উঠে।

কি তেজী জোয়ান ঘোড়া! কেমন ঢেউ-খেলানো কেশর! ঘাড়ের কেমন জ্বরদস্ত ঝাঁকুনি!

জবান খাঁর ঘোড়া বলে যেন মনেই হয় না।

‘এর একটা নাম রাখতে হয়—’

‘না, না, নাম কিসের?’ খাদেম বিজ্ঞের মত বলে, ‘ওর নাম হলে তো ওরই নাম হবে। আপনাকে তখন চিনবে কে? যখন ও রেস জিতবে, তখন লোকে শ্রদ্ধোবে, কার ঘোড়া? সবাই বলবে, ফুডকর্মিটির মেম্বট সাহেবের ঘোড়া।’

ঠিক, ঠিক। ঘোড়ার নাম নয়, নিজের নাম। মার্জিস্টর সাহেবের লগু। এস্‌ডিও সাহেবের আর্দালি। ফুডকর্মিটির মেম্বট সাহেবের ঘোড়া।

কে ওই যায় মাঠ দিয়ে? গলায় লাল, রুমাল বাঁধা, কপালে সিতাপাটি, কে যায় ওই রূপোর ঘণ্টা বাজিয়ে? বা, চেন না ওকে? ও যে ফুডকর্মিটির মেম্বট সাহেবের ঘোড়া। মেম্বট সাহেবকে চেন না? আরে, আমাদের জবান খাঁ। হাচন আলির বেটা।

আজ শ্রদ্ধা খাঁ। কালকেই খাঁ সাহেব।

ঘোড়া দেখা শেষ হলে সবাই পরে জবান খাঁকে দেখে যায়। গগন আলিদের মত সে ছ্যাকড়া গাড়ির ঘোড়া কেনোনি। সে কিনেছে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া।

বাছাই-করা সোয়ার আনতে হয়েছে শহর থেকে। নইলে ওকে সামলাবে কে? গগন আলিদের ছাড়া, আবান্ধা ঘোড়া, মাঠে-মাঠে গরু-ছাগলের মত চরে বেড়ায়। ঘাস খায়। জবান খাঁর ঘোড়ার সব সময় সোয়ার থাকে। মদুখে দড়ি দিয়ে সেই তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়। তার মান কত!

কখনো-কখনো ঘোড়া কারুর বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে। উৎসব লেগে যায়।

মেয়েরা কুলোয় করে চাল খেতে দেয়। বালতিতে করে এখো গুড়ের সরবৎ। যার বাড়ি ঢোকে, সেই কৃতার্থ মনে করে। পীরফকির হলেও এমন হয় না। তদন্তের দারোগার চেয়েও সম্মানী অতিথি।

যদি কেউ একটু ছুঁতে পারে আলগোছে! যদি গায়ে লাগে একটু লেজের হাওয়া।

কার ঘোড়া? ফুডকর্মিটির মেম্বট সাহেবের ঘোড়া। কার দোহাই? না, মহারাজার দোহাই।

কিন্তু খোল আর বসে না কোথাও।

জমিদাররা সব নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। আর সেই দাব, নেই, বাবুও উঠে গেছে—পরবী আর দস্তুর, বাটা আর মেহমানি। পদ্মের সময়ও আর সেই দরবার-কারবার বসে না। মেলা-মজলিস এখন সব মিইয়ে গেছে।

তবু ঘোড়া আছে জবান খাঁর।

ছমছাড়ার মত মাঠে-মাঠে ঘুরে বেড়ায়। ঘাস খায়। ধানক্ষেতে ঢুকে পড়ে।
সোয়ার যে ছিল, মনশূর, সে এখন চাষ-আবাদ দেখাশোনা করে, ভূঁই
ভাঙে, বীজপাতার চাতর দেয়। কখনো-কখনো বা পেয়াদা-মিথার কাজ
করে। তদবির-তদারকের মধ্যে মাঝে-মাঝে ঘোড়ার পিঠে চড়ে টিমে কদমে
হাওয়া খেতে বেরোয়। 'জিনের বদলে পিঠের উপর একটা দুমড়ানো বালিশ
আর লাগামের বদলে দড়ি।

কেউ-কেউ বলে, দৌড় করাও।

মনশূর বলে, এখন কি? যখন খোল বসবে, তখন! বেফয়দা ছুটিয়ে
লাভ নেই।

সোয়ার ঘোড়ায় চড়ে, তাই উজ্জ্বল চোখে দেখে জবান খাঁ। বৃকের রক্ত
মুখের উপর চলকে ওঠে।

তারপর যেদিন ও ছুটবে, ফাস্ট হবে, সেদিন ওর খুরের বাজনা বাজবে
যেন বৃকের পাজরায়।

কিস্তু কবে ও ছুটবে? কবে হবে ওর নিমন্ত্রণ?

নোনা হাওয়ায় বাত ধরেছে বোধ হয়। খালি চাল খায়, ধান খায়, ঘাস
খায়। প্রায় গরুর মত ব্যবহার করে। গেঁতো হয়ে পড়ছে দিন-কে-দিন।
গাখা বোটের লস্করের মত। যখন তখন দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ঘুমোয়।

শরীরে যেন সে তেজ নেই, জেল্লা নেই! কেবল খায়। খেতে পেলেনই
খায়, যা পায় তাই! ক্ষেত-টেত সব তছরূপ করে দিচ্ছে। খেসারি বুনোছিল
আউস ধানের সঙ্গে, ফসল পাকবার আগেই সব খেয়ে নিয়েছে। আশ্বিন
মাসে খেয়ে নিয়েছে জোয়ার। অম্মানে মাসকালাই। মাঘে অড়হর। শূধু কি
তাই? করলা, কাকরোল, ঝিঙে, সিম, নটে, পুই পর্যন্ত সাবাড় করে
দিয়েছে। যেন এসেছে দুর্ভিক্ষের দেশ থেকে।

হিসেব জানে না জনাব খাঁ। খাতা-পত্র রাখে না। তবু, মাঝে-মাঝে
হাতড়ে সংখ্যা গোনে। আঁকে ওঠে। সে কি এবার ফতুর হয়ে যাবে নাকি?

তবু, মানের জিনিসের উপর সে মান করতে পারে না।

শূধু কি তাই? চাঁট ছুঁড়ে আলোকজানের কোঁক ভেঙে দিিয়েছে।
খোসজানের দাবনা। তুস্তু বিবির কোলের বাচ্ছাটাকে চেপটে একেবারে
চাটাই করে দিিয়েছে।

তবু জবান খাঁ সোরসরাবৎ করেনা। এমন একটা ভাব করে থাকে, যেন
বড়লোক হলেই এমনি খেসারৎ দিতে হয়। শূধু সোয়ারকে আড়ালে ডেকে
এনে ধমকে দেয়। শাসিয়ে বলে, দরমাহা থেকে জরিমানা যাবে।

সোয়ার ঘোড়াকে নিরালা মাঠে নিয়ে গিয়ে চাবুরের অভাবে চেলাকাঠ
দিয়ে পেটায়।

শাবু ঘোড়া তবু ছোটে না। পাছা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে যা একটু প্রতিবাদের
মন্তব্য করে।

; যুবরাজ খাঁ তার ঘোড়া বেচে ফেলেছে বড়-শহরের গাড়োয়ানের কাছে।

এখনি এত অধঃপাতে যারনি জ্বান খাঁ। যুবরাজের ঘোড়া প্রায় পাট-খড়ি বনে যাচ্ছিল, ঘোড়া না গাধা চেনা যাচ্ছিল না। জ্বান খাঁর ঘোড়া দিবা নাদাপেটা, অনেক সম্ভ্রান্ত। এখনো বেচে-কিনে সব খেয়ে ফেলার মত তার অবস্থা হয়নি। তা ছাড়া খোরসেদের ঘোড়া আছে, গগন আলির ঘোড়া আছে।

খোসজান আর তুট্টুবিবিকে সে তালুক দিল, কিন্তু ঘোড়া ছাড়তে পারল না। খোসজান আর তুট্টুবিবির সঙ্গে গেল তাদের হাঁটানে ছেলে-মেয়ে, কিন্তু থেকে গেল সোয়ার।

এমন সময় ঢোলনছব হল গ্রামে, শহরে একজিবিশন হবে। আর সেই একজিবিশনে হবে ঘোড়দৌড়।

পোন্দার-সাহা বা ভুইয়া-মোজাদার খোল নয়, শহরের একজিবিশন। কে কত লম্বা আখ করেছে, কত বড় কুমড়ো বা লাউ, মুলো বা ওল, তার প্রদর্শনী। রেশমী চুল আর পাতলা চাম, বড় পালান আর আঙ্গলে বাঁট দেখে গরু কেনার নির্দেশ। গরুর দুটো বাঁটের দুধ টেনে নিয়ে আর-দুটো বাঁটের দুধ যে বাছুরের জন্যে রেখে দিতে হবে তার টিম্পনি। করিম কেমন পড়ে ডিপটি হচ্ছে আর মজিদ কেমন না পড়ে জমি চষছে তার লটকানো ছবি। মুরগির যাতে ‘রানিক্ষেত’ না হয় তার ইস্তিহার।

আর দুর্ভিক্ষের পর সারি-সারি বেসুমার খাবারের দোকান। ভেলে-ভাজা থেকে সুরু করে মাংস-পোলাও। সোড়া-লেমনেড। তা না হলে লোকে আসবে কেন? ফুর্তর জিনিস না রাখলে জনশিক্ষা হবে কেমন করে?

তড়ে-নোকায় লোক আসতে লাগল দলে-দলে। দেখবে কোন সাহেবের ঘোড়া জেতে। পাল্তা-পোড়ার বেশি খায় না কোনদিন, এবার খাবে কিছু, ঝাল-ঝাল মিষ্টি-মিষ্টি সুগন্ধি রান্না। তারপর রাত্রে জারি শুনবে, গাজি ও কালদর গান, কিংবা এজিদবখের পালা।

এতদিনে দিন এল জ্বান খাঁর। দিন এল আরো অনেক ঘোড়াগুলার।

এক লম্বেত ফাঁকা মাঠ পাওয়া গেছে প্রকাণ্ড। শূধু মানুষের মাথা। শূধু ডাক-চীৎকার। শূধু উত্তাল ভিড়ের মধ্যে একে-ওকে ডেকে বেড়ানো।

আবাদে গরু উদ্যম হয়, এখানে মানুষ।

গলায় রুমাল-বাঁধা ঘোড়ারা দাঁড়িয়েছে দড়ি-সই হয়ে। পিঠের উপর কোল-বালিশ চেপে সোয়ার বসে। হাতে দড়ির লাগাম। বাঁশ দিলেই ছুটবে—ছুটবে তুফানের মত।

ঘোড়া ছোট্টে, সঙ্গে-সঙ্গে লোকও ছোট্টে।

সোয়ারদের একেকজন ঠ্যাঙাড়ে থাকে, ভিড়ের মধ্যে থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসে ঘোড়ার পাছায় ঠ্যাঙার বাড়ি মারে। তাতেই ঘোড়াকে প্রেরণা দেয়া হয়, তার ছোট্টা চাড় আসে। বলা-কওয়া নেই, হঠাৎ পাছার উপর ঠ্যাঙার বাড়ি। চিমিরে-পড়া ঘোড়া আবার টগবগিয়ে ওঠে।

জবান খাঁও অনেকটা মাঠ ছুটে এসেছিল, কিন্তু ভিড়ের চাপে হারিয়ে ফেলল নিজেকে।

শুনল, এ অঞ্চলের কেউ নয়। কোন এক রহিমন্দি পালোয়ানের সাজোয়ান ঘোড়া ফাস্ট হয়েছে। বাড়ি সদুপখালি। অনেক দূর।

আর জবান খাঁর? জিগগেস করল একটা উটকো লোককে।

বললে, সোমারকে মাঝ-মাঠে ফেলে দিয়ে ঢুকেছে পাশের কলাইয়ের ক্ষেতে। ঠ্যাঙাড়ের বাড়ি ঘোড়ায় পাছায় না পড়ে পড়েছে প্রায় মনশূরের পিঠে, তাইতেই এই কেলেংকারি। কিন্তু জবান খাঁর জামাতের লোকেরা তা মানতে চায় না। বলে, বড় বেশি চাল খায় ও। তাই অমন ভেতো হয়ে পড়েছে। ওকে চানা খাওয়াও। বজরা-জোয়ার খাওয়াও।

ঘোড়াকে এনে আবার দোরগোড়ায় বাঁধা হল। গলায় সেই শূকনো রুমাল, মেডেল ঝুলছে না তার সঙ্গে, তবু কিছু মনে করেনি জবান খাঁ। দেখা যাবে পরের বার। একবারে একজনের বেশি তো ফাস্ট হবে না। খোর-সেদ-গগন আলি তো পায়নি।

ঘোড়াকে আর মাঠে ছেড়ে দেওয়া নয়। পোন্টাই খাওয়াতে হবে। ছিন্নছাড়ার মত আর ঘাস-পাতা নয়।

ফুডকর্মিটির হাতে কয়েক শো বস্তা বজরা এসেছে। লঙ্গরখানা বন্ধ হয়ে যাবার পর গদ্যামে বসে পচছিল অনেক দিন। সেগুন্দি এবার সাফ করে দেয়া দরকার। পুড়িয়ে-ঝুড়িয়ে নয়, টেন্ডার নিয়ে বিক্রি করে দিয়ে। অর্ডার হয়েছে, পশুর খাদ্যরূপে ব্যবহার করতে পার, কিন্তু, খবরদার, মানুষের খাদ্যরূপে নয়।

কত মানুষ পশুরও অধম হয়ে মরে গেছে তার লেখাজোখা নেই।

জবান খাঁ কিনলে কয়েক বস্তা। মজদুত করলে।

বালতি বোঝাই করে খেতে দিল ঘোড়াকে। কতদিন মাঠের টাটকা শাক-সবজি খেতে পায়নি, ঘোড়া অশ্বগ্রাসে খেতে লাগল।

কিন্তু খাবার পর, নাকের মধ্য দিয়ে কতগুন্দি শব্দ করে ও কতক্ষণ ঘন-ঘন লেজ নেড়ে, মশা ভাড়িয়ে, কি হল তার কে বলবে। পাগলের মত হয়ে গেল। প্রায় হনোর মত। দাড়ির বাঁধন ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে ছুটতে লাগল বেমক্কা। মনশূর তাকে ধরতে গেল, কাঁধের উপর কামড়ে দিলে। জবান খাঁকে দেখতে পেয়ে মারলে দু'পায়ে চাঁট ছুঁড়ে। গাছের সঙ্গে ঠোঁকর লেগে মাথা ফেটে রক্ত ঝরতে লাগল। কারু সাহস হল না এগিয়ে যায়। খানা-খোদল পেরিয়ে ছুটছে, ফিরছে, আবার কান্নিক খাচ্ছে। মাটিতে শূরে পড়ে ছটফট করতে লাগল বেহুঁসের মত।

সবাই বললে, শূল হয়েছে। অশ্বশূল।

তড়পে-তড়পেই মরবে এবার।

টান বললে গলা নামিয়ে, নিশ্চয়ই কেউ বিষ খাইয়েছে। নিশ্চয়ই এ

নশুরের কান্ড। মনশুর খোরসেদের চাচাত বোনাই, গগন আলির ফুফাত
ই। যাই আমি শহর থেকে পশু-ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি। তার
পোর্ট পেলেই ড্যামেজের মামলা ঠুকে দিতে হবে এক নম্বর—’

পঞ্চাশ টাকা কবুল করে পশু-ডাক্তারকে নিয়ে আসা হল। কিন্তু তত-
ণ ঘোড়া শেষ পগার পেরিয়ে গেছে।

সবাই বললে, ‘নদীতে ভাসিয়ে দাও শালাকে।’

জবান খাঁ বললে, ‘না, মাটি দেব। ওকে আমি অসম্মানী হতে দেব না।’
খোঁড়াতে-খোঁড়াতে গেল সে কবরখানায়। খোঁড়াতে-খোঁড়াতে বাড়ি ফিরে
। অন্ধকারে শুনল একটা গরু ডাকছে বাড়ির মধ্যে।

৬। ছাত্রী

লো-না-জবালা বাইরের ঘরে বসে একা-একা মদ খাচ্ছে শিবতোষ। পর্দার
ইরে কার ছায়া দুলে উঠতেই জিগগেস করলে : ‘কে?’

‘আমি।’

‘ভেতরে আসুন।’

বিমান ঘরে ঢুকল।

‘ও! আপনি?’ কণ্ঠস্বরের তাপ জুড়িয়ে গেল নিমেষে। দরজার
কে তাকিয়ে বললে, ‘যান, উপরে যান। মানসী আছে তো?’

‘থাকবার তো কথা।’

‘কিন্তু গিয়ে হয়তো দেখবেন, বাড়ি নেই, সিনেমায় গিয়েছে।’

‘তা হলে, মন্দ কী, ফিরে যাব। মাগনা একদিন ছুটি মিলে যাবে।’

‘হ্যাঁ, তা যাবে। কোনো উপায় নেই।’ সিগারেটে টান দিল শিবতোষ।
‘পড়াচ্ছেন?’

‘জুলিয়স সিজর।’

‘ভালো। পড়ান। ভালো করে পড়ান। একমাত্র মেয়ে—মেয়ে কী,
কমাত্র সন্তান—খুব উজ্জ্বল হয়ে উঠুক—এই আমার একমাত্র স্বপ্ন।’ প্লাশে
মদ দিল শিবতোষ।

‘হ্যাঁ, চেষ্টা করছি, যাতে ভালোভাবে পাশ করতে পারে।’ বিমান দরজার
কে এগুবার ভিগ্ন করল। ‘তা মানসী বেশ পড়ে।’

পর্দা প্রায় ছুয়েছে, শিবতোষ পিছন ডাকল। বললে, ‘পড়েই বা কী
ব? শব্দ পড়লে, পাশ করলে, বিয়ে হলে বা চাকরিবাকরি করে টাকা
। জগার করলেই কি উজ্জ্বল হয়? আচ্ছা, শুনুন—’

বিমান ফিরল।

‘বসুন না একটু।’

টোবলের কাছ থেকে আরো একটু এগুলো বিমান। বসল না।

‘আপনি এসব খান?’

‘না।’

‘কোনোদিন খেয়েছেন?’

‘না। দরকার হয়নি।’

কথাটা কেমন একটু অন্তরঙ্গ হয়ে বাজল। চোখ তুলল শিবতোষ।
‘দরকার হয়নি?’

‘না। জীবন এমনতেই এক আশ্চর্য নেশা। ভরপূর আনন্দ।’

‘ইয়ং ম্যান, বিশ্লেষণ করেননি, স্বপ্নের ঘোর লেগে আছে চোখে, তাই দূরে
বলছেন ঐ অপরিপক্ব কথা। কিন্তু—মুখের রেখা কুটিল করে
শিবতোষ। ‘কিন্তু যখন স্বপ্ন ভেঙে যাবে, যখন ভরাডুবির পর নদীর পারে
একলা পড়ে থাকবেন, তখন কী হবে?’

‘তখনকার কথা তখন।’

‘দেখুন, কতখানি একলা।’ মদের গ্লাশের দিকে তাকাল শিবতোষ
‘মদে পর্যন্ত যার বন্ধ নেই, বন্ধন সে কতখানি নিঃসঙ্গ।’

‘সত্যি, তাই।’ মমতাভরা চোখে তাকাল বিমান।

‘সুখ সঙ্গ খোঁজে। দুঃখই একাকী।’ করুণ করে তাকাল শিবতোষ
‘আমিও একাকী।’

চলে যাচ্ছিল, শিবতোষ আবার ডাকল।

‘আপনার অনেক ছাত্রী আছে?’

এ কী অশুভ প্রশ্ন! বিমান একটু-বা গম্ভীর হল। বললে, ‘কলেজে
যখন পড়াই তখন অনেক আছে, এ নিশ্চয়ই বলা যায়। কিন্তু প্রাইভেটে
শুধু এই একজন—মানসী।’

‘প্রাইভেটে মানে?’ দীর্ঘ কটাক্ষ করল শিবতোষ।

‘প্রাইভেটে মানে প্রাইভেট টিউশনিতে।’

‘মোট একটা?’ শিবতোষের চোখে এখনো কালিমার ছোঁয়াচ।

‘ক্ষম করুন। প্রাইভেট টিউশনির তত রেওয়াজ নেই। আর, আপনার
মত কে দেবে ন্যায্য মাইনে? কার বা অত আছে?’

‘অনেক আছে, তাই না?’ মদের বোতলটার দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গের সুরে
বললে শিবতোষ। হঠাৎ চমকে উঠে বিমানকে আবার লক্ষ্য করল। ‘শুনুন
একটু কাছে আসুন।’

বিমান কাছে এল।

• গলার স্বর ঝাপসা করল শিবতোষ। ‘আপনার হাতে কোনো গরি
ছাত্রী আছে?’

‘গরিব ছাত্রী’ মানে?’

গরিব ছাত্রী মানে, ভালো খেতে-পরতে পায় না, পড়ার খরচ চালাতে কষ্ট পাচ্ছে, হয়তো বই কিনতে পাচ্ছে না, বাস-এ যাওয়া-আসার স্থান নেই বলে হয়তো দীর্ঘ পথ পায়ে হাঁটে, খুব দীনহীন অবস্থা—এমন কেউ?’

‘কত আছে।’

‘তাদের কাউকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে পারেন?’

‘পাঠিয়ে দেব? কেন?’ একেবারে একটা মাস্টারের মতই বললে বিমান।

‘আমার অনেক—অনেক আছে। তাকে কিছুর দেব।’ শ্লাশে দীর্ঘ মৃদু দিল শিবতোষ। ‘যদি চায়। যদি চাইতে জানে, অনেক, অনেকই তাকে দেবে দেব।’

সকল ‘চারিটি করতে চান সে তো খুব ভালো কথা।’ বিমান সরল সাজবার পরে চুপ করে বসে। ‘কলেজের প্রিন্সিপ্যালকে লিখলে তিনি দৃষ্টি ছাত্রীর লিস্ট পাঠিয়ে দেবেন। প্রারিতি বিচার করে আপনি—’

‘এত কম বোঝেন বলেই তো আপনাদের মাস্টার হতে হয়েছে।’ একটু বলা বিরক্ত হল শিবতোষ। ‘আমি তাকে এত—এত দেব, আর সে আমাকে কিছুই দেবে না?’

‘সে আবার কী দেবে?’ গ্রাম্য-আনাড়ির মত মৃদু করল বিমান।

সকল ‘বা, টু সে দি লিস্ট স্ল্যাউট ইট, একটু সজ তো দেবে, একটু মিষ্টি কথা। জানেন,’ আত্ম উত্তেজিত স্বরে বললে শিবতোষ, ‘আজ প্রায় পাঁচ বছর কোনো মেয়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গ কথা বলিনি।’

প্রথমে চোখ নত করল বিমান। পরে উপরে তাকাল। উপরে মানে, ছাত্রালয় ওঠবার সিঁড়ির দিকে।

সকল ‘বাসবী, মানে মিসেস নিয়োগীর, মানে, মানসীর মার কথা ভাবছেন? মার সঙ্গে পাঁচ বছর আমার সম্পর্ক নেই।’

‘জানি। শুনোছি।’

‘কী শুনছেন? আমাদের মধ্যে একটাও কথা নেই। উনি ওখান দিয়ে যান তো আমি ওইখান দিয়ে যাই। আলাদা ঘর, আলাদা ব্যাঙ্ক-নাম্বার, সন্মত আলাদা। সামান্য চোখের দেখা-হওয়াটাও যথাসাধ্য দূরে ফেলেছি দুজনে। অথচ এক বাড়িতেই, এক ছাদের নিচেই আছি, এক।’

‘শুনোছি সব।’

‘শুনছেন? কার কাছে শুনছেন?’

একটু বা থতমত খেল বিমান। বললে, মানে, দেখেছিও তো কিছু, কিছু।’

‘কী দেখছেন? সপ্তাহে তিন দিন তো মোটে পড়াতে আসেন, তাও’ খর দিকে, ঘন্টাকানেকের জন্যে।’ শিবতোষ শ্লাশে আবার চম্‌মৃদু দিল।

‘পড়াতে এসেই তো বন্দী হয়ে যান ঘরের মধ্যে, অন্তত বইয়ের মধ্যে। তৎকর্তৃক আপনার দেখা সম্ভব? বড়জোর এইটুকু যে, এই বাড়ির কত আর কতই এইটুকু সময়ে আপনার সামনে কথাবার্তা বলছে না। সে ত স্বাভাবিক কারণেও হতে পারে। তা থেকে কীই বা সিদ্ধান্ত হয়? তামানে, কিছুই আপনি দেখেননি, পারেন না দেখতে। সব আপনি শুনছেন ‘হ্যাঁ, স্যার, শুনছি।’ নিশ্চিত নিশ্বাস ফেলল বিমান।

‘আর তা শুনছেন আপনার ছাত্রী, আমাদের মেয়ে, মানসীর কাছ থেকে ‘তাই।’

‘কতদূর শুনছেন শুননি?’

‘শুনছি মানসীর বিয়ে পর্যন্ত আপনারা অপেক্ষা করছেন। ওর বিয়ে হয়ে গেলেই আপনারা কোর্টে যাবেন বিবাহবিচ্ছেদের মামলা নিয়ে।’

‘তাহলে বোঝা যাচ্ছে, শুন পড়া নিয়ে নয়, পড়ার বাইরের বিষয় নিয়ে আপনারা ছাত্রী-শিক্ষকের বেশ কথা হয়?’ কথাটা এমন শুনতে এক তত্ত্বাবধায়কের মত, কিন্তু শিবতোষের তরল কণ্ঠে পরিহাসের মত শোনাল।

‘তা, অস্বীকার করি কী করে, হয় একটু-আধটু।’ মাথা চুলকাতে বিমান। ‘আর এ তো প্রাসঙ্গিক কথা।’

‘সবই প্রাসঙ্গিক। আসংগের কথা যদি ওঠে তাও প্রাসঙ্গিক।’ শব্দ কাহেঁসে উঠল শিবতোষ।

বিমান মূর্ছার মত দাঁড়িয়ে রইল।

শিবতোষ মদ ঢালল গ্লাসে। বললে, ‘মানসী! যখন প্রথম আপনাকে নিয়ে এল আমার কাছে, বললে, একেই কোচ রাখলুম, তখনই দেখে মা হয়েছিল, কালক্রমে অনেক প্রাসঙ্গিক কথাই উঠবে। ইয়ং ম্যান, বি করেননি, তারপর এমন ইন্ডের মত চেহারা—’

‘ইন্ডের মত!’ হা-হা-হা করে হেসে উঠল বিমান। বদ্বতে বাকি রই না শিবতোষ মাতাল হতে শুরুর করেছে।

‘সুতরাং সন্দেহ নেই, কলেজের বহু অঙ্গরায় দেবরাজে আকৃষ্ট হয়েছে শুনুন, আমি উর্বশী তিলোত্তমা রম্ভা মেনকা চাই না। একটি দৃষ্টি-দৃগ হলোই আমার চলে। প্রমাণিনী বা ঘৃতাচী বা অলম্বদুয়া।’ নামগদ্য নিয়েই হেসে উঠল শিবতোষ। ‘বদ্বলেন সদ্বিধে পেলে এক-আধটি দে পাঠিয়ে।’

মাতালকে স্তোক দিতে বাধা কী। বিমান বললে, ‘দেখব।’

পড়াতে পড়াতে হঠাৎ টেবিলের-উপর-রাখা মানসীর শিখিল ডান হাত ধরে ফেলল বিমান।

মানসী চম্পল হল না। এমন একটা ভাব করে রইল এ যেন পড়ানে উদ্ভেজনার সরল ও সমীচীন মদ্রা। শুন চোখ নামিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল ‘মা দেখছেন।’

দ্রুত হাত তুলে নিল বিমান।

তাকাল বারান্দার দিকে। বারান্দা তো এখন ফাঁকা। তাকাল জানলা দিয়ে উঠোনের দিকে। সেখানেও তো কেউ নেই। আর থাকলেই বা কী। সেখান থেকে এই দোতলার ঘরের ভিতরটা দেখা যায় না। তবে বাসবীর কি এমন চোখ যা দেয়াল পর্যন্ত ভেদ করে?

‘কই, তোমার মা তো নেই এদিকে।’

‘চুপ।’

কতক্ষণ পরেই বারান্দায় দেখা গেল বাসবীকে। আপন মনে পায়চারি করছে।

খালি পা, জুতোর কোনো শব্দও ওঠেনি। পরনে এমন কোনো সদ্য পাটভাঙা শাড়ি নেই যে হাওয়াতে খসখসিয়ে উঠবে। এখানে-ওখানে কোথাও একটা ছায়ারও ছায়া পড়েনি।

তবু গন্ধ শব্দকে মানসী ঠিক বলে দিতে পারল, মা দেখছেন।

বনে, হাওয়াতে, হরিণ বৃষ্টি এমনি দূর থেকেই বাঘের আভাস পায়।

বাসবী ফের ঘুরে যেতেই সতর্ক ভিজিটা শিথিল করল বিমান। টেবিলের নিচে খালি পা মানসীর খালি পায়ের উপর এনে রাখল।

এতটুকু চমকাল না মানসী। শব্দ বললে, ‘ভয়ানক মামদুলি হচ্ছে।’

‘আদ্যোপান্ত সমস্ত কিছুই মামদুলি। জন্ম প্রেম মৃত্যু সব কিছুই সেই সেকেলে, একঘেয়ে, সকলের মদুখস্ত। কোথাও বৈচিত্র্য নেই। বিস্ময় নেই।’

‘তবু যে শিল্পী, যে কবি সে তারই মধ্যে আঙ্গিকে নতুনত্ব আনে। সেইটিই স্বাদে তারু আনে, ধার আনে, বিস্ময় ঘটায়।’

‘মাঝখানে এই টেবিলটা রেখে আমি কী আর নতুনত্ব দেখাতে পারি?’ ব্যস্ত হয়ে বিমান বললে।

‘যখন পারেন না, চুপচাপ পড়িয়ে যান।’

‘মাঝে মাঝে চুপচাপই তো পড়াতে চাই।’ হাসল বিমান। ‘মানে, পড়াতে পড়াতে চুপ করে তোমার মূখের দিকে চেয়ে থাকি। কখনো বা তোমার হাত ধরি, পা ধরি, কখনো বা একগুচ্ছ চুল। তখন আর অন্যের কবিতার মানে নয়, তখন নিজের কবিতার মানে তোমাকে নিঃশব্দে বোঝাতে চাই। ঠিকই বলেছ, সেই আমার চুপচাপ পড়ানো।’

‘এখন শিগগির চোঁচিয়ে পড়ান।’ মানসীই এবার পা দিয়ে ধাক্কা মারল।

একটা ইংরাজী কবিতার আবৃত্তিতে লেগে গেল বিমান।

আবার ঘুরে গেল বাসবী।

‘জানেন, মা ঠিক বরাতে পারবেন এই করিতাটা পাঠ্যের অন্তর্ভুক্ত নয়, আপনার প্রক্ষেপ।’ ভরমাঝানো চোখে মানসী বললে।

‘আর টেবিলের নিচে তোমার ঐ নিক্ষেপটা?’ খুশি মাঝানো চোখে বললে বিমান।

‘ওটাও মার চোখ এড়াবে না। জানেন, সব মা দেখতে পান, কিছুই তাঁর কাছ থেকে লুকানো যায় না।’

‘টোঁবিলের নিচেটা যখন দেখতে পান তখন বন্ধের হাড়মাস চামড়ার নিচেটাও দেখতে পান নিশ্চয়।’

‘ঠিক পান। কী রকম চোখ হয়ে গেছে দেখেছেন? কত রাত একফোঁটা ঘুমুতে পারেন না, কেবল ঘুরে বেড়ান।’ মানসীর মুখ পাংশু হয়ে গেল। ‘আমার একেক সময় মনে হয় মা বৃদ্ধি পাগল হয়ে যাবেন।’

বাসবীকে আবার দেখা গেল। আবার ব্যাখ্যায় উচ্চৈষ্য হল বিমান।

বাসবী আবার ঘুরে যেতেই বিমান বললে, ‘উনি হবেন, আর আমরা হয়ে গিয়েছি।’

‘হয়ে গিয়েছেন তো বাবাকে গিয়ে বলুন।’

‘আর তুমি মাকে বলবে!’

‘স্ন্যাবসার্ড! মরে গেলেও বলতে পারব না।’

‘পারবে না?’

‘না। মুখ দিয়ে আসবেই না কথাটা।’ মানসী ঘড়ির দিকে তাকাল। ‘একটা প্রাইভেট টিউটর ও তার ছাত্রীর মধ্যে প্রেম হয়েছে, তারা বিয়ে করতে চায়, এ একেবারে মাঝাতার আমলের কাহিনী। একেবারে পুরোনো, স্বর্ষরে লজ্জার উপন্যাস। বললেই কেমন খেলো শোনায়, পাঠ-পাঠীদের সুস্থ-সবল মনে হয় না, মনে হয় জলবার্লি খাওয়া জেরারো রুগী—’

‘বা, পুরোনো কাহিনীই তো পুনরাবৃত্ত হবে।’ যেন বাঙলায় নোট দিচ্ছে, হাতের বইয়ের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল বিমান। ‘যা চিরকাল হয়ে আসছে তাই আবার হবে এতে অন্যান্য বা অসঙ্গত কিছু নেই। পুরোনো বলে লজ্জিত হবার কী আছে? এই পৃথিবীটাই তো পুরোনো। রোগে পড়াটা দোষের নয়। আর রুগ্ন যখন হয়েছে তখন নিরাপদ জলবার্লিই তো ভালো। প্রেমে-পড়ার পক্ষে বিয়ে করাটাই প্রশস্ত।’

‘হয়তো তাই। কিন্তু এক্ষেত্রে প্রতীক্ষা না করে উপায় নেই।’ কথাটা শেষ না করেই থেমে পড়ল মানসী।

বাসবীকে আবার দেখা গিয়েছে।

‘উপায় নেই কেন?’ বাসবী আবার সরে যেতেই জিজ্ঞেস করল বিমান।

‘বলেছি তো, ছাত্রী হয়ে মাস্টারকে বিয়ে করতে পারব না।’

‘কেন, বাধাটা কী? নিষেধ কোন আইনে? মজেলনী তার উকিলকে বিয়ে করতে পারবে না, রুগ্ননী তার ডাক্তারকে, কিংবা নার্স তার রুগ্নকে কিংবা ড্রাইভার স্বয়ং মোটরওয়ালিকে, এমন কথা কোথাও লেখে না।’

‘না লিখুক।’ বিমান হাত বাড়িয়েছিল ধরতে, হস্ত হয়ে হাত গর্দটিয়ে নিল মানসী।

‘যোগের বেলায় বাধা নেই, ভোগের বেলায় বাধা! হতেই পারে না। এর

মধ্যে কোনো নীতি নেই।’ তন্ত হয়ে উঠল বিমান। ‘মন-দেয়ানেন্না করবে, দেহ-দেয়ানেন্না করবে না, ভালোবাসাবাসি করবে, বিয়ে করবে না, এটাই স্ল্যাবসার্ড।’

‘আমি বিয়ে করব না বলছি? আমি বলছি প্রতীক্ষা করতে।’ করুণ চোখে তাকাল মানসী।

‘তোমার দেহে যৌবন আসেনি, তার জন্যে প্রতীক্ষা? না কি আমার রক্ত যথেষ্ট লাল নয়, তার জন্যে?’ আগুনের শিখার মত হয়ে উঠল বিমান।

কথাগুলি বদ্বি শুনতে পেয়েছে বাসবী। তার পদক্ষেপ মশ্বর হয়েছে। অনেক দেরি করছে এদিকে আসতে।

‘মোটাই তার জন্যে নয়।’ বাসবী এসে ঘরে যেতেই স্বাচ্ছন্দ্য পেল মানসী। ‘আপনি এ চাকরিটা ছেড়ে অন্য একটা চাকরি নিন।’

‘কে দেবে? কাকে দেবে? কেন দেবে? যে ডুগডুগি বাজায় তাকে কে দেবে ঢাকঢোল?’

‘তাহলে আমাকে পাশ করে চাকরি করতে দিন।’

‘তুমি চাকরি করবে?’

‘অন্তত একটা মাস্টারি কোন না পাব! তখন বলতে বেশ লাগবে, এক শিক্ষিকার সঙ্গে এক শিক্ষকের বিয়ে হল। বেশ নিটোল শোনাবে। হাঁড়ির মুখে ঠিক সরা এসে বসবে।’ হাসল মানসী। ‘কিন্তু প্রোফেসরের সঙ্গে ছাত্রীর বিয়ে, নৈব চ, নৈব চ।’

‘মোটাই উপাধির সঙ্গে উপাধির বিয়ে নয়।’ ভজিকো দৃঢ় করল বিমান। ‘এ পুরুষের সঙ্গে প্রকৃতির মিলন। সূর্যের সঙ্গে চন্দ্রমার। প্রয়াসের সঙ্গে প্রসাদের।’

‘জানি না। কিন্তু লোকে আমার ভালোবাসার কোনো স্বাধীন মূল্যই দেবে না।’ মানসীর চোখের কোণ কি একটু ভিজ়ে উঠল? ‘লোকে বলবে, আমি এক দুর্বল অর্বাচীন ছাত্রী, মাস্টারের প্রবলতর ব্যক্তিত্বের কাছে সহজেই বশীভূত হয়েছি। আসল যেটা শ্রদ্ধা তাকেই আমি ভুল করেছি ভালোবাসা বলে।’

‘সৈদিক থেকে তো আমার ভয় বেশি।’ গম্ভীর শোনাল বিমানকে।

‘ভয়?’

‘হ্যাঁ, সমালোচনার ভয়।’ মৃদুরেখায় হাসল বিমান। ‘লোকে বলবে, পেন্সারের ছেলে সহজেই জঙ্গসাহেবের মেয়ের প্রতাপে অভিভূত হয়েছে। আমার প্রেমকে, গরীয়ান প্রেমকে, কেউ মান দিতে চাইবে না। ভাববে, তোমার বাবাই আমাকে পাকড়েছেন আর আমি তোমার মধ্যে টাকা দেখছি বা বৈষয়িক সন্নিবেশ। শোনো, লোকের কথায় কিছ্‌দু যায় আসে না। লোকের কথায় চলছে না জগৎসংসার।’ আবার পায়ের উপর পা রাখল বিমান। ‘প্রেমের কোনো বিশেষণ নেই। কোনো বয়স নেই, জরা নেই, বার্ষিক্য নেই, কালাকাল নেই। ভালোবাসি—এর বাইরে আর সমস্ত পরিচয় অবাস্তব।’

‘তব্দ প্রতীক্ষা না করে উপায় নেই,’ মানসী আলগোছে পা সরিয়ে নিল।
‘মাকে দেখছেন তো?’

বাসবী আর এখন বারান্দায় নেই। তব্দ বিমান বললে, ‘দেখছি।’
‘কী দেখছেন?’

‘যেন বৃন্দিনী বাঁধননী স্তম্ভ আক্ৰোশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শব্দ বনের
স্বাধীনতা নয়, স্বাধীনতার বাইরে আরো কী জিনিস যেন তার নেই। জীবন
যেন তাঁকে কী স্বাদ থেকে বঞ্চিত করেছে, ছাড়া পেলেই কেড়ে নেবেন নখে দাঁতে
এমন একটা জ্বালা ঠিকরে পড়ছে চোখের থেকে।’

মানসীর চোখ এবার স্পষ্ট ছলছল করে উঠল। বললে, ‘বাবার তো তব্দ
মদ আছে, আর কিচ্ছ নেই। কী দঃসহ এই নিঃসঙ্গতা। কী দঃসহ!’ দঃহাতে
দঃপাশের রগ টিপে ধরল সজোরে।

‘মার তো তুমি আছ।’

‘সম্প্রতি মা আমাকেও সহ্য করতে পারছেন না।’ অকারণে বইয়ের কতক-
গুলি পৃষ্ঠা উলটোলো মানসী। এক জায়গায় অকারণে হঠাৎ স্থির হয়ে বললে,
‘তব্দ আমি আছি, আমার দিকে অবিচ্ছেদ্য একটি লক্ষ্য রেখেছেন, এই নিয়ে
খানিক বা ব্যাপৃত আছেন দিনে-রাত্রে। কিন্তু আমি যদি এখনি চলে যাই—’

‘এখনি-এখনি আর কে যেতে বলছে? অন্তত পরীক্ষাটা তো দিয়ে নেবে।’

‘কিন্তু যখনই যাব তখনই তুমুল হবে বাবা-মামে। সে সম্ভবের ছবিটা
কল্পনা করতেও ভয় করে।’ যেন হঠাৎ হিম হয়ে গেল মানসী। ‘হাতা-
হাতি মারামারিও রেল্লাত যাবে না। কে জানে ঝগড়ার মাথায় বাবা হয়তো
মাকে তাড়িয়ে দেবেন, কিংবা মা-ই হয়তো নিজের থেকে চলে যাবেন বাড়ি
ছেড়ে।’

‘ডিভোর্সের মামলা হবে না?’

‘শব্দ মামলা হলে তো ভালো। ভদ্রভাবে নিষ্পত্তি হতে পারে মামলাটা।
কিন্তু আদালতের ব্যাপারের সঙ্গে-সঙ্গে বাড়িতে কী ব্যাপার চলবে তাই
ভেবেই আমি শিউরে উঠছি।’ মানসী এবার তার ডান হাত টেবিলের উপর
অনেকখানি প্রসারিত করে দিল। ‘আর তারই জন্যে এ বাড়িতে আমার
অবাস্থিতিটা যতদূর পারছি দীর্ঘ করছি, বিলম্বিত করছি।’

মানসীর সেই নিরালম্ব হাত অনায়াসেই নিজের হাতের আগ্রয়ে টেনে
নিল বিমান। বললে, ‘আর কে জানে, তোমার এ বাড়িতে থাকতে-থাকতেই
হয়তো বাবা-মামে পুনর্মিলন ঘটে যাবে।’

‘গুঁরা আবার মিলবেন?’ দীর্ঘশ্বাস ফেলল মানসী। ‘অনেক বছর ধরেই
চলছিল ঝিকিঝিকি, এখন বছর পাঁচেক একেবারে দাউদাউ। অস্পর্শ-অশব্দও যে
কী ভয়ানক আগুন হতে পারে, আমি কাছে আছি সব সময়, আমি বদ্বি।’

‘স্বারা ভায়োলেন্ট পাগল তারা হঠাৎ কোনো ভায়োলেন্ট শক পেলে চট
করবে আবার ভালো হয়ে যান শব্দেই।’

তেমনিই বুঝি প্রচণ্ড শক পেল যখন দেখল ঠিক দরজার ওপারে উদ্যত চোখ মেলে দাঁড়িয়ে আছে বাসবী।

তখন আবার দূরেকটা পড়ার কথা-টথা বলে আবহাওয়াকে লম্বা করে দিল বিমান।

দেখল, বারান্দায় বাসবী নেই। সরে গিয়েছে।

‘আজ তবে এখন উঠি। পালাই।’ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বিমান।

কোথায় পালাবে? সিঁড়ির মূখে ধরে ফেলল বাসবী। নিজের হাত-ঘাড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, ‘একঘণ্টার পাঁচ মিনিট এখনো বাকি।’

মন্ত্রচালিতের মত নিজের ঘাড়ির দিকে তাকাল বিমান।

কর ঘড়ি ঠিক-বেঠিক এ নিয়ে বিমান আর তর্ক করল না। নল্ল মূখে দোষ কবুল করে নিল। বললে, ‘পাঁচ মিনিটের তো হেরফের।’

‘না, তাই বা হবে কেন? আপনার পুরো একঘণ্টা পড়াবার কথা।’ বাসবী মূখ-চোখ রুদ্ধ করে তুলল। ‘সামান্য কথাটা তো রাখবেন।’

এ কথার উত্তরে যে কথাটা বলা যায় তাই বললে বিমান। বললে, ‘কত দিন যে একঘণ্টার বেশি থাকি, বেশি পড়াই।’

‘কেউ বলে না আপনাকে থাকতে। আপনার একঘণ্টা পড়াবার কথা, কাঁটায়-কাঁটায় একঘণ্টা পড়িয়ে চলে যাবেন। বেশি থাকবার কী দরকার!’ শাসনের সুরে প্রায় তিরস্কার করে উঠল বাসবী। ‘বরান্দা সময়ের মধ্যে পড়া আর কতটুকু, থাকার দিকে লক্ষ্য, থাকাটাই বেশি। থাকতেই বেশি সূখ।’

চুপ করে রইল বিমান।

‘যদি এমনি গাফিলতি হয়, মাস্টার বদলাব বলে রাখছি।’ প্রায় তর্জনি করে উঠল বাসবী।

বিমান সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল নিঃশব্দে।

বিকেল হতেই অঝোর বর্ষণ। আজ নিশ্চয়ই বিমান আসবে না।

বারান্দার দিকে পিছন করে খোলা জানলার দাঁড়িয়ে আছে মানসী। দ-হাতে একটা করে বালা, শিক ধরে আছে। পিঠে ঝুলছে রুদ্ধ বেশী। পরনের শাড়িটা খসা, আধ-ময়লা। ভিক্ষাটোতে ক্লান্তি বুলোনো।

ভেজা জুতো নিচেই ফেলে উপরে চলে এসেছে বিমান। পা টিপে টিপে উঠে এসেছে। বারান্দা পেরিয়ে ঘরে। মানসী এত তন্ময় কিছুই টের পারনি।

পিছন থেকে এসে মানসীর দুই চোখ টিপে ধরল বিমান।

তুমি কে, তোমাকে আমার চিনতে বাকি নেই, এমন কোনো ঘোষণার মধ্যে গেল না মানসী। চোখের উপর থেকে আগন্তুকের হাত চাইল না ছিনিয়ে নিতে। বরং সেই হাতের বেষ্টনীর মধ্যে নিজেকে এ বৃষ্টির মতই অজ্ঞান ধারায় ঢেলে দিল। আর, বিন্দ-বিন্দ এত বৃষ্টি ঝরলেও এক বিন্দ এখনো কম আছে সেই ভাবনার সেই শেষ বিন্দটি মানসীর সিন্ধু অঙ্গরে স্থাপন করল বিমান।

সেই মৃদুভাষী জগৎ-সংসারে কে কোথায় আছে, জেগে না ঘুমিয়ে, দুজনের কেউই দেখতে চাইল না। থাকলে আছে না থাকলে নেই। এই বিপদুর বাইরে সমস্ত অস্তিত্ব নিরর্থক।

‘চরণ! চরণ!’ চাকরের উদ্দেশ্যে হুমকে উঠল বাসবী।

কতক্ষণ পরে চরণ এসে বিমানকে বললে, ‘আপনাকে মেমসাহেব ডেকেছেন।’

ভয়ে-ভয়ে হাসল বিমান।

মানসী বললে, ‘যা বলেন সব মেনে নিয়ো। অপকৃত্তি আছে হয়তো, তর্ক কোরো না।’

পাশের ঘরই বাসবীর। তেমন দক্ষিণ দিকের জানলা খোলা। জলের ছাঁট আসছে মৃদু-মৃদু। বাসবী তার নিচু খাটে, খোলা চুলে বসে আছে। দরজার পর্দা সরিয়ে বিমান ঘরে ঢুকল।

‘দরজা বন্ধ করে দিন।’ কঠোর স্বরে বললে বাসবী, ‘তারপরে বসুন ঐ চেয়ারে। আপনার সঙ্গে জরুরি কথা আছে।’

বন্ধ করল। বসল। স্তম্ভ হয়ে প্রতীক্ষা করে রইল।

‘আপনার স্পর্ধাকে বলহারি!’ বাসবী টিটকারি দিয়ে উঠল। ‘আপনি ভাবছেন আপনি মানসীকে বিয়ে করবেন?’

কথা না বলে থাকতে পারল না বিমান। স্নিগ্ধমুখে বললে, ‘ভাবতে দোষ কী! হাত বাড়িয়ে না পাক, চাঁদের স্বপ্ন দেখতে বামনের পরিগ্রহ নেই।’

‘কিন্তু আপনি বামনের চেয়েও ছোট।’ বাসবীর কণ্ঠস্বর থেকে ঘৃণা বয়ে পড়ল।

‘ছোট?’

‘হ্যাঁ, আপনি মফস্বলী কলেজের সামান্য লেকচারার। আর মানসী ডিস্ট্রিক্ট জজের মেয়ে। জজসাহেব আরো কত কী উন্নতি করবেন ঠিক নেই। মানসীর গরমাই আরও বাড়বে। তেজ সইতে পারবেন না। আপনার জীবন জ্বলে-পুড়ে থাক হয়ে যাবে।’

চুপ করে রইল বিমান। অভিভূতের মতো রইল।

‘বড় পীরিতি যে বালির বাঁধ তা আপনি জানেন না? চাঁদ ভেবে নেবেন হাত পেতে, দেখবেন আগুনের গোলা। যার যেমন পর্দা সেই ভেবেই তার দোকান ফাঁদতে হয়। আপনার মাইনে কত? বাড়ির বলতেই যা আপনার কী আছে?’

‘কিছু নেই। শূন্য। বলতে গেলে, আমি তো কাঙাল।’

‘তাই রাজরাণী নয়, আপনার কাঙালিনী দরকার।’

‘কাঙালিনী পাই কই?’ বলবে-না বলবে-না করেও বলে ফেলল বিমান।

‘দেখুন তো আমিই সেই কাঙালিনী কিনা।’ তরলবিহীন চোখে তাকাল বাসবী। ‘এ বাড়ির সমস্ত জজসাহেবের। যখন ডিভোর্স মামলার

ডিক্রি পাবেন তখন বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবেন আমাকে, কিংবা তার আগেই। মানসী তার বাবার পক্ষে থাকবে। সেখানে থাকলেই তার সন্নিবেশ, তার উন্নতি। আমিই অনাথিনী কাঙালিনী হয়ে যাব। তখন আমি কাকে ধরব? কে আমার আছে আপনি ছাড়া?’

মুন্ডের মত তাকিয়ে রইল বিমান। মানসী খে বললে, ‘অপ্রকৃতিস্থ, তার মানে কী? না, মাতাল নয় তো? তবে কি মস্তিষ্কে বিকৃতি? তাও তো মনে হচ্ছে না। কোনো দিন তো শোনেনি এমন অভিযোগ।

‘আপনি সাংসারিক অর্থে কাঙালিনী বলছেন?’

‘না আরো—আরো অর্থ আছে। আমি ভালোবাসায় কাঙালিনী।’

‘সে কী? এ আপনি কী বলছেন?’

‘কেন, আমি কি ভালোবাসতে পারি না? কত আর আমার বয়স হয়েছে? এখনো পিঁড়িন চিল্লিশে। দেখুন আমার চোখ। এখনো চশমা নাইনি।’

বাসবীর চোখের দিকে তাকিয়ে বিমান দেখল তাতে জল এসেছে।

‘আর আমার রূপ কি এরই মধ্যে একঝুটো ছাই হয়ে গিয়েছে? আর আপনিই তো সোঁদিন বলেছিলেন ভালোবাসায় কোন বয়েস নেই, জরা নেই, বার্ধক্য নেই, কালাকাল নেই। রূপবোবনের প্রশ্ন নেই। বলুন, আছে?’

‘কিন্তু,’ ছটফট করে উঠল বিমান, ‘কিন্তু, কই, আমি তো কিছু জানিনি—’

‘জানতে দিইনি আপনাকে। প্রস্তুত হতে দিইনি। ছাত্রীত্বের পরিবেশ না পেলে আপনার হৃদয় খুলবে না আমার কাছে। তাই মানসী আর নয়, এবার আমি আপনার ছাত্রী হবো।’

‘ছাত্রী হবেন?’ চোখেমুখে উজ্জ্বল হয়ে উঠল বিমান।

‘মাস্টার বদলাব বলেছিলাম না? তার দরকার নেই। এবার ছাত্রী বদলাব। আমাকে আপনি পড়াবেন।’

‘পড়বেন আমার কাছে?’

‘শুধু পড়ব না, পড়তে বসলে যা হয়, সেই প্রেম করব।’ জলে চোখ টলটল করে উঠল বাসবীর, ‘মানে আপনি করবেন। হ্যাঁ, আপনি। কী বলেন, পারবেন না?’

‘সেই আবহাওয়া পেলে কোথা থেকে কী হয়ে উঠবে বলতে পারি না।’

‘নিশ্চয়ই হাতে হাত রাখবেন, পায়ে পা।’

এ কি স্বপ্ন না মায়া না মতিভ্রম, বিমান কিছু স্পষ্ট বুঝে উঠতে পারল না। পাংশুদুখে বললে, ‘কিন্তু যদি আপনি উচ্চপাছু সম্ভ্রান্ত হয়ে থাকেন তা হলে একেবারেই সাহস পাব না। যেমন এখন পাচ্ছি না। পালাতে পারলে বাঁচি এমন মনে হচ্ছে।’

‘বা, এখনো তো ছাত্রী হইনি। ছাত্রীর বেশ ধরিনি।’ নিজের বেশ-বাসের দিকে তাকাল বাসবী।

‘ছাত্রীর বেশ!’

‘হ্যাঁ, কুমারীর বেশ। কুমারীর বেশ না ধরলে আপনার প্রেম আর প্রশ্নর পাবে কী করে?’

‘কুমারীর বেশ ধরবেন?’ কোতূহলে বিমানের চোখ নেচে-নেচে উঠল।

‘ডিভোর্সের পর যা হব, তা দুদিন আগে হতে আর দোষ কী!’ বললে বাসবী, ‘অন্ন পরিগ্রহই বা কোনখানে? আঁচলে চাবি না ঝুলিয়ে শব্দ হবল্ দিয়ে শাড়িটা পরা, মাথার কাপড়টা ফেলে দেয়া আর চুলগুলো ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে না রেখে পিঠের উপর একটা সাপ করে ছেড়ে দেওয়া—’

‘আপনাকে কুমারী ভাবতে পারলে হয়তো বা হৃদয়ে কাব্য জাগবে।’ উদ্বেল হয়ে বললে এবার বিমান।

‘প্রেম জাগবে বলুন। আপনাকে তখন আর সম্প্রেমের সামনে বস্খাজলি হলে থাকতে হবে না। অন্তরঙ্গের মত মৃদুস্বাহা হয়ে দাঁড়াতে পারবেন।’

‘তখনই হৃদয়ে সুর উঠবে।’

‘পরিপূর্ণের সুর।’ বললে বাসবী। ‘কোনদিন জীবনে পাইনি এই আশ্বাদ। কুমারী-জীবনের প্রথম রোমাঞ্চ। তাই এবার আপনি আমাকে দেবেন।’

‘দেব।’ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল বিমান। ‘আপনি কুমারী সেজে ক্লান্তকায়্য ছাত্রীর ভঙ্গিতে দাঁড়াবেন জানলায়, বারান্দার দিকে পিঠ করে, তাকিয়ে থাকবেন নতুন অন্ধকারের দিকে—হাতের কাছে সুইচটা থাকলেও আলো জ্বালবেন না—’

‘আর আপনি?’ বাসবীও উঠে দাঁড়াল।

‘বলুন—’

‘আপনি গিছন থেকে এসে আমার চোখ টিপে ধরবেন। যেমন ধরলেন আজ।’ শব্দ করে হেসে উঠল বাসবী। ‘ধরলেন আর ধরা পড়লেন।’

‘তারপর?’

‘তারপর আর বলে দিতে হবে না।’ মৃদুটা ঈষৎ উচ্চ করল বাসবী। ‘তারপর সমস্ত আমার মৃদুস্ব। তারপর? আরো শুনবেন?’

দরজার খিলে হাত রেখেছে বিমান, এক মৃদু হৃৎ স্তম্ভ হল।

‘তারপর দুটি সুখী প্রাণীর উপর প্রতিহিংসা। এক মানসী আর তার বাবা। এক ঢিলে দুই পাখি! এক চুমুকে দুই সমুদ্র।’ দরজার কাছ ধেসে দাঁড়ালো বাসবী। ‘তারপর পড়াচ্ছেন কবে থেকে?’

‘শুভস্য শীঘ্রং। কাল থেকেই।’

‘হ্যাঁ, কাল মানসীর ডে নয়, হ্যাঁ, কাল থেকেই।’

আলো-না-জ্বালা বাইরের ঘরে বসে একা একা তেমনি মদ খাচ্ছে শিবতোষ। মোটরটা বেরিয়ে গেল।

‘কে গেল?’ গর্জে উঠল শিবতোষ।

উত্তর দিলে বিমান। ঘরে ঢুকে বললে, ‘মানসী আর তার মা, মিসেস নিয়োগী।’

‘মা-মেয়ে একসঙ্গে? আশ্চর্য তো! গেল কোথায়?’

‘আমাদের কলেজে একটা ফাংশান আছে, সেইখানে।’

‘তা আপনি গেলেন না?’

‘যাব। এখুঁদি যাব। মানসীর সামিল হবে।’

‘ও!’ কী যেন হিসেব করল শিবতোষ। ‘আজকে আপনার ডে নয়?’

‘না।’ কানের কাছে মৃদু আনল বিমান। ‘আজকে আপনার ডে।’

‘আমার ডে? বলো কী?’ হাতের গ্লাশটা শব্দ করে টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখল শিবতোষ।

‘সেই আপনি ছাত্রী চেয়েছিলেন না?’ ষড়শস্ত্রীর ইশারা করল বিমান। ‘একটিকে নিয়ে এসেছি।’

‘কোথায়? কোথায় রেখেছ?’ গ্লাশ বোতল ফেলে হস্তদস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল শিবতোষ।

‘মিসেস নিয়োগীর ঘরে। দেখবেন, বারান্দার দিকে পেছন করে জানলার শিক | ধরে আবছারায় দাঁড়িয়ে আছে। কিছ, ভাবছে হয়তো, হয়তো-বা ভবিষ্যৎ ভাবছে। আপনি পা টিপে-টিপে সন্তর্পণে উঠে যান। যেন শব্দ-টুকুও না শুনতে পায়।’

‘তাই যাচ্ছি।’ খালি-পায়ে এগুলো শিবতোষ।

‘শব্দ শুনলে চমকে উঠতে পারে, অকারণে ভয় পেয়ে যেতে পারে। আগে ভয় পেয়ে গেলেই সব পশু।’

‘না, টু শব্দটিও হবে না। নিশ্বাস ফেলব না পর্যন্ত।’

‘চুপিচুপি গিয়ে পেছন থেকে তার চোখ টিপে ধরবেন।’

‘চোখ টিপে ধরতে হবে?’

‘হ্যাঁ, সেইটুকুই দেয়া আছে নিশানা। তার পরের টেকনিক—’

‘আমাকে টেকনিক শেখাতে হবে না।’

‘তার পরের টেকনিক আপনার নিজের। আচ্ছা, আমি চলি, মানসীকে দেখিগে।’

চলে গেল বিমান।

যা সে বলেছে, হুবহু, বারান্দার থেকে দেখা গেল নবীনাকে। রুদ্ধ-নিশ্বাসে পা টিপে-টিপে নিঃশব্দে এগিয়ে বাসবীর চোখ টিপে ধরল শিবতোষ।

কিছক্ষণ পরে, কীরকম মনে হল, বাসবী সুইচ টেনে আলো জ্বালাল।

ক্ষিপ্ৰহাতে শিবতোষ আবার অন্ধকার করে দিল।

বাসবী বাধা দিল না।

৭। যতন বিবি

হানিফ বাথানে মোষ চরাতে। মাথায় শিং নেদ আর খাড়া পায়ে হাঁটে, নইলে তাকে কিছই পালের থেকে আলাদা করে দেখতো না। কালো কদাকার, কিন্তু শরীর একেবারে পেটা লোহা। চ্যাপটা চোয়াল, বেঁটে ঘাড়, আর মোটা কঁজি। সে যখন কোনো বোকার্মি করে তখনো লোকে তাকে গরু না ব'লে বলে, মোষ।

মেঘনার মোহনার মূখে হাতিয়া নামে স্বীপ, স্থির ভূমির থেকে প্রায় ষাট মাইল দক্ষিণে। মোষের রঙের মেঘ নামে আকাশে, উড়ন্ত উড়নির মত 'শর' ছুটে আসে দিকলেশহীন শাদা শূন্যতার থেকে, মৃদুহৃৎ চেউ হয়ে ওঠে উত্তাল, ঝড় মাতে আখালি-পাখালি। ফাট ধরে ভেঙে পড়ে বড়ো-বড়ো মাটির চাঙর, সঙ্গে অশ্বখ কি ঝাউ, কখনো বা কারু ছাড়াবাড়ি। ধানবোঝাই নৌকা উলটে যায় মাঝ-নদীতে, লোকজন গরু-বাছুর কে কোথায় ছিটকে পড়ে, বেশির ভাগই আর পার খুঁজে পায় না। হানিফ জলের পোকা, বিশাল বাহুতে চেউ পিষে-পিষে উঠে আসে শূন্যে চরে—নাম যার চর-জম্বর।

'কি রে, হোল?' নমাজ শেষ করে হাফ-প্যাণ্টে বেল্ট আঁটতে-আঁটতে সাহেব জিগগেস করে।

'আন্ডা নেই, হুজুর। কুন্দুস আনতে গেছে বাজারে।' হানিফ বাবুর্চি-খানা থেকে জবাব দেয়।

নাকের ভিতর দিয়ে সাহেব কি-একটা কঠিন শব্দ করে। সেটা চাপরাশি কুন্দুসের বিরুদ্ধে না চাকর হানিফের বিরুদ্ধে স্পষ্ট বোঝা যায় না।

সেবার ইনস্পেক্টর সাহেবকে বাঁচিয়েছিলো নৌকাডুবি থেকে, চর-বৈরাগ্যের কাছ-বরাবর। হানিফ যাচ্ছিলো দই বেচতে, সাহেব যাচ্ছিলো কিসের তদন্ত-তদারকে। বলা-কওয়া নেই, এক ডেলা তুলোর মতো মেঘ ফুটলো আকাশে আর সঙ্গে-সঙ্গে জল ফুটো হয়ে গর্ত হয়ে গেল আচমকা। ধুনখারার বাড়ি থেকে সে-তুলো পেঁজা না হতেই, গর্তটা চক্রর খেতে লাগলো, আর নৌকা তলিয়ে গেল খাড়া একটি লাঠির আকারে। হাতের কাছে যাকে পেল তাকেই সাপটে ধরে হানিফ রওনা হলো পারের সম্মানে আর সম্মিৎ ফিরে পেতেই দেখলো যাকে সে টেনে তুলেছে ডাঙার উপর, সে ইনস্পেক্টর সাহেব।

যদিও সাহেব বলেছিলেন সে নিজেই একজন বড়ো সাঁতারু, নিজেরই চেঁচায় বাঁচতে পারতো সে অনায়াসে, তবু হানিফের মহানুভবতাকে সে অপদ্রব্ধত রাখবে না। সামান্য একটি পদক বা খেতাব দিয়ে নয়, দস্তুরমতো মোটা মাশুলে। কি-একটা দলিল কি রদ-বদল করে ক'কানি জমি সে মোকররি করে দিল। শূন্য তাই নয়, যদি পিওন করতে চায়, হানিফ শূন্যতে পেল যেন দূরের

ডাক রূপোর টাকার শব্দ। দেখলো বা চাপরাশের জৌলুশ। ছোট ভাই গফুরের হাতে মোষের দল ছেড়ে দিয়ে সে সাহেবের লাল-ফিতে-বাঁধা ফাইল তুলে নিল বগলে।

কিন্তু জল ছেড়ে কোথায় সে এসে পড়লো এই ডুবজলের দেশে। ভেবেছিলো চারদিকে বৃষ্টি শব্দ সবুজের ঢেউ, কিন্তু আশ্চর্য, এ যে আগাগোড়া হাজারুকার হাবুজখানা। জাগতে-ঘুমোতে সর্বক্ষণ এই ভাতের জন্যে কাতরানি। জবাই-করা পাখা-ছুলে-ফেলা মুরগির মতো চুহারা। একমুঠ ভাত পেলে কাৎ হয়ে যেন শূন্যে পারে কবরের নিচে।

‘কি রে, এলো আশু?’ সাহেব তাড়া দেয় উপর থেকে।

‘এসেছে, হুজুর।’

‘পরোটা বানিয়েছিস।’

‘জি।’

‘দে আমার বাস্কেটে।’

সাহেব মফস্বলে যাবে, জলে হলে নৌকায়, মাটিতে হলে সাইকেলে। মফস্বলে না হলে আপিসে, আপিস থেকে এসে ক্লাবে বা কোথাও কারু বৈঠকখানায়। সমস্ত দিন-রাত্রি হানিফ একা। শুনিয়েছিলো সাহেব বিয়ে করেছে নাকি পশ্চিমের কোন উর্দু-কওয়া বিবিকে, বড় ঘর আর ছোট মাইনেতে বনিবনা হয়নি। সাহেবের কি, ছুটি হলেই পালায় কলকাতা, ক্লান্ত হলেই মদ্রি পায় তার বইয়ের আকাশে, কিন্তু একটানা এই শাদা দিন আর কালো রাত্রি হানিফ কি করে কাটাবে? কি করে কাটাতে সে এই হাভাতেদের ভাতের কান্না শুনে?

চারকাঁটা পেয়েছিলো সে ভার্গাস। নইলে সেও বৃষ্টি আজ সরা হাতে নিয়ে ভিক্ষে করে বেড়াতো, তারো দেশে বোধহয় এই সমান দুর্দশা। এই সমান পেট-পিঠ। পঙ্গপাল আসেনি, মাটিও আফলা নয়, তবু, চড়ুই পাখির জন্যেও এক কণা চাল নেই। তাদের মোষ দিয়েছে বেচে, দলিলের কারসাজিতেও জমিজরাত রক্ষা পায়নি। হয়তো এমনি করেই লোক কাবার হয়ে যাচ্ছে। মদ্রু ভার করে থাকবার কোনো মানে হয় না তাই। পেট-ভাতায় কাজ করবার জন্যে কত লোক বসে আছে কাতার দিয়ে। তাই পিওনি না পাওয়ার জন্যে হানিফ নাশিশ করে না যেন।

তবু, কেন-না-জানি তার ভীষণ একা লাগে। খিদে মেটে বটে, কিন্তু স্বাদ পায় না। ঘুরছে, অথচ মাধ্যাকর্ষণ নেই, এমন এক পৃথিবী। দলছাড়া।

‘তুই যে দিনে-দিনে কাহিল হয়ে যাচ্ছিস।’ সাহেব একেক দিন তার খবর নেয়।

‘হজম হচ্ছে না, হুজুর।’

‘তোমার যে দেখছি ভীষণ বাবুয়ানা। লোকে খেতে পায় না আর তুই পাচ্ছিস না হজম করতে।’

‘এখানকার জল হৃদয়, বোদা, পানসে।’

‘আর তোর হাতিয়ার জল তো লোনা।’

হানিফের চোখ চকচক করে ওঠে। বলে, ‘সমুদ্রের সোয়াদ।’

সে স্বাদ যেন স্তিমিত হয়ে আসছে তার শরীরে। সাহেব বলে, ‘পরিশ্রমের কাজ করবিনে, তাই ডোবার এসে ছুঁবেছিস। নে, আজ থেকে মাটি ফোঁপা, ক্ষেত কর। মূলো-বেগুন রো, কর্পি লাগা।’

সামনে অনেকখানি জমি পড়ে। সাহেব যন্ত্রপাতির জোগাড় দেখে, লাঙল আর মই, হেলা-কোদাল আর দাও-কোদাল। রেক আর খুঁরপি। হানিফ মৃদুগুরু দিয়ে ঢেলা ভাঙে, ব্যারি করে জল ছিটোয় ভাবে, মাটির ফসলে তার কী হবে?

কে-একটা ভিখিরি মেয়ে এসেছে ভাত চাইতে, হাতে একটা মানের পাতা। তার চোখের দিকে চেয়ে থমকে যায় হানিফ। শূন্য যে কাতর তা নয়, কেমন যেন গভীর। দেখামাত্রই দৃষ্টিটা যেন ফুরিয়ে যায় না, খানিকটা উদ্বৃত্ত থাকে। সমস্ত দেহের নৈরাশ্য পেরিয়েও তার চোখে যেন একটু স্বস্তির আভাস।

প্রায় অর্ধ-উলঙ্গ, পচা-গলা একটা ন্যাভা কোনোক্রমে কোমর ও বৃকের কাছে জড়ো করে রেখেছে—বয়েস বোঝা যায় না, শূন্য চোখের কালোর থেকে যৌবনের অল্প বা অনুরাগ আসে, নইলে বৃকে নেই এতটুকু স্তন-লেশ, গা-হাত-পা শূন্য হাড়ের লুপ্তোদ্ভাস। খুলো-ঘসা একমাথা রুদ্ধ চুল, প্রথমটা দেখলে পাগল বলে মনে হয়। কিন্তু আশ্চর্য, এখনো সহিষ্ণুতা হারাননি তার লজ্জার সজ্জাবোধ।

বেশ স্থির, স্পষ্টভাবে বলে : ‘কিছু ভাত দেবে খেতে? ভাত!’

যেন প্রতিবাদের অবকাশও রাখে না। খিড়িকির কাছে বসে পড়ে, ব্যাঞ্জরা পাঞ্জরে ধুকতে থাকে। বলে : ‘নেই কিছু? অন্তত ফ্যান খানিকটা? ফ্যানের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া কটা শাদা ভাত?’

জোলা-কৈবর্তের মেয়ে হয়তো, খাবে কিনা তাদের রান্না কে জানে, অবান্তর সন্দেহে হানিফের মন দুলতে থাকে। জিগগেস করে : ‘তোমার নাম কী?’

মৃদু গলায় মেয়েটা বলে : ‘যতন বিবি।’

ফাঁপরের পর যেন হঠাৎ বাতাস নৈয় ফুসফুস ভরে, হানিফ তার গোটা ভাতের থালাটাই উজোড় করে দেয় মেয়েটার মান-পাতায়। যতন নয়, যতন বিবি, যেন অনেক যত্ন অনেক সেবার সে প্রত্যাশী।

সামান্য একটা চাকর—ঠাট কত তার খাওয়ার, ভাতের মধ্যে গর্ত করে-করে ডাল-তরকারি নয়, আলাদা বাটি সাজিয়ে, আর দু দুটো কিনা আস্ত পারশে-মাছ! ভাতের পক্ষপাতের কথা একবার ভাবে হয়তো যতন। কিন্তু সামান্য যে চাকর তারো এই পক্ষপাতটা বা কম কিসে? এই ত্যাগ? আরেক রকম জলে ভিজ়ে ওঠে তার চোখ দুটো।

ভাত নিয়ে চলে যাচ্ছিলো যতন, হানিফ চমকে ওঠে চেঁচিয়ে : ‘ও কি, চলে যাচ্ছ যে? খাবে না?’

‘এখানে বসে খেতে হবে?’ কথায় কোমল একটা টান আনে যতন।
‘নিশ্চয়।’

‘তোমার সামনে?’

‘একশো বার। নইলে ও-ভাত তোমাকে আমি বিক্রি করতে দেব নাকি?’

‘বিক্রি যদি করি তবে তো ফের খাবার জন্যেই করবো। অন্য বিক্রি যে করবো, কিনবে কে?’ তবু যতন দাতার মান রাখবার জন্যে চাপটি খেয়ে বসে ঘাসের উপর, গাছের ছায়া দেখে। ছোট গরস পার্কিয়ে মুখে তোলে ছোট হাঁ করে, চিবোয় আস্তে-আস্তে, দাঁত দেখা যায় কি না যায়। জিভে ভারি হয়ে ওঠে পাতলা ঠোঁট দুটো, ছোট-ছোট ফেনা লেগে থাকে কশের কাছটাতে, জিভটা বড়শিতে-বেঁধা মাছের মতো ঘুরপাক খায়। চোখে একাট লোভের আবেশ লেগে থাকে।

ঠায় বসে-বসে দেখে হানিফ। পেন্সিলের মত সরু, শূন্য ডালে বসে কাক একটা কা-কা করে। হাতির পায়ের মতো মোটা চাকার লরি ধুলো উড়িয়ে চলে যায়। পানা-পুকুরে এঁটো বাসনের পাঁজা নিয়ে এসে ও-পাড়ার কে বউ হঠাৎ ঘোমটা টেনে দেবার জন্যে হাত পায় না। ও-সব কি আজ আর হানিফের লক্ষ্যের মধ্যে? তাকের মধ্যে কাক দেখলেই সে ঢিল ছুঁড়ে মারে, লরি একটা যেতে দেখলে কতক্ষণ পর্যন্ত চোখে কৌতূহল জাগিয়ে রাখে, বেপরদা কোনো মেয়ে-বউ কাছে এসে পড়লে সে নিজের থেকেই সরে যায় ব্যস্ত হয়ে। কিন্তু আজ ও-সব কিছুই দেখবার নয়। আজ দেখছে ও শূন্য খাওয়া, কি করে যে খায়, চেটে-চেটে, চিবিয়ে-চিবিয়ে! শূন্য দেখে না, শোনেও। তার নেবার সময় শোনে জিভের শব্দ, চিবোবার সময় দাঁতের, গেলবার সময় গলার। শোনে যেন হঠাৎ-সাদা-পাওয়া তার রক্তের কুলুকুল।

খাওয়া শেষ না হতেই উঠে পড়ে যতন বিবি। বলে : ‘এ কটা থাক।’

‘কেন? ওবেলার জন্যে?’

‘এ বেলা জোটে না তো ও বেলা?’

‘তবে? কালকের জন্যে? কেন, কালকে আবার এসো।’

‘না, এ কটা বাড়ি নিয়ে যাই।’

‘কেন, সেখানে কে আছে? বাপ-মা?’

‘না, স্বামী।’

হানিফ পাতি-পাতি করে দেখে কতক্ষণ যতনকে। কে জানে কোথায় রয়েছে এর সমর্থন! পুরুষের পুজোয় লাগবে বলে এ-দেহে কোনোদিন আশকারা ছিল বিশ্বাস হয় না।

‘ছেলোঁপলে হয়েছে?’

আছে না, হয়েছে—প্রশ্নটা নিজেরই কানে কেমন খাপছাড়া শোনায়।
যতন চোখ নামিয়ে বলে, ‘না।’

স্বামীই যখন আছে তখন সে কোনো কাজ করে না? কাজ নেই তো,

নিজেই কেন বেরোয় না ভিক্ষে করতে? স্বামীর ভিক্ষে-করা ভাতে নিজের খিদে মেটাবে এই বা কেমন ধারা স্বামীপনা?

যতন বা বলে তা ওর স্বামীরই প্রতি হানিফের সহানুভূতি উদ্রেক করবার জন্যে। হাসনাবাদে আদকদের চালের কলে সে কুলিগিরি করতো, আড়াই-মণী একটা-বস্তা তার পায়ের উপর পড়ে—কি করে যে ঘাড়ের উপর না পড়ে পায়ের উপর পড়লো তা কে বলবে—হয়তো, এক মদুহর্তে না মরে পচে-পচে মরবে এই নসিবেবের খেয়াল। এখন পায়ের হাড় টুকরো টুকরো হয়ে খসে পড়ছে, চারদিকে ভনভন করছে গদ্যে মাছি, দর্পণে তার সামনে এগোয় এমন সাখ্যি কার? কিন্তু, বলো, তার খিদে পায় তো তবুও। কী হয় যদি সে একটু ভাগ দেয় তাকে?

মড়াথেকো একটা ঘেয়ো কুস্তা ল্যা-ল্যা করে হঠাৎ ছুটে আসে ভাতের দিকে। ক্ষুধায় সেও আজ দঃসাহসী। যতন খেঁকিয়ে ওঠে, পাতাটা গদ্যটিয়ে নেয় কোলের কাছে। হানিফ একটা ঢিল তুলে নেয় আলটপকা আর সজোরে ছুড়ে মারে কুকুরের নাক তাক করে। সিধে লাগে এসে তার লোম-ওঠা ঘায়ের উপর, এখনো পাগল হয়নি বলেই সামনের মানদুষকে না কামড়ে চলে যায় ককাত-ককাত। অথচ এই কুকুরটাই এতদিন হানিফের পাতের কুকুর ছিল। শব্দ এটো-কাটা নয়, পরিস্কার কণ্ঠি আলাদা ভাত দধ দিয়ে মাখা থাকতো ওর জন্যে। কিন্তু কে জানে ওর ঘাড়ের কাছে এমন জঘন্য ঘা!

তার পরের দিনও যতন ঠিক হাজির, ঠিক ভরদপদরে, চাকর-বাকরের খাবার সময়। আজ হানিফ চারটি চাল ইচ্ছে করেই বেশি নিয়েছে, এদিক-ওদিক দ-হাতা দধ হাত-সাফাই করে রেখে দিয়েছে মাটির খুঁরিতে। একটা মোটা ছেঁড়া বিছানার চাদর চুরি করেছে সাহেবের বোঁচকা থেকে। ভেবে রেখেছে কাল হাটের থেকে ক'গাছি কাচের চুড়ি কিনে আনবে। যতনের গায়ের উপর চাদরটা ছুড়ে ফেলে হানিফ বলে, 'পরো'।

চাদরটা চিবুকের নিচে জড়ো করে ধরে যতন উছলে-উছলে একটু হাসে। বলে, 'কাল বাড়ি থেকে পরে আসবো।'

ঘেয়ো কুস্তাটা ঘুর-ঘুর করছে আশে-পাশে। হানিফ বলে, 'না, এখনই পরতে হবে তোমাকে।' বলে সে আড়ালে একটু গা-ঢাকা দেয়। লজ্জার মাঝে লাভগ্যের উল্লেখ আনে।

অনেকখানি কাপড় নিয়ে আগোছালো হয়ে উঠতেই হানিফ স্পষ্ট টের পায় যতনের ঘোঁষন, বুকুর উপর আঁচল টেনে দেবার শৃঙ্খলায়, যে-লজ্জা এতক্ষণ ছিল না সে-লজ্জা হঠাৎ গায়ের উপর টেনে-আনায়। অনেকখানি আবরণ পেয়ে বেড়ে যায় তার রহস্য। অনেকখানি যেন অশ্বকার হয়ে থাকে। চট করে কেবল তখন হাড়ের কথাই মনে হয় না।

ঘেয়ো কুকুরটাকে ঘেসতেই দেয় না আজ কাছে! কুকুরটারও কেমন যেন সাহস হয় না। যতনকে তারো হয়তো সম্ভ্রান্ত মনে হয়।

দুখ দেখে একটু-বা আশান হয় যতনের। বলে, তার স্বামীর পায়ের ঘা এখন প্রায় গলা পর্যন্ত উঠেছে, চটকে দলা পাকিয়ে দিলেও কিছ্ গিলতে পারছে না। দুখটা যদি পায়, হয়তো টেনে নিতে পারে দু এক চুন্দুক।

রাগিন কাচের চুড়ি ঠিক করে রেখেছে, তার পরের দিন, অশ্চ দেখা নেই যতনের। আর কোথাও আস্তানা গাড়লো নাকি? বিছানার চাদরের বদলে শাড়ি জুটলো নাকি কোথাও?

না, ভোলেনি যতন, অস্তত ভোলেনি তার ক্ষুধাকে। দেরি একটু হতেই হবে আজ। গত রাতে তার স্বামী, গরিবুল্লা, মারা গেল, লোক জোটে না মাটি দেবার, কত হাঙ্গামা করে যন্ত্রণা চুকলো এতক্ষণে।

‘কাঁদানি ওর জন্যে?’

‘কাঁদবো কেন? বেঁচে গেছে। বেঁচে গেছে ঘায়ের জ্বালা, খিদের জ্বালার থেকে।’

রোজ যেমন, তেমনি করেই খায় যতন, যেন বা অধিকতর তৃপ্তিতে।

ভাতে আর তার ভাগ নেই হয়তো তার নিশ্চিততায়। আজকের খাওয়া যেন তার আরোগ্যের খাওয়া।

কাচের চুড়ি ক’গাছ এগিয়ে দেয় হানিফ। বলে, ‘পরবে নাকি?’

যতন আহ্বাদ করে নেয় হাত বাড়িয়ে, বলে, ‘যদি কোনো দিন ফের মানুষ পাই মনের মতন, পরবো সেদিন।’

তার পর থেকে রোজই যতন আসে, সময়ের এতটুকু নড়চড় হয় না। ক্রমে-ক্রমে তার ভিক্ষেটা যেন দাবির চেহারা নেয়। আগে বাইরে ঘাসের উপর বসতো, এখন খিড়িকির চৌকাত পেরিয়ে উঠানে এসে বসে। এটা-ওটা চায় আজকাল। বলে, তেল দাও, চুলে জট পাকিয়ে গেছে। দেয় এনে হানিফ, সাহেবের গন্ধ-তেল চুরি করে। বলে, একখানা শাড়ি দাও না, চান করে উঠে পরবো। আপাতত হানিফ তার একটা গামছা দেয়, পরে স্নান করবার জন্যে। বলে, এক টুকরো সাবান যদি দিতে পারো, চামড়ায় একটু চেকনাই আনি। হানিফ কাপড়কাচা সাবানের থেকে কেটে দেয় এক থাবা।

তার পরে যখন স্নান সেরে খেতে বসে, হানিফের ভয় হয় কেউ না দেখে ফেলে যতনকে। এক নজরে তাকে যেন আস্তাকুঁড়-কুড়োনো ভিক্ষুক বলে মনে হয় না।

বদনা করে জল পর্বন্ত সে চেয়ে নেয়। জল খেয়ে বলে ঘুমো চোখে, ‘এখানে থাকতে পেলো মন্দ হতো না।’

কেমন যেন বেখাপ্পা শোনায় কথাটা। হানিফ কাঠখোটার মতো বলে, ‘না, এখানে কাজ কোথায়?’

সেদিন যতন এসে নতুন রকম নালিশ করে হানিফের কাছে। বেশ পষ্টাপষ্ট ব্যক্ত করে যতন। বলে, এদিকে আসবার সময় কে-একটা লোক ইঠাং তাকে ডেকেছিলো হাতছানি দিয়ে, এবং কাছে যেতেই পকেটে খুঁচরো

কটা পরস্যা বাজিয়ে এমন একটা ইঙ্গিত করেছিলো যেটা অত্যন্ত ঘেম্মার। জামাটা ফতুয়া আর বাজছে বা পকেটে, নিতান্তই টিঙ টিঙ! যতন ঠাট্টা করে ওঠে। কেমন চোখ ঘুরে যায় হানিফের। হঠাৎ দ্রুত, তীক্ষ্ণ আরেক-রকম চোখে দেখে সে যতনকে। সত্যিই তো, ভোল বদলে গেছে তার চেহারার। ঞ্জল দূটো প্রায় ভরা-ভরা, বৃকের মধ্যখানটার থর ফেলে দূপাশ থেকে প্রায় গোল হয়ে উঠেছে, চলা-বসায় এসেছে অনেক ভার আর গরিমা। পাতা-ঝরা গাছে কখন ফের হঠাৎ ফুল গজায়, কে জেগে তাকিয়ে থাকতে পারে সারাক্ষণ! এক সময় বিস্ময় এসে থাকে দেয় আকস্মিক। তেমনি যেন হানিফ একটা থাকা খায়। নতুন চোখে তাকাতেই যতন হাসে তেরছা করে। হানিফ দেখে তার হাসিতে এখন চাকুর চাকচিক্য।

এ একা হানিফের কীর্তি। পাঁচজনের মাঝে অপচয় না করে সে এক জনকে তোলাজ করেছে। শূন্য তাকে খাদ্য দেয়নি, দিয়েছে স্বাস্থ্য, ফিরিয়ে এনেছে তার যৌবন, যা ছিল এত দিন অপাঠ্য, চিহ্নহীন। তাকে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে সে এখন স্বাধীন দুই পায়ের উপর।

‘লোকটা কে?’ জিগগেস করে হানিফ।

‘দেখিয়ে দেব’খন।’ হেসে উত্তর দেয় যতন।

হারান সানা, বেণু-কোটের কেরানি, যতন দেখিয়ে দেয় এক দিন। ঘেয়ো কুকুরটা অনেক আগেই মরে গেছে, কিন্তু হারান মরেনি। ঝোপের ভিতর থেকে, অন্ধকারে, শব্দ একটা ঢিল হারানের কপালে এসে লাগে, যেন মাথার মধ্যে ঢুকে ঘুঙরি পোকাকর মতো পাক খেতে থাকে। যেন এবার সে হাঁসপাতালে আটক থাকে কিছুকাল, যতনকে হাতছানি মেরে না আর পকেট বাজায়!

এবার যতন চাকরি নিক কোথাও, চেষ্টাকলে বা মটকা-মাচানে। কলে হলেই বা মন্দ কী। এখন তার গায়ে মাংস হয়েছে, হাড় এসেছে শক্তি, ভোল এসেছে পায়ের গোছে, পাছায় আর কোমরে। আর তার হাত গুটিয়ে থাকবার মানে হয় না। ভাতের খালা পাতা আছে বলেই সে হুঁমুড়ি খেয়ে পড়বে সে কী কথা? না, এত লোভ তার ভালো নয়। শেষকালে মৃদুস্কল হয়ে যেতে পারে।

তবু যতন শুনবে না। পর দিন ফের আসবে ভাত খেতে। রান্নার প্রশংসা করে যাবে।

সাহেবের চোখ এড়াতে পারলেও কুন্দুসকে লুকোনো যায়নি।

‘মুনিবের আর কত লোকসান করাবি, হানিফ?’ কুন্দুস নালিশ করে!

‘সত্যি। খাইয়ে-খাইয়ে নাই বেড়ে গেছে মেয়েটার।’ হানিফ যে বিরক্ত হয়ে উঠেছে তা স্পষ্ট বোঝা যায়। ‘দিব্য ভরা-ভরতি হয়ে উঠেছে, তবু ‘কাজ নেবে না কোথাও।’

‘তার শেষ দান যে দেয়া হয়নি এখনো।’

হানিফের চেয়ে কুন্দুস ঢের বেশি শহুরে, ঘোরালা। কথাটা হানিফ বদ্বতে পারে না তলিলে। বলে, 'কী আবার চায় সে?'

'তোকে চায়। তাই চলে যেতে পারছে না।'

সত্যিই বোকা মোষ। অন্ধকার হঠাৎ পাতলা হয়ে আসে, বাতাস হালকা, আকাশ পরিষ্কার। এটুকু কৃতজ্ঞতা, এটুকু প্রতিদান না থাকলে চলবে কেন? আর কে না জানে, যতন তার নিজের হাতের তৈরি, মাটির পরেকার প্রতিমা! তার নিজের প্রাপ্য!

'এক দিন এসো না সম্ভবসিঁ।' শহুরে, ষড়যন্ত্রীর গলায় হানিফ বলে।

যতনের বদক যেন থরথর করে ওঠে। গলা নিচু করে বলে, 'কবে?'

'তোমার বোদিন ইচ্ছে।'

'কোথায়?'

কী বলবে কিছু ভেবে না পেয়ে হানিফ বলে, 'নদীর পারে—নৌকোতে।' পরে হঠাৎ দম নেয় : 'শোনো, সেদিন নতুন ঐ শাড়িটা পরে এসো।'

'আসবো।' এ যেন তার কর্তব্য, প্রায় ভাগ্য বলা যেতে পারে, যতন বলে প্রায় এমনি ভাবেই।

বাঁকা ছুরির মতো চাঁদ-বেঁধা আকাশে, জানানো-শোনানো নেই, যতন এসে হাজির। পরনে হানিফের কিনে-দেয়া খড়কে-ডুরে শাড়ি, গায়ে ছিটের কাঁচুলা, হাতে সেই কাচের চুড়িগুঁলি বকমক করছে। চলছে যেন নিজেকে বইতে পারছে না।

'চলেছ কোথায়?' হানিফ বোকার মতো হাঁ করে থাকে।

'বা রে, জানে না যেন।' যতন রণ করে হাসে। বাপসা গলায় বলে, 'নদীতে, নৌকায়।'

বাড়ির পিছনেই মরা নদী, পথটুকু হানিফ শ্রান্তের মতোই পার হয়।

'আমি এমন নৈমকহারাম নই। যে আমাকে এতদিন খাওয়ালো-পরালো, যার দৌলতে বেঁচে গেলাম এই মহামারী থেকে, যার পয়সায় আমার এই শাড়ি-জামা চুড়ি-বালা তাকে আমি ফেরাতে পারবো না কিছুতেই।' যতনের গলা কৃতজ্ঞতার নম্র, আচ্ছন্ন।

ঘাটের থেকে দূরে বাঁধা হয়েছে নৌকো। পারে দাঁড়িয়ে কুন্দুস, আর নৌকোর মধ্যে গুঁড়ি মেরে বসে স্বয়ং সাহেব।

পা ভিজিয়ে যতন নৌকায় ওঠে। হাঁটু দুমুড়ে বসে গিয়ে ভিতরে। কুন্দুস হানিফকে লক্ষ্য করে হাসিতে ভেঙে পড়ে হঠাৎ।

যেন কে যতনকে নিয়ে যাচ্ছে তার আশ্রয় থেকে, তার রক্ষণাবেক্ষণ থেকে, তার হাতে-গড়া মূর্তির ছাঁদ কে বদলে দিচ্ছে রাতারাতি—দিশেহারার মতো হানিফ নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে। কিন্তু লক্ষ্য করে, বাহুতে আর তার সেই বেগ নেই, জলেও নেই আর সেই ঢেউ, সেই

৮। মেথর-ধাউড়

‘পরানের হুঁকা রে,’

কে রাখিল তোর নাম ডাবদা রে—’

গলা ছেড়ে গান গাইছে গাড়েয়ান, গো-গাড়ির গাড়েয়ান। গাইছে আচ্ছন্সের মত। খড়ের গাদা নিয়ে যাচ্ছে বোঝাই করে। বাবুই ঘাটের বাঁধের সঙ্গে হুঁকোটা লটকানো। রথের ধনজার মত। হুঁকোটা চোখের সামনে নেই, কিন্তু মন জুড়ে রয়েছে। কতক্ষণে পথ ফুরাবে না-জানি। গাছের ছায়ায় বসবে বন্ধুকে নিয়ে। অদিনের বন্ধু।

গাঁ ছেড়ে শহরের হুন্দার মধ্যে গাড়ি এসেছে।

‘কে যায়? এই রোকে।’ মণ্ডা নিল ধনপতি। হাঁকার দিয়ে উঠল।

ভাল গাড়ির টানে পিছের গাড়ি যায়। সবাই দাঁড়িয়ে পড়ল লাইন দিয়ে।
কি ব্যাপার?

কী ব্যাপার? মুনসিপালিটির ইলেকার মধ্যে এসে পড়েছে। গাড়ি পাশ করাতে হবে না?

ধনপতি মুনসিপালিটির ট্যাক্সো-দারোগা। গরুর গাড়ির ট্যাক্সো আদায় করে। কোথায় গরুর গাড়ির আট, কোথায় গাড়ি মোড় ঘোরে—র’দ দিয়ে বেড়ায়। দেখতে পেলেই চিলের মত ছোঁ দিয়ে পড়ে।

মুনসিপালিটির রাস্তার মধ্যে এসে পড়লেই গাড়ির টিকিট কাটতে হবে। প্রতি গাড়ি বারো আনা। মাটির রাস্তা ছেড়ে সদরকির রাস্তায় এসেছ, খাজনা দিতে হবে না? গরুর গাড়ির চাকায় বাঁধা রাস্তা ধরবে ভেঙে যাচ্ছে না? মেরামতি-মেহনতি কে দেয়?

টিকিট নেব না কি। পাঁচ আইনে চালান হবে। আইনের আমল পরের কথা, আগে লাঠির আমলে এস। পাঁচন কেড়ে নিয়ে ধনপতি মারলে এক ঘা।

ধনপতির সে এক খাণ্ডার মূর্তি। টিকিট কেটে বেঁধে দিলে শলির মধ্যে। পাশ করিলে দিলে।

সব সময়েই কি ধনপতির এমন রণঝুখো চেহারা? কে বলে?

মেথররা বলে ধনপত সাহেব আমাদের মাটিয়া ঠাকুর। আমাদের মরা-হাড়ায় কিম্বা-বোঝারে তিয়াসে-উপোসে ও আমাদের বাপ-মা।

খোসামোদ করে বলে না। মনের থেকে বলে।

কেন বলে?

‘যারা নরক হুঁচিয়ে বেড়ায় তাদেরই নরক ঘোচে না সংসারে।’ পাগাড়ি আখার ধনপতি চলে আসে মেথর-পটিতে। চলে আসে খবরগিরি করতে।

তার হাত-ভরা নানান রকম কাগজ-পত্র, মর্দাড-চেক, হিসেব-কিতাব। জামার বুক-পকেটে নোটের থাক। পাগড়ির ভাজে পেন্সিল গোঁজা।

কার-কার টাকার দরকার?

পেরদুয়ার দ্ব'দিন ধরে ঠেঙ্গা জ্বর, কাজে বেরদতে গাচ্ছে না। এই নে এক টাকা। সোনেলাল মদ পিয়ে হাতের পয়সা সব ফর্কে দিয়েছে, উনুন জ্বলে না। বাজার বেসাত হবে না কিছদ। এই নে আট আনা। মিলিটারি হাস-পাতালে কাল হয়েছে ফেকুরামের। মাটি দিতে হবে। ঢাকনের কাপড়-লাগবে। এই নে দ্ব'টাকা।

খাতার পাতায় ঘষে-ঘষে ভোঁতা পেন্সিল ধার করে হিসেব লেখে ধনপত। আর-আর কেউ দাঁড়ায় পাশ ঘেঁষে। হাত বাড়াবার জন্যে উসখুস করে। 'হোবে, হোবে, দ্ব'চার দিন হামাকে জিরেন লিতে দে। বেশি ঠেকা-ঠোকা হয় যাবি আমার সেরেস্তায়। শিলিপ দেব।'

মেথররা ঘিরে দাঁড়ায় ধনপতিকে। খুশিতে সোরগোল করে। ধরে তো ধনপত, করে তো ধনপত—ধনপত ছাড়া আমাদের কেউ নাই তিরিসংসারে। চেয়ারম্যান ফন্তোলবাবু, দ্ব'আঙুলে কেবল টাক চুলকায়। ডাগদর যে একজন আছে সে তো লাট সাহেবের ভায়রা, বলে, ইস, আমি যাব মেথর-পটিতে রুগুই দেখতে? সাতগুণ্টি মরে যাবে তো ফিরেও দেখবে না। আর আছে টোপ-মাথায় ওভারসার বাবু, সে তো ঠেঁটি পরে ঘুরে বেড়ায় সাইকেলে। আমাদের থাকার মধ্যে আছে এই ধনপত। ধরে তো ধনপত, করে তো ধনপত।

'তুমি মাথায় পাগড়ি পিন্দেশ কেন? কেমন পেয়াদা-পেয়াদা মনে হয়।'

'আরে, এ পাগড়ি হল একঠো বাহার। মাথার উপর বাবা বরত্মান। বাবা বম ভোলা।'

হেসে ওঠে সবাই।

এমনি খোসগল্প করে ধনপতি। বলে, 'আমার বাতটা সমাঝাইলে না? বাপ ছেলিয়ার দুখ-দরদ সামলিহে চলে তো? তেমনি এ পাগড়ি দ্ব'-একটা লাঠির বাড়ি জরুর সামলাহে লিবে। তার পর ফাটলে-চোটলে কাণ্ডিজ হোবে, সাপ ছোবলালে দড়ি পাকাবে, নদী পারে কোপনি হোবে, গর্মিকালে পণ্থা হোবে—'

বলতে বলতে হাসতে হাসতে চলে গেল ধনপতি।

আর অমনি পেরদুয়া আর সোনেলাল আর ফেকুরামের ছেলে বাঙাড়ী চলল মাতালশালায়। হাতে করকরে কাঁচা পয়সা। এক গলা না খেয়ে নিলেই নয়।

জীবন-ভোর এই মদের তিয়াস। মাসে তিরিশ দিন। ভাত হবে না না-হোক, কিন্তু চাই পচুই আর রসুই। ভেতো মদ।

দিগেন সার মদের দোকান। ঠিক মেথর পটির লাগ-পাশে। পোড়া-পোড়া করে চাল সেন্থ করে চ্যাটাইয়ে মেলে দেয় রোন্দুরে। বাখর গুঁড়ো মেশায়। আবার ভাপে সেন্থ করে মদ করে।

এদের সন্দের সায়র দৈবে শূদ্রকিয়ে গেছে, তুষ্কার প্রাণ আইটাই। গলায় আখ সের ঢেলে দাও, সরকার।

সকালবেলা ভিজে ভাত খেয়ে বেরিয়ে যায় স্ত্রী-পুরুষে। যার-যার ইলাকা ঠিক আছে। যার-যার যজ্ঞমান। মেয়েরাও বেরোয় বলে সকাল বেলা রান্না হয় না। পুরুষেরা প্রথমে যায় বাজারে—রাস্তায় গৌজা সাফ করে; মেয়েরা যায় বরান্দা খোলাইয়ের কাজে। ঘুরে-ঘুরে খোলাইয়ের কাজ সেরে মেয়েরা বাড়ি ফিরে যায় রান্নার জোগাড়ে। রাস্তা থেকে পুরুষদের ময়লার কাজে যাবার কথা। কেউ যায়, কেউ যায় না। খুঁজে বেড়ায় কোথাও বাংলা কাজ আছে কি না। মুনসিপালটির যে-যে ওয়ার্ডে ল্যান্ড্রিন-ট্যান্ড্রিন নেই সে-সে পাড়ায় কার-কার ডাক আসে। তাও কালে-ভদ্রে। বেশির ভাগ লোকই মাঠে সারে।

ফালতু কাজ যে-দিন পায় মন্দ রোজগার হয় না। সারা দিন খেটে-পিটে হেলন্ত বেলায় মাতালশালায় গিয়ে ঢোকে। কাতারবন্দী হয়ে বসে। ডোমেরা—মানে যারা মন্স্‌দোফরাস—তারা মেথরের চেয়ে নিচু। বসে তারা একটু ফারাক হয়। হাড়িরা সব চেয়ে উঁচু, মেথরের তারা মহাজন, মেথরকে তারা শূরোর বেচে—তারা বসে আগ বাড়িয়ে।

যে যেখানেই বোসো, ভাঁড়ে-গেলাসে খেতে পাবে না। অশুচি এটো ভাঁড় ফেলবে কোথায়? আর, বাড়ি থেকে যে আনবে তার ফুরসৎ কই? আর, ঘড়াঘটি গেলাস-ফেরো আছে না কি কারুর? শূধু কলে-হাঁড়ি আর মাটির কলসি। তা ছাড়া, যাবে তো পেটে, অত ঠাট-বাটে দরকার কি।

দরকার নেই। গলা উঁচু করে হাঁ করে বসে থাকো। এক ঢোঁকেই বেশি নিতে চাও কখনো, বোসো হাঁটু গেড়ে।

পাঁচ আনা করে সের। বাটখারাতে ওজন করে দেয় দিগেন সা। ছোঁয়া বাঁচিয়ে ওপর থেকে ঢেলে দেয় সরকার। ঢক-ঢক। ঢক-ঢক-ঢক।

‘যারা নরক ঘুচিয়ে বেড়ায় তাদেরই নরক ঘোচে না সংসারে।’

মদ খেয়ে এই নরকের যন্ত্রণা থেকে গ্রাণ খোঁজে।

টলতে টলতে বাড়ি ফেরে। ফিরেই বলে, গরম ভাত দে। বোঁরা আশা করে থাকে হয়তো তাদের জন্য নিজে আসবে কিছুর ভাঁড়ে করে। সোয়ামীরা বলে, আমদানি কিছুর নেই। আর দুটো দিন সবুদ কর—

থাবা-থাবা ভাত খেয়ে এটো মদ-হাত ভাল করে ধুয়ে-না-ধুয়েই শূয়ে পড়ে তালারের ওপর।

স্ত্রীরা আশা করে থাকে সোয়ামীরা মাছ তরকারি চালডাল নিজে আসবে। কিন্তু বা নগদান রোজগার করে সব যায় মদের অন্দরে। এক পয়সাও ফেরে না। তখন ধনপতের খোঁজ পড়ে। বলে, শিলিপ দাও।

ধনপত শিলিপ কাটে। শিলিপ যায় বাদু ঘোষের মূদিখানায়। বাদু ঘোষ প্রতি টাকায় এক আনা করে মাসিক সুদ আদায় করে। নামে-নামে হিসেব রাখে। ধনপতের আট আনা বখরা।

ঘরগুদাটি জ্বরে পড়েছে, ছেলে একটা মরেছে কি হয়েছে—নগদ টাকা চাও, ধনপত পত্রপাঠ দাদন দেবে। কিন্তু টাকায় ঐ এক আনা সুদ। এক টাকা ধার তো পনেরো আনা পাবে—হাতে কেটে নিয়ে তবে দাদন। সুদের চিন্তা কে করে? এখন সমূহ বিপদ থেকে তো বাঁচাও।

ধরে তো ধনপত, করে তো ধনপত। আঁচায়-বাঁচায় ধনপত।

একসামিলী চালানে মেথরদের মোট মাইনে ধনপতই ট্রেজারি থেকে বের করে আনে। ট্রেজারির বাইরে রাস্তার উপর গাদি মেরে বসে থাকে মেথর-মেথরানি। কাটাকুটি হয়ে কার কত মিলবে কারদুই কোনো হাদিশ-নুটিশ নেই। নাম ধরে-ধরে নিখুঁত হিসেব করে রেখেছে ধনপত। সুদ-আসল মদুশমা দিয়ে নিট করে রেখেছে। তুই লালচাঁদ তেরো আনা। তুই বিলাসী সাত সিকে, মদুগিয়া দু'টাকা, তুই ঝুলনি সাড়ে আট আনা—

ঝুলনি মদুখ ম্লান করে বলে, 'মোটে সাড়ে আট আনা!'

ধনপত ঠাণ্ডা গলায় বলে, 'হিসেবে আমার কালির আঁচড়েও ভুল নেই। গেল মাসে তোর বেটা-বিটি মরে গেলে না জ্বর হয়ে? ওষুধ খাওয়ালি না? মাটি দিলি না?'

'অত কচাল কিসের?' বলে উঠল বিরিজলাল : 'নেবেও ধনপত দেবেও ধনপত। ধনপত ছাড়া আমাদের গতিমুক্তি কই?'

ঝুলনি যত্ন করে আঁচলের গিটে পয়সা বাঁধে।

তনখা কত তোদের?

জিগগেস করে স্বদেশী বাবু। আমাদের মণিলাল। জমিদারের ছেলে। বেকার বসে না থেকে দেশের কাজে লেগেছে। দেশের কাজ মানেই দুঃস্থ-দুঃখীর কাজ। আর সব চেয়ে অধন-অধম, সব চেয়ে অধঃপেতে আর কে আছে এই মেথর-খাণ্ডু ছাড়া?

তনখা বলতে বারো-চোন্দ, ভাতা বলতে পাঁচ টাকা। এতে কী হয়? এতে তো জল গরমও হয় না।

ক'খর আঁছস তোরা?

আগে প্রায় পঞ্চাশ ঘর ছিন্দু। আকালের বছর বহুৎ উজাড় হয়ে গেল। মাটি দেয়া গেল না, বাঁশে বেঁধে একে-একে নদীতে ফেলে দিয়ে এন্দু! এখন আঁছ মোটে কুড়ি-বাইশ জন—জরু-খসম নিয়ে। হাড়-জিরাজিরে গা, শরীর একেবারে নাই হয়ে গেছে। জোয়ান-ভর্তি বয়সের যে ক'টা মেয়ে ছিল ব্যামোয়-ব্যামোয় জেরবার হবার আগেই পাঠিয়ে দিন্দু শহরে-বাজারে। কলকাতায়। তবু খেয়ে-পরে থাক বেঁচে-বন্তে। এইখানে পড়ে আঁছ আমরা বড়ো-হাবড়া আর ক'টা গুড়োগাড়া। ছেলে যে ক'টা বড় হচ্ছে বিয়ে-সাদি হতে পাচ্ছে না। বউ আনতে হয় দুমকা নয়তো ভাগলপদুর থেকে, কিন্তু বউ কিনে আনি তেমন পয়সা কই? তারা আসবে কেন এই ভাগাড়ে? বলে, খেতে খুদ নেই বসতে পিঁড়ে।

তোমাদের সর্দার কে? সর্দার বিরজলাল। তন্তুসার চেহারা, রোগে-রোগে খুঁকছে, ঢকঢকে হয়ে গেছে। সমস্ত গায়ে থোস-চুলকানি। এক দণ্ড স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারছে না, সব সময়েই খসখস ঘসঘস করছে।

শুধু একা আমার ঘর হুজুর। ঘরগুদাটি সকলের এই খুঁজলিপাঁচড়া।

দেখুন এই ঘর-দোরের অবস্থা। মাটির মেঝে, মাটির দেয়াল, খ্যাঁড়ের চাল। জায়গায়-জায়গায় খড় খসে পড়ছে। বাদলা হলে নালে জল পড়ে। ঐ দেখুন সব ফাঁক-ফর্সা হয়ে আছে, এখনো মেরামত হল না। এ কি মানুষের ঘর-দুয়ার? না আটকুড়-পাঁটকুড়?

তার পর, একেকটা ঘরে একেকটা পরিবার। এক ঘরেই শোয়া-বসা খাওয়া-পরা জনম-মরণ। আড়াল-আবডাল নেই। এক কোণে ছেলে হচ্ছে, আরেক কোণে মরছে। বাপ-মা মেয়ে-জামাই ছেলে-বউ সব এক কামরা। ঘেরা-বেড়া নেই, সব এক সামিল।

শুধু কি তাই? এই দেখুন দেয়ালে-মেঝেতে ছারপোকা থিক-থিক করছে। কেঁথা-কানি, তালাই-চাটাই এমন কি রুটি-চাপাটির মধ্যে ছারপোকা। আর মশা? সম্ভ্রম হবে, মনে হবে কম্প বাজছে। বাঁচ কি করে? ভুলি কি করে? ঘুমে অসাড়া হয়ে যাই কি করে?

মানুষের অঞ্চপাতে যাওয়া কাকে বলে মানুষ হয়ে দেখছে তাই মণিলাল। এর প্রতিকার কি? মেথরের দল শূন্য চোখে চেয়ে রইল।

‘চেয়ারম্যানকে বলেছ?’

বলে-বলে হৃদ। কিছু করেন না। শুধু ঠেঙা মেরে কথা বলেন। বলেন, হাকিম নিম্ন-হাকিমদের সঙ্গে খাতির-পীরিত করবার জন্যে চেয়ারম্যান হয়েছি, চেয়ারম্যান হয়েছি কি মেথর-মুন্সেদাফরাসের কামেলা পোহাতে?

‘ভাইস-চেয়ারম্যান?’

সে আছে তদন্ত-তদবিরে। কে নক্সা-মত দেয়াল তুলছে না। কার পাইখানা রাস্তার উপর উঠে আসছে তার তালাসে-নালিশে। এক কথায় ঘুঘুর ফাঁকিরে। আমরা কিছু বলতে গেলে বলে, খোদ থাকতে আমার কাছে কেন?

‘ডাক্তার?’

গায়ে হাত ঠেকাবে না, ছোঁয়া লেগে জাত যাবে। এমন কি বৃকে জাড়া লাগলেও কম্পাস লাগিয়ে দেখবে না আমাদের বৃক-পিত্ত।

‘আর ওভারসিয়ার বাবু?’

ও তো লাটসাহেবের ছোট নাতি। মাথায় খুঁচনি এটে সাইকেল মারবে রাস্তায় রাস্তায়। আর ফান্দ খুঁজবে জরিমানা করতে পারে কি না।

‘তবে তোমাদের দেখে-শোনে কে?’

‘দেখে তো ধনপত, শোনে তো ধনপত। আর আমাদের কেউ নেই।’

‘কিন্তু ও তো টাকার এক আনা করে সদুদ নেয়।’ বাঁজিয়ে উঠল মণিলাল।

তা নেবে বৈ কি। নইলে ঘরের টাকা সে দাদন দেবে কেন? কম সূদে আর কে দিচ্ছে তাদেরকে? মরা-হাজার ব্যামো-পাড়ায় মদে-ভাঙে আর কার কাছে গিয়ে তারা হাত পাতবে? সূদের হার চড়া রেখেছে বলেই তো রাশ রেখেছে একটা, নইলে কবে দফা নিকেশ হয়ে যেত। হাঁড়িতে আর চাল চাপত না, ঘসি-কাঠি জোগাড় হত না উননের। ওষুধ আসত না।

‘ষা পেতাম তা মদ খেয়েই টেসে দিতাম।’

‘মদ রোজ চাই?’

‘বারো মাস, তিরিশ দিন। নোংরা ঘেঁটে এসে—যেখানে আমরা ঘাঁটি নি—সে জায়গা যে আউর ভি নোংরা। যদি মদ না খাই সে নোংরা আমরা ভুলি কি করে? ঘর আঁধার করে দিয়ে ঘুমাই কি করে অজ্ঞানের মত?’

‘আগে তোমাদের এখানে কাবলিওয়াল আসত?’

‘ও, অনেক। ও শালারা সব পালিয়ে গেছে।’

‘যায়নি পালিয়ে। ধনপত সেই কাবলিওয়ালার সাকরেদ। কাবলি-ওয়ালার পাকানো লাঠি এখন তার হাতে বেঁটে পেনসিল হয়েছে।’

ছি ছি ছি, এ কি কথা। এ बात ঠিক নয়। ধনপত তাদের দেবতা। ফাগুন মাসে তারা যে সূর্য-পূজা করে সেই সূর্যঠাকুর।

মণিলাল এক মদহৃত স্তম্ভ হয়ে রইলো। বললে, ‘মাইনের টাকা পাও কত হাতে?’

কেউ বারো আনা, কেউ দেড় টাকা, কেউ বড় জোর ন’ সিকে।

সতেরো টাকার মধ্যে? বাকি টাকা যায় কোথায়? ধনপতের পাগড়ির ভাঁজে। পাগড়ি ফুড়ে পেটের মধ্যে।

তা ছাড়া উপায় কি। সারা মাস হাওলাত করে খেয়েছি তার উশূল নেবে না ধনপত? হাওলাত না করে উপায় কি আমাদের? বাংলা কাজ যা পাই মদ খেয়ে বাজারের জন্যে কিছই বাঁচাতে পারি না। বালক বেলা থেকে মদ খাচ্ছি; পালে-পরবে, শ্রাম্বে-ভোজে তেজী হয়ে ওঠে মদের খাই। আমাদের মদ ছাড়তে বলাও যা, মহাজনকে সূদ ছাড়তে বলাও তাই। আর এ মহাজন সূদ নিলে কি হবে, তদবির তদারকও এ-ই করে। শিল্পি কাটিয়ে মদ-দোকান থেকে চাল-ডাল তেল-নুন বাড়ি পাঠায়। উটকো ডাক্তার ডাকায়। ঘর-দোর সায় করে।

যদি বলতে হয় চেয়ারম্যানকে গিয়ে বলুন। চেয়ারের পায় ভেঙে দিন। ভাইস-চেয়ারম্যানের ঘুঘু নেয়া বের করে দিন। ডাক্তারের হাত থেকে কেড়ে নিন কম্পাস। টুপিমাথায় ওভারসিয়ারকে নামিয়ে দিন সাইকেল থেকে। গরিবের বন্ধু ছোট-চাকুরে এই ধনপতি—তার পিছে লাগা কেন? গরিবের তত্ত্বালাস করে যে, গরিবের সঙ্গে ওঠাবসা করে যে, তার যত অপরাধ। আর তোমরা যারা বড়লোক—চেয়ারম্যান আর কমিশনার—তোমাদের কোনো জবাবদিহি নেই।

‘কিন্তু’। মণিলাল খুশিমুখে বলল, ‘বড়লোকেরা যদি না শোনে, তা হলে?’
তা হলে আর কি। এমন করে খসে-খসে পচে মরব।

‘তোমরা শস্যের খণ্ড না?’

‘পাই কোথায়? দই-দাম ঠান্ডা নেই আজকাল।’

‘খেতে বলছি না। কিন্তু শস্যের কী ভাবে থাকে দেখেছ তো?’

‘দেখব কি। সেই ভাবেই আছি আমরা।’

কিন্তু এ ভাবে থাকবার দিন দূর করে দিতে হবে জোর করে। তোমরা
স্ট্রাইক করবে।’

‘টাইট’ করবে। এমন কথা শুনলে তারা হাওয়াতে। ‘টাইট’ করলে
দুর্দিনের জগন্দল পাথর সরিয়ে দিতে পারবে তারা।

বোশি কিছু চাই না। ঘর বাড়িতে হবে, চাল ছাওয়াতে হবে, মাইনে
বাড়াতে হবে পাঁচ টাকা।

‘যাতে, আমদানি ভাল হলে, আমরাও একটু পিতে পারি দারু-উরু।’
বললে মেথরানিরা।

জটিল মামলা সওয়াল করবার সময় দু’আঙুলে টাক চুলকোন ননী বাবু।
বলেন, করি কী বল? মিউনিসিপালিটির আয় কই? ময়লার গাড়ি ভেঙে
পড়ে আছে কিনতে পারি না। বাল্ল-বারে জলের ট্যাঙ্ক যাচ্ছে ফুটো হয়ে,
মেরামতির মামল নেই। কলকল্লার দাম বেড়ে গেছে দু’শো গুণ।

শুদ্ধ মানুষের কলকল্লাই জং ধরে অচল হয়ে যাক। বাকি ওয়ার্ড-
গুলোতে ল্যাট্রিন ট্যাঙ্ক বসান না কেন?

স্ট্রীটিং গ্রাউন্ড কাটাতে হবে যে তার পরস্যা কই?

এমনি জেনারেল রোট বাড়িয়ে দিতে বাধা কি? প্রফেসন্যাল ট্যাঙ্কও তো
বসেনি এখনো।

ওরে বাবা, আবার ট্যাঙ্কো! তা হলে আগামী মেয়াদে আর রিটার্ন হতে
পারব না। জানো তো, দু’বছর উকিল এক বছর মোস্তার—এই প্যাঙ্ক হয়ে
আছে এখানে। আমার আরো এক মেয়াদ বাকি। তোমার কানে-কানে বলি,
সে কি আমি খোঁয়াতে পারি?

আর কিছু না পারেন, ধনপতিকে ডিসমিস করুন। শুষে-শুষে শেষ
করলে সে খাঙড়দের। টাকায় এক আনা করে মাসে-মাসে সদ নেবে এমন
আইন আবার চালু হল করে? এক হাত ঘাড়ে এক হাত পায়ে—এমন
বদমাস আর দেখা যায় না।

তাই না কি? কই, মেথররা তো নালিশ করেনি কোনো দিন! ননী
বাবু বোকা সাজলেন : ‘আমরা বরং জ্ঞানি ধনপতি ওদের বন্ধি নিয়ে আছে,
আপদে-বিপদে বন্ধ দিলে পড়ছে। তাই না রে বিরজলাল?’

ভেজা বেরালের মত চেহারা করে আছে বিরজলাল, মোস্তারের পিছে
মুহুরির মত। কী কথা বলা ঠিক হবে কে জানে।

চোখ চেয়ে তোলান দিতে লাগল মণিলাল। বিরজলাল বললে, 'ওই তো আমাদের সব দুঃখ-খান্দার মূল, বাবু। আমাদের মাইনের টাকা ঘরে আনতে দেয় না। কর্জ খাইয়ে নাজেহাল করে রাখে।'

গ্লাস-মাইনাস চশমার কোন অংশে চোখ রেখে বিরজলাললের মুখের দিকে তাকাবেন পলকের জন্যে ননীবাবু ঠিক করতে পারলেন না।

গর্বে মণিলালের বুক ফুলে উঠল। বোবার মুখে বোল ফোটাতে পেরেছে। এখন খোঁড়াকে দিয়ে পাহাড় ডিঙাতে হবে।

ভাইস-চেয়ারম্যান কোথায়?

সে গেছে এনকোয়ারি করতে। তার বারো মাস এনকোয়ারি। কে মুনসিপালটির মাটি কাটল, নর্দমা মারল রাস্তা ঠেলে তার সরজমিন তদন্ত। তার মানে, হাতে-হাড়ে কিছ দুঃ, ফর্সা রিপোর্ট যাবে। আর কমিশনের বাবুদা কোথায়? তারা সব কন্সট্রাক্টরের বাড়িতে। বেনামদারের মুনফা নিতে। আর, আপনি বুঝি ডাক্তার?

নামটা শুনতে অমনি জমকালো। খুদ খেয়ে দুধের ঢেঁকুর তুলছি। মাইনে মোটে কুড়ি টাকা। পোষায় না, মশায়। ওরা-আমরা সব এক দলে। যেমন কন্যা রূপবতী তেমনি পাত্র মাথা তাঁতি। স্ট্রাইক করিয়ে দিন, মশায়।

তা আর বলে দিতে হবে না আপনাকে।

ঐ, ঐ যাচ্ছে লাট সাহেবের ছোট নাতি। টোপ মাথায় ওভারসিয়ার বাবু। ওকে ধরে কী হবে? কাশতে গেলে কোপনি ছেঁড়ে ওর কী মুরোদ। ধনপতি কোথায়?

ধনপতকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ধনপত পালিয়ে বেড়াচ্ছে। দেখ এক-বার মজাটা। আগে দেনদার পালিয়ে বেড়াত, এখন মহাজন পালিয়ে বেড়াচ্ছে। দরকার নেই জবাবদিহিতে, তর্কাতর্কিতে। কথা ছেড়ে কাজ করো। নিজের পায়ে দাঁড়াও।

হ্যাঁ, 'টাইট' করল মেথররা। দাবি তাদের যৎসামান্য। ঘর না বাড়ান, সারিয়ে দাও। দাও মাগনা ডাক্তারি। আর বাড়তি মাইনে পাঁচ টাকা।

'টাইট' তো করল, কিন্তু 'টাইটে'র ক' দিন থাকে কি তারা? ধনপতের কাছে তো আর যাওয়া চলবে না।

খবরদার, কখনো না। মণিলাল হুংকার দিয়ে উঠল : 'আমি তোদেরকে টাকা দেব। আমার টাকা মানে পাঁচ জনের টাকা—তোদেরই মতন পাঁচ জনের থেকে চেয়ে আনা টাকা। আজ ওরা দিচ্ছে কাল তোরা দিবি। এ টাকা তোদের শ্রুত হবে না। ক'টা দিন শ্রুত থাক একটু কষ্ট করে।'

'কিন্তু এক চৌক মদ না খেলে চলবে না বাবু।'

'তা খাবি বই কি। তা না খেলে চলবে কেন? কিন্তু মনে থাকে যেন, ঐ এক চৌক। এক-পেট করবার জন্যে যেন হাসনে ধনপতের কাছে।'

কখনো না। অকাল-মহামারী হলেও না।

কে এ+ হাজীরা শূরোরের পাল নিয়ে চলেছে মেথরপটির সমুখ দিয়ে।
খাসী শূরোরও আছে দু'তিনটে। বেশ মোটা-সোটা। তেলালো শূরোর।

বিরিজলাল বেরিয়ে এল ঘরের থেকে। বেরিয়ে এল আরো অনেকে।
কত বছর শূরোর খাঙ্কিনি তারা। দেখেনি এমন চোখের সামনে।

কোথায় যাচ্ছ শূরোর নিয়ে?

বিলে চুরাতে নিয়ে যাচ্ছি।

ঐ দিকে বিল কোথায়?

ঘর-পথে চলে এসেছি ভুল করে।

বেচবে না কি এক-আখটা?

কিনতে হলে খাসীই কিনতে হয়। দাম বলে কি না পঁচিশ টাকা।
অত গরমাইয়ে দরকার নেই, ঠিক-ঠাক বলো। ঘষে-মেজে আঠারো টাকায়
রফা হল। কিন্তু টাকা? টাকা কে দেবে?

'টাইটের' টাকা এক-আখটা করে এখনো আছে সবার কাছে। তাই দিয়ে
চালিয়ে দাও। তিন দিন 'টাইট' হয়ে গেছে, ঢের হয়েছে। শূরোরের কাছে
আবার 'টাইট' কি। পেট পুরে মদ খাব না বদ্বি, কিন্তু মাংস খাব না এমন
কড়ার নেই। দিয়ে দে যার কাছে যা আছে। পথ-ভোলা শূরোর এমন মিলবে
না হামেসা।

চাঁদার টাকা চাঁদা করে দিয়ে দিল সবাই।

হা-রা-রা-রা-রা। পুরুষ মর্দ সবাই বেরিয়ে এল লাঠি আর হলকা
নিয়ে। তাড়াতে-তাড়াতে মারতে-মারতে বাছাই শূরোরটাকে ফেলে দিলে
ডোবার জলে। জলে চুবিয়ে মারলে। এদিকে শূরোরের আতর্নাদ ওদিকে
মেথরদের গাঙাড়ি।

মরা শূরোরটাকে এবার আগুনে বলসাতে হবে। আগুন করবে কি
দিয়ে? আর কিছুর না পাও চালের থেকে খড় টেনে নাও। চাল এমনিতেও ফাঁক
অমনিতেও ফাঁক। যে যেমন পারল টেনে আনল খড়ের গোছা। আগে এক
নালে জল পড়ত। এখন না হয় ধোঁয়ে-ঝোঁয়ে পড়বে। ও প্রায় একই কথা।

লাল টকটকে করে পোড়ানো হয়েছে চামড়াশূরু। এবার বনাও, কাটো।
বাঁটি আনো, চাকু আনো। ভাগ-বাঁট করো। বামা দিয়ে ঘষে-ঘষে রোঁয়া তুলে
ফেল।

মাংস হল, মদ হবে না?

ওরে বাবা, মদ না হলে তো সব মাটি। দিগেন সা মদের দাম কমিয়ে
দিয়েছে এক আনা। দে, কার কাছে কি আছে বার কর এই বেলা। না থাকে তো
ঘটি-বাটি বাঁধা দে। কালকের কথা কালকে, আজকে তো ফুরতি করে লি।

ঘরে-ঘরে পেরাজ-রশুন ঝাঁই-মরিচের গন্ধ বেরুচ্ছে। ধিয়া তাধিয়া
নাচছে মেথররা। মদ খেয়ে নেশায় ভোঁ হয়ে আছে কেউ। কাজিয়া-ঝগড়া
করছে কেউ-কেউ। কেউ গাল-কুবাকা করছে। বড় ফুর্তির দিন আজ।

আজ কারুর শ্রাম্ধ-পাশ্চ হলে হত না? কত দিন কত লোক মরেছে, শ্রাম্ধ খায়নি তারা, শ্রাম্ধে খায়নি এমনি মদ-মাংস। আজ কেউ মরতে পারে না তাদের জন্যে? তবে অনায়াসে ভাবতে পারে তারা শ্রাম্ধের ভাজে আনন্দ করছে।

কিন্তু কে মরবে? ঠাসা বড়ো ঐ সোমরা মেথর আছে। ওকে ধরে মারো। বোঁচে থেকে ওর কোনো ফয়দা নেই। বাঁশ দিয়ে কাড়ি মারতে-মারতে ওর ঘুম ছাড়িয়ে দাও। তার পর ওর কলজেটা ছিঁড়ে নিয়ে খেয়ে ফেল মদের মদখে। দেখলে মদে তর হয়ে সোমরা মাদল বাজাচ্ছে আর গান গাইছে : ভুজ্জিগনী রিগ্জিগনী গো চিনিতে না পারি।

ঠিক। শ্রাম্ধ করে কি হবে? তার চেয়ে বিষে হোক। বিষে হবে তো বর-কনে কই? দুষ্টোর বর-কনে। 'রাগ্গা বর মিলে কেমন রাগ্গা কনের অঙ্গেতে। কনের বাবা ঢুলে পড়ের বরের মায়ের সঙ্গেতে।'

দূর ঝাঁটাথেকো। দূর খালভরা।

পরদিন মণিলাল তো অবাক। ঝাঁটা-বালাতি হাতে নিয়ে মেথররা সব কাজে বেরিয়েছে। চালে খড় নেই, হাঁড়িতে চাল নেই, টাঁকে নেই আখলা পয়সা। আবার সর্ব গায়ে সেই খসখস ঘসঘস।

সমস্ত কিছুর মূলে ঐ ধনপতের কুচক্র। বদ্বতে পেরেছিঁস?

হ্যাঁ, বাবু।

কী বদ্বতে পেরেছিঁস? ওই শূরোর নিয়ে বিশেষ হাড়িকে পাঠিয়েছিল তাদের পটিতে। ওই দিগেন সাকে দিয়ে মদের দাম শস্তা করে দিয়েছিল। তোরা বোকা, উজবদুক, আহম্মক।

হ্যাঁ, বাবু।

লাঠি ধরে শূরোর ঠ্যাঙাতে পারিস। পারিস সোমরা বড়োর শ্রাম্ধ করতে। কিন্তু যার মাথার পরে লাঠি ধরা দরকার—

হ্যাঁ, বাবু। বলতে হবে না। বদ্বতে পেরেছিঁ।

রেজিস্ট্রি আফিসে গরুর গাড়ির প্রকাণ্ড আঁট হয়। সেই আঁট থেকে ফিরছিল ধনপতি। হঠাৎ তার মাথার উপরে লাঠি পড়ল একটা। সন্ধে হয়ে এলেও আর চার পাশে ঘোরালো ঘোপঝাড় হলেও লোক দূটোকে চিনতে পেরেছে ধনপতি। পেরুয়া আরে সোনেলাল।

ধনপতি হাসল। পাগড়িটা মাথার উপরে ঠিক মত বসিয়ে বলে উঠল : 'আরে, মাথার উপরে বাবা বরতমান। বাবা বম ভোলা। মাথা হোল তার ছেলিয়া। ছেলিয়াকে বাপ সামলাহে চলবে না তো কি। এক দিন মান্‌সো খেলেই কি আর গায়ে তাগদ হবে? সঙ্গে মদ খাচ্ছিস না? হাতের টিপ যে ফসকে যাবে নেশার ঘোরে। বাবার সঙ্গে চালাকি?'

কিন্তু চেয়ারম্যান অমন ঠান্ডা ভাব দেখাতে রাজি নয়। ঝাঁটা-বদ্বদশ ছেড়ে লাঠি তুলেছে বেটারা, এবার বদ্বদুক লাঠির কেরামতি।

ধনপতি রাজি হয় না। না হোক। চেয়ারম্যান পদলিসে খবর দিলেম।

এই তো ঠিক কথা। মণিলাল বললে মনে-মনে। যত বেশি মার খাবে তত বেশি শক্ত হবে। আর কী চাই। কথা বলতে শিখেছে, পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াতে শিখেছে, হাতে ধরতে শিখেছে আক্রমণের লাঠি! যে ঠুটো সে নাগাল পেল, যে ঠুটো সে পেল পদক্ষেপ।

মেথররা আবার 'টাইট' করলে। মদ-মাংসে এবার আর তারা ভুলছে না। তাদের পিঁছনে পুন্সিস লেগেছে যখন তখন তারাও মাটি কামড়ে মৃত্যুর সঙ্গে লেগে থাকবে। এবার চাঁদা আসবে ঝাঁকে ঝাঁকে।

ধনপতি বললে, 'এখন আমরা হেরে যাই আসুন। ওদের এক টাকা করে মাইনে বাড়িয়ে দি।'

চেয়ারম্যান ঢোক গিললেন : 'তুমি মাইনে বাড়িয়ে দেবার কে?'

'আমি কেউ নয়। আপনারা কমিশনের বাবদুরা মিলে মিটিং করে ইস্তাহার দিয়ে দিন এক টাকা করে মাইনে বাড়ল। তার পর আমি দেখে লোব। মুনসিপালটিরও খরচ হবে না, আমারও লোকসান কমবে। মুনসিপালটিরও কাগজ-কলম আমারও হিসাব-কিতাব।' ধনপতি চোখ ছোট করল।

'যা বলেছ। আর পারি না ঝামেলা সহিতে। কিন্তু মারপিটের কেস কি হবে?'

'ও আমরা তুলে লোব। চোট-জখম লাগল না, বাবা বাঁচিয়ে দিলে, তার আবার মোকদ্দমা কি।'

যা চিরদিন বলে এসেছে মেথররা—খরে তো ধনপত, করে তো ধনপত। আঁচায়-বাঁচায় ধনপত।

ধনপত শুধু মাইনে বাড়িয়ে দিলে না, মামলা পর্যন্ত তুলে নিলে।

মণিলাল ওদের কাছে ব্যাখ্যা করতে এল, কোথায় ওদের জোর, কিসে ওদের জিত। আর ঘাসের রঙের সঙ্গে রঙ মিশিয়ে যে সাপ থাকে, চট করে চিনতে দেয় না, তার মত খল আর নিষ্ঠুর ঐ ধনপতি।

নেহি মাশায়। ও আমাদের মাটিয়া ঠাকুর। আমাদের বম ভোলা।

এবার মেয়েরা এল ধনপতির দরবারে।

বললে, 'মাইনে বাড়ল এক টাকা, কিন্তু আমাদের কি সন্নিবেহ হল?'

'কেন তোদেরও তো মাইনে বেড়েছে।'

'তা বেড়েছে বৈ কি। কিন্তু বদ্বাতে পারছি কই?'

'কী চাস তবে?'

'ওরা বলত, আমদানি বাড়লে মদ দেবে খেতে। এখন সোয়ামি-স্বামীতে এক টাকা করে দু'টাকা আমদানি বাড়ল, আমরা এখনো একপো-আধসের মদ খেতে পাবো না?'

'বা, পাবি বই কি। তোদের কথা ভেবেই তো মাইনে বাড়িয়ে দিলাম।'

করে তো ধনপত, খরে তো ধনপত। ধনপত তাদের ফাগুন মাসের সন্নিষ্টাকুর।

হুঁ, এক টাকায় পনেরো আনা পরস্যা লে। খা গে পেট ভরে। খেয়ে

চসঢোসে হ গে। এবার তৌদের জন্যে আমাকে লতুন খাতা তৌর কন্নতে হবে। তৌদের লতুন আমদানি, আমার লতুন খাতা। এই দ্যাখ।’

মেথরানিরা হেসে উঠল। এ ওর গায়ে ঢলে-ঢলে পড়ল। ছেঁড়া-খোঁড়া ছাবা শাড়ি পরনে। অমানুষে পেয়েছে এমন চেহারা। মদের কথায় যেন তারা হারানো বৌবনের কথায় ফিরে আসে। বদলনি আর মদুগুয়া, সদবন আর বিলাসন। জ্বর-জ্বালা শোক-তাপ ভুলে যায়।

চুচ্চুদরে মাতাল হয় মেয়েরা। রান্না করে না। ডাল-ভাত পুড়িয়ে ফেলে। ছেলে ঠ্যাংগায়। একে অন্যের সঙ্গে খেয়োখোয় করে।

তারপর পুরুষরা যখন মাতাল হয়ে ফিরে আসে, বেখে যায় মহাপ্রলয়। এ খুলে নেয় বাঁশের খুঁটি, ও খুলে নেয় বেড়ার বাঁখারি।

কি রে, এত হুড়-ঝগড়া কিসের? মণিলাল নয় ধনপতিই ফিরে আসে মেথরপটিতে। ‘যারা নরক ঘুঁচিয়ে বেড়ায় তাদেরই নরক ঘোচে না সংসারে।’ বলে, ‘কি রে, রান্নাবান্না হয়নি? ঘরে দেখি চাল-তেল-নুন তরি-তরকারি কিছুই নেই। এই লে, শিলিপ লিয়ে যা মদিখানায়। লিয়ে আয় বাজার করে। আর, তুই গেরস্ত বৌ, ভাতার-পুতকে রান্না করে না দিলে চলবে কেনে? যা, আখা ধরা।’

মদের পর আবার ভাত-ডালের ব্যবস্থা করে দেয় ধনপতি।

ঘরে তো ধনপত, করে তো ধনপত। আঁচায়-বাঁচায় ধনপত।

গো-গাড়ির গারোয়ানের শব্দ এক হুঁকা। গলা ছেড়ে গান গাইছে :

‘পরানের হুঁকা রে

কে রাখিল তোর নাম ডাব্বা রে—’

হঠাৎ মণ্ডা নিল ধনপতি। হাঁকার দিয়ে উঠল: ‘কে যায়? রোকো।’

গাড়োয়ানরা জেনে নিচ্ছে, চিনে ফেলেছে। টাঁক থেকে পরস্বা বের করলে। টিকিটের ট্যাক্সো নয়—টিকিটের ট্যাক্সো তো অদানে অস্বাস্থ্যে যাবে। তার চেয়ে কম-সম করে কিছু গুঁজে দাও ধনপতির হাতে, গাড়ি এখনই পাশ হয়ে যাবে। তোরাও বাঁচাবি আমিও বাঁচব। কারু সাধি নেই আর তৌদের পথ আটকায়।

সে দিনের সেই খান্ডায়-মুর্তি ধনপতি, আজকে একেবারে গোপালের মত ঠান্ডা।

কিন্তু পথ আটকালো মণিলাল। বললে, কেন তোরা ধনপতকে ঘুষ দিবি? নইলে পুরুষপুঁরি ট্যাক্সো দিয়ে টিকিট কাটতে হলে আমাদেরই লোকসান। হোক লোকসান, তবু ঘুষ দিতে পারাবনে। জোর করে চলে আসবি রাস্তা দিয়ে।

তার চেয়ে এ ঢের শান্তি। নিশ্চিত থাকতে পারলে হুঁকোর টানে বেশি সোয়াদ পাব। ধনপতকে আমরা ঘুষ দিচ্ছি কে বলে? আমাদের, হয়ে ভালোমানুষি করে তারই বখাশি দিচ্ছি।

কে তাদের ধনপত?

সেই মন্ড্র এত দিনে ওদেরও শেখা হয়ে গেছে। বললে, 'কাড়ে তো ধনপত, ছাড়ে তো ধনপত, আঁচায়-বাঁচায় ধনপত।'

ভাল গাড়ির টানে পিছের গাড়ি এগিয়ে যায়।

৯। গার্ড সাহেব

'বাবু, কিতাব!'

ঠিক বৃকের মধ্যে যেন হাতুড়ির ঘা পড়ে। শব্দেও শোনে না নিবারণ। ঘুমের ঘোরে পাশ ফেরে একবার।

কিন্তু ও-ডাক কি ভুল শোনবার?

কল-পিওন আবার হাঁক পাড়ে : 'গার্ড বাবু, কিতাব হ্যায়!'

বই হয়েছে! তার মানে সর্বনাশ হয়েছে।

দু'খানা ছোট-ছোট কুঠুরিতে অধস্তন কোয়ার্টার। উনুনে আগুন দিচ্ছে লতিকা। ডাক শব্দে সেও আঁতকে ওঠে।

'বাবু, কিতাব!'

সমস্ত সংসার-শান্তির উপরে উদ্ভত বজ্র।

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে লতিকা। সত্যি-সত্যিই কল-পিওন! নিজের চুল ছিঁড়বে, না কল-পিওনের কিতাবটা—বুঝে উঠতে পারে না।

'এ কি, আজ না তোমার রেষ্ট বেশি হবে বলোছিলে?'

'হ্যাঁ, রোস্টার আজ ভালো ছিল। ভেবেছিলাম—'গলার স্বর ফোটে না নিবারণের।

কিন্তু চোখ ফোটাও। পিওন কল-বৃকটা চোখের সামনে মেলে ধরে। হ্যাঁ, সই করো। দেখে নাও ঠিকঠাক। কোন ট্রেন, ইয়ার্ডে কোন লাইনে আছে, কোথায় যেতে হবে এ-যাত্রা। সব বিতং করে লেখা আছে বইয়ে। দেখে নাও। মনে মনে টুকে রাখো।

'তবে কি হবে!' লতিকা ককিয়ে ওঠে।

'আর কি হবে!' তত্ত্বপোশ ছেড়ে উঠে পড়ে নিবারণ।

দশ বছর আগে এমন দিনে তাদের বিয়ে হয়েছিল। প্রথম পাঁচ বছর তারা ছন্নছাড়ার মতো ঘুরে বেড়িয়েছে—নিবারণ মেসে, লতিকা বাপের বাড়ি, নয়তো বা শ্বশুরবাড়ির কোনো আত্মীয়ের আশ্রয়ে। ছ'বছরের মাথায় তারা প্রথম কোয়ার্টার পায়—ইনসাইড কোয়ার্টার। সেও দু'কুঠুরিরই আস্তানা—একটার মধ্যে আরেকটা ঘর। এবার, দশ বছরের বার, পাশাপাশি ঘরের কে-টাউপের কোয়ার্টার পেয়েছে। সামান্য একটু ভদ্রতা এসেছে বসবাসে।

ইলেকট্রিক আলো হলে আরো একটু সুন্দর হত। রেন্ট-সেকশনের বড়ো-বাবুকে ধরেছিল নিবারণ—তিনি একটা আঙুল তুলে দেখিয়েছিলেন। তার মানে, ঘৃষ চাই একশো টাকা।

বড় ছোট ঘরে, ছোট জীবনের মধ্যে আছে নিবারণ। স্বামী' সঙ্গে খুব একটা সংকীর্ণ সম্বন্ধের মধ্যে। একটু অন্যরকম অর্থ দিতে চেয়েছিল আজ। আনতে চেয়েছিল একটু অন্যরকম লাভণ্য। ঠিক করেছিল, আজ, দশ বছর বাদে এই প্রথম, সে তার বিয়ের তারিখে একটু উৎসব করবে। উৎসব আর কি, ক'জন বন্ধু-বান্ধবকে ডেকে একটু চা খাওয়ানো, চার সঙ্গে কিছ্‌ নাহয় খাবার তৈরি করে দেবে লতিকা। বাইরে বসবার ঘরের মতো করতে পারা যাবে একটা ঘরকে, তাই যা সুবিধে। বন্ধুরা কিন্তু জানতেও পাবে না কেন কি হচ্ছে—শুধু জানবে তারা দুজনে, একটু বা নতুনতরো অর্থে। কিছ্‌ ফুল যোগাড় করবে হয়তো। বিশেষ একটি অনুভবের লালিত্যে ফরসা ও আস্ত একখানা শাড়ি পরবে লতিকা, বিকেলের দিকেই না-হয় দাড়ি কামাবে নিবারণ। মনুহর্তের জন্যে হোক, তবু সব আবার কেমন নতুন মনে হবে, মনে হবে আরম্ভের মতো, অজ্ঞানার মতো—

রাত-ভোর ডিউটি করে সকাল চারটায় আজ ফিরেছে নিবারণ। বাড়ি ফেরবার আগে রোস্টার দেখে এসেছে, অবস্থা বেশ ভালো—অনেক নম্বর গার্ড 'ইন' করেছে আজ। এমনতে ডিউটির পর বারো ঘণ্টা মামু'লি রেস্ট, তবে রোস্টারে বেশি গার্ড 'ইন' থাকলে আশা থাকে যে, পালা আরো দ্রুত গিয়ে পড়বে। কিন্তু বিপদ এই, মামু'লি রেস্টের পর সব সময়ে বাড়িতে তৈরি থাকো কখন 'কিতাব' এসে হাজির হয়। আজ নিবারণ আন্দাজ করেছিল, বারো ঘণ্টার কয়েমী বিপ্রামের পর আরো কয়েক ঘণ্টা ফাউ মিলবে বোধ হয়। সেই ভরসায়ই করতে গিয়েছিল সে এই হাস্যামা। কিছ্‌ ফুল-পাতা কিনেছিল, কিনেছিল কিছ্‌ গন্ধওয়াল চা, ছোট্ট এক শিশি দামি এসেন্স।

'বন্ধুদেরও তো বলেছ—'মনে করিয়ে দেয় লতিকা।

'তেনন করে কিছ্‌ বলিনি। বলেছিলাম রোস্টার ভালো আছে, দু'চার ঘণ্টা মিলে যেতে পারে একস্ট্রা। এক হাত তাস হবে'খন এসো। আর এলেই—এটা সর্বত্র উহ্য—একটু চা-টা—'

তেনন করে কিছ্‌ বলিনি। একটু যেন বাজল লতিকাকে। বলতে লজ্জা হয়েছিল নিশ্চয়ই! নির্মাল্যত বন্ধুরা এসে ফিরে যাবে তার চেয়ে সে-লজ্জা অনেক বেশি।

'বা, লজ্জা কী। চাকরি যখন করছি তখন চাকরি তো করতেই হবে—'

'এ চাকরি ছেড়ে দিয়ে ভিক্ষে করাও ভালো।'

এই কথাটা আরো একদিন বলেছিল লতিকা। তখন ছিল তারা ইনসাইড কোয়ার্টারে, এক ঘরের মধ্যে আরেক ঘরে। শীতের রাত পাশাপাশি শুয়ে আছে দুজনে। টিপিটিপ বৃষ্টি হচ্ছে তার উপর। বেশ একটা ঘুম-না-আসা

অথচ ঘুমেরই মতন মনোহর রাত। হঠাৎ রাত-দুপুরে দরজায় ক্কে ঘা দিলে। 'বাবু! বাবু! কিতাব!' চোর-ডাকাত নয়, কল-পিওন। মাথায় ছেঁড়া ছাতা, হাতে হাত-বাতি। গাড়ি বুকিং হয়েছে তারই খবর দিতে এসেছে। এখন যদি রাত বারোটা হয়, গাড়ি নিয়ে নিবারণকে বেরুতে হবে দুটোয়। দু'ঘণ্টা আগে নোটিস আসে কিতাবের। কী গাড়ি জিগগেস করছ? রাগ কোরো না—মালগাড়ি। একে গার্ড, তায় মালগাড়ির গার্ড।

তবু, তবু সেই তপ্ত শয্যা ছেড়ে উঠে পড়তে হয়েছিল নিবারণকে। দু'ঘণ্টার মধ্যে তৈরি হয়ে নিতে হবে। লতিকাকে উঠে খাবার-দাবার করে ভরে দিতে হবে টিফন-কোরিয়র। ইউনিফর্ম পরে গিয়ে বর্ষাতি চাপিয়ে, এক হাতে টিফন-কোরিয়র আরেক হাতে হ্যান্ড-সিগন্যাল ল্যাম্প নিয়ে কাদা-জলের মধ্যে ছপ-ছপ করতে-করতে যেতে হবে ইন্সটিশান—

বিছানা ছেড়ে উঠতে-উঠতে সেদিন বলিছিল লতিকা, 'এর চেয়ে ভিক্ষে করা ভালো ছিল—'

কিন্তু আজ যেন রাগ নয়, আজ দুঃখ। সেই ছোট ঘরে ছোট হয়ে থাকবার হুকুম। একটা নতুন কিছু দেখবার, নতুন কিছু বোঝবার থেকে বঞ্চিত।

কাছে এসে গলা নামাল লতিকা : 'সিক রিপোর্ট করে দিলে হয় না?'

নিবারণ হাসল। সে হাসির অর্থটা ভয়ের মতন স্পষ্ট।

সেবার মিথ্যেমিথ্যা সিক-রিপোর্ট করেছিল নিবারণ। ফলে বড় ছেলে অশ্রুত ডবল-নিউমোনিয়া হয়েছিল। আরেকবার হয়েছিল নিজের রক্ত-আমাশা। এমনতে কত মিথ্যের মধ্যেই তো আছে তারা, ছোট-বড়ো কত জন্মাচুরির মধ্যে—সেগদুলি যেন গায়ে লাগে না, সেগদুলির যেন বোধ-স্পর্শ নেই—কিন্তু অসুখের ভয়টা যেন বুক-চেপে-ধরা, দম-বন্ধ করার মতন। লতিকা কথা ফিরিয়ে নিল তাড়াতাড়ি। বললে, 'আর কোনো উপায় নেই?'

আরেক উপায় কেতাবে সই না-করা। অর্থাৎ বাড়িতে না-থাকা। মামুন্সি রেস্টের পর পরোয়ানার প্রত্যশায় তুমি বাড়িতে তটস্থ হয়ে থাকবে না, এ হতেই পারে না। নিজের কর্মদণ্ড নিজেকেই সই করতে হবে। তা যদি না করো, তবে তোমার জরিমানা হবে, নামিয়ে দেবে নিচু মাইনেতে, পাস-ইনস্ক্রিমেন্ট বন্ধ করে দেবে। চাকরি করতে বসে এ-সব গুনাগারে সাধ্য থাকতে কে রাজি হয় বলো?

তবু ওরি মধ্যে জিগগেস করে লতিকা, 'এবার কোথায় ট্রেন হল?'

'গয়া।'

যেন কত উপেক্ষার সুর। মোকামায় না গিয়ে এবার যে নিবারণ গয়া যাচ্ছে আর লতিকা যে কোথাও যাচ্ছে না, থাকছে বাড়ির মধ্যে বন্ধ হয়ে—দুই-ই যেন একই কথা।

একজন যে যাচ্ছে আরেকজন যে বসে থাকছে, দুই-ই যেন সমান নিরর্থক।

কিন্তু এখন আর বসে থাকা চলবে না লতিকার। খাবার-দাবার তৈরি

করে দিতে হবে নিবারণকে। যে উনুন সে আজ জ্বালাতে যাচ্ছিল, মাথতে
যাচ্ছিল যে আটা, তাতে আজো সে কোনো নতুন অর্থ দিতে পারল না।

শূন্য হয় সেই মামুলি কর্মচক্র।

সেজেগদুজে বেরিয়ে পড়ে নিবারণ। যেন বাজারে যাচ্ছে বা বেড়াতে
যাচ্ছে, তার যাওয়ার চেহারাটা যেন এমনি। লতিকা একটু দাঁড়িয়ে পর্যন্ত
দেখে না। ছেলেমেয়েগুলো কে কোথায় ছিটকে রয়েছে তার কোনো খোঁজ-
খবরে দরকার নেই। যাবার আগে লতিকাকে কোনো বিষয়ে কিছু বলতে
বা সতর্ক করে দিতে হবে না। কবে ফিরবে, কাল না দুর্ভাগ্যবশত দিন পর, সে
প্রশ্নও অবান্তর। দিন-দিন কেরানি যেমন অফিস করতে যায় এও তেমন।
এদিকে হোক মোকামা বা গয়া, ওদিকে খিদিরপুর বা চিৎপুর—সব একই
চর্বিচর্বণ। একই খোড়-বাড়ি-খাড়া। এতটুকু রহস্য নেই কোথাও। নেই
এতটুকু কোথাও নতুনতরো অনুভূতি!

‘এ. এস. এম.’-এর অফিসে গার্ডের হাজিরা-বইয়ে সই করে নিবারণ।
ঠিক ক’টার সময় গাড়ি সাজানো হবে জেনে নেয়। বালু-গোড়াউনে গিয়ে
বোতলে খাবার জল ভরে। জল আর টিফিন-কেরিরার বাক্সে ভরে চলে যায়
অয়েল-গোড়াউনে। ওখান থেকে টেইল-ল্যাম্প নিতে হবে সই করে। ট্রেনের
পিছনে যে লাল বাতি জ্বলে সেইটেই টেইল-ল্যাম্প। আরো, নিতে হবে কেরো-
সিন তেল। সেই তেলে হাত-বাতি জ্বালাবে, জ্বালাবে টেইল-ল্যাম্প আর
সাইড-ল্যাম্প। আজ চারটের সময় বই হয়েছে যখন, ষোলো আউন্স তেল পাওয়া
যাবে। একটু যেন আশ্বস্ত হল নিবারণ। তেল কিছুটা সরানো যাবে আজকে।

তেলও ভরা হল লাইন-বক্সে। কি না আছে এই বাস্‌স্টার! টাইম-টেবল,
একটা লাল আরেকটা সবুজ নিশান, টেইল-ল্যাম্প আর সাইড-ল্যাম্পের তিনটে
বার্নার, দুটো লাল সাইড-আর ডিটোনেটর। তা ছাড়া গার্ডস্‌ মেমো-বই—
তাতে লেখা থাকবে ট্রেনের নম্বর, যাবে কোথা, ক’টার সময় য়ারেঞ্জ, ক’টা
ওয়াগন—তাদের ট্রয়ার-ওয়েট কত, কতই বা লোড-ওয়েট—স্টেশনের কোড,
কোন স্টেশন কোন সময়ে পার হল তার ফির্স্টিং। তারই এক পাশে
টিফিন-কেরিরার, জলের বোতল, গ্লাস—সঙ্গে ছোট্ট ভাঁড়ির ঘর—চাল ডাল
আটা নুন তেল মশলা আলু পেঁয়াজ চা আর চিনি। হ্যাঁ, মাথার তেল,
সাবান, দাঁড়ি কামাবার সরঞ্জামও আছে—

বালু-কুলির টিঙেডেল এসে ল্যাম্প-টিঙেডেলের থেকে জেনে নেয় ইয়ার্ডে
কোন লাইনে গাড়ি দাঁড়িয়ে। লাইন-নম্বর বলে দেয় সে বালু-কুলিকে। বালু-
কুলি সেই নম্বরের ট্রেনের ব্রেক-ভ্যানএ তুলে দিয়ে আসে বালু।

বালু পাঠিয়ে দিয়ে অ্যাসিস্ট্যান্ট ইয়ার্ড-মাস্টারের ক্যাবিনে যেতে হয়
নিবারণকে। সেখানে নাম্বার-টেকাররা ট্রেনের ফর্দ বা ‘গাইডেন্স’ বানিয়ে
রেখেছে। মানে, কতগুলো ওয়াগন আছে, কোথা থেকে আসছে, কোথায়
যাবে, ট্রয়ার-ওয়েট লোড-ওয়েট কত—তার হিসেব। ফর্দ মিলিয়ে একধার

থেকে গাড়ি চেক করতে শুরুর করে এবার। দেখো সিল আর রিভেট ঠিক আছে কিনা,—এখান দ্রুত দেখে তো ওখানও পরখ করে। বয়ে গেছে অত মিলিয়ে দেখবার। একটা মালগাড়ির ফুল-লোড হল ষাট ওয়গন—এটার মধ্যে আছে বড় পণ্যমণ্ডল। কোথায় কোনো ফ্ল্যাপ-ডোর আলগা থাকে তো থাক না—তার কি? যারা মাল বন্ধ করে তারা দেখতে পারে না? কিন্তু গাড়িতে-গাড়িতে কাপলিং ঠিক আছে কিনা, অর্থাৎ শেকল দিয়ে যে গাঁট-ছড়া বাঁধা আছে তা আঁট আছে কিনা—তা তো দেখবে! বয়ে গেছে। তার জন্যে মাইনে দেয়া হয় না নিবারণকে।

ওয়গনম্যানের খাতায় তাড়াতাড়ি সই করে দেয় নিবারণ। ‘হ্যাঁ, পণ্যমণ্ডল ওয়গন, সিল-রিভেট করেছে। ঠিক আছে। ও. কে.।’

তারপর ড্রাইভারের সঙ্গে দেখা করে। ঘড়ি মিলিয়ে নেয়। কোম্পানির থেকে ঘড়ি দিয়েছে দরজানকে। সে যেমনতরোই ঘড়ি হোক, মিল থাকলেই হল। গাইয়ে-বাহুরে মিল থাকলে বনে গিয়েও দৃষ্টি দেবে।

ড্রাইভার জে. টি. আর-ফর্ম আর ফুয়েল-ফর্ম বের করে দেয় নিবারণকে। জে. টি, আর. মানে জয়েন্ট ট্রেন রিপোর্ট—কটার সময় কোন স্টেশন পার হচ্ছে ট্রেন তার হিসেব দরজানকে রাখতে হবে আলাদা। শেষ স্টেশনে পেশ করতে হবে। মিল না থাকলেই মর্শকিল। তা এক্ষণে কি পৃথক ফল হয় কখনো? কি বলো হে ইয়াসিন?

এঞ্জিনের টেন্ডারে ক টন কয়লা নিয়েছ? নয় টন। দেখো এই ফুয়েলফর্ম।

‘সিগন্যাল ডাউন হলেই স্টার্ট করো।’ ইয়াসিনকে বলে দিয়ে নিবারণ তার ব্রেকভ্যানে গিয়ে ওঠে।

হ্যাঁ, এই ইয়ার্ডে সিগন্যাল আছে। যে ইয়ার্ডে নেই সেখানে ট্রেন অ্যারেঞ্জ করলেই ঝামেলা। ড্রাইভারকে গিয়ে স্টার্টিং অর্ডার নিয়ে আসতে হবে। তৎক্ষণ হয়ে বসে থাকো ততক্ষণ। স্টার্টার সিগন্যাল আর অ্যাডভান্স-স্টার্টার সিগন্যালের মধ্যে অল-রাইট সিগন্যালও দেখাও—রাত হলে সাদা আলো দেখিয়ে, দিন হলে হাত নেড়ে। তুমিও দেখাও, ড্রাইভারও দেখাক। একটু ভুলচুক হলেই কেলেঙ্কারি। ভাগ্যিস এই ইয়ার্ডটা তের্মিন কানা নয়—লাল-সবুজ চোখ আছে জ্বলজ্বলে। তাই ড্রাইভারের উপর ভার দিয়ে ব্রেকভ্যানে গিয়ে বসেছে চূপচাপ। যখন ছাড়তে হয় ছাড়বে।

একবারে চূপচাপ। পণ্যমণ্ডল মালবোঝাই ওয়গানের পিছনে একা-একা চূপ করে বসে থাকা। সেই কত দূরে এঞ্জিন, সেইখানেই যা প্রাণ-স্পর্শ। তবু তো এঞ্জিনে ড্রাইভারের পাশে ফায়ারম্যান থাকে, জ্যাক থাকে—গল্প করা যায়। কিন্তু গার্ডের কেউ নেই, কিছু নেই। মাইলের পর মাইল চলেছে গাড়ি, সে একেবারে একা। চলেছে বন-জঙ্গলের মধ্য দিয়ে, অশ্বকার চিরেঁচিরে, তাকে ঘিরে সমস্ত বিশ্বসংসার যেন অনন্ত শূন্যে ভরে রয়েছে। তার যেন কোনো আত্মীয় নেই, প্রতিবেশী নেই—কেউ এসে তাকে খুন করে

গেলেও কেউ বাধা দেওয়া দূরে থাক, অস্ফুট আপত্তিও করবে না। ইয়াসিনও বদ্বতে পারবে না সে খুন হল! যদি কারা গাড়ি ঝামিয়ে ওয়াগন লুট করে, মদুখ বাড়িয়ে একবার দেখবেও না নিবারণ। ঘুম না এলেও ঘুমদবার ভান করবে। ডাকাতদের সঙ্গে সে লড়তে যাবে নাকি খালি-হাতে? এই এক-টানা একঘেরেমির চেয়ে রাস্তার মাঝে দূ-একটা রাহাজানি মন্দ নয়। অন্তত খানিক লোকজনের হৈ-ঠে কানে আসে।

দশ দিক আঁধার করে রাত নেমেছে। এটা থু-গুডস-ট্রেন, ওয়াটারিং স্টেশন ছাড়া থামবে না। কিন্তু মেইল ও এক্সপ্রেস, এমনকি প্যাসেঞ্জারকে পৰ্বন্ত আগে যাবার অধিকার ছেড়ে দিয়ে লুপে গিয়ে শাণ্ট করছে। কখনো বা স্টেশন ক্লিয়ার পায় না, পিছনের স্টেশনে দাঁড় করিয়ে রাখে।

যদি স্টেশনে এসে দাঁড়ায় তবে দু'চারটে আলো বা গোটাকয় নিশ্বাসের না-হয় আভাস মেলে। তখন আসান লাগে কিছুটা। তাইতে যারা প্যাসেঞ্জারে কাজ করে তাদের তত হয়রানি নেই। কতক্ষণ পরে-পরেই তারা মানুষের হাঁক-ডাক শোনে, নিজের সমসুখদুঃখের সঙ্গী কেউ আছে তার পরিচয় পায়। কিন্তু এখানে এ যাত্রায় কতক্ষণ স্টেশন পড়বে? আর স্টেশন পড়লেই বা কি! প্যাসেঞ্জার কই? কই সেই সুন্দর জনকোলাহল?

নিবারণ একেবারে একা। নিরবকাশ ভাবে নিঃসঙ্গ। পঞ্চাশটা গাড়ির পরে কোথায় ড্রাইভার আর ফায়ারম্যান আর জ্যাক, হাত বাড়িয়ে নাগাল পায় না কিছুতেই। মনে হয়, গাড়ি যেন কেউ চালাচ্ছে না, গাড়ি আপনিই চলেছে। যেন কোথাও থামবে না কোনোদিন। শুধু কতগুলো রাশীভূত বস্তু আর সে একাকী এক প্রাণ, এ ছাড়া আর কেউ নেই এই গতির উন্মুক্তিতে।

ঠিক এমনি করেই ভাবছে না নিবারণ। ভাবছে, আজকের জার্নিতে থ্রিল কই? ইয়াসিন কি এ-যাত্রায় কোনো মার্চেন্টের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেনি?

প্যাসেঞ্জারে কাজ করলে অনেক সুবিধে। লোডিং-মানির বখরা পাওয়া যায়। ব্রেকে যে-সব মাল যায় তাতে পয়সা দেয় মার্চেন্টরা, পার্শেল-ক্লার্করাই তা উশুল করে, ভাগের পয়সা লোডিং-এর সময় দিয়ে দেয় গার্ডকে। ধরা পড়বার ভয় নেই। আর যদি টি. টি.-ই হতে পারতে, তবে ঝাঁপসেই ফেঁপে উঠতে নিটোল হয়ে। 'ঝাঁপস' শোনোনি বদ্বি? ও একটা মদুখচলতি টার্ম—ঝাঁ করে আপস করতে হয় বলেই সন্ধি করে ঝাঁপস। হ্যাঁ বাবা, সন্ধি করো। তোমার অস্থি-সন্ধি আমি জানি, আমারটা তুমি জান। তবে কেন মিছিমিছি খচখচ করছ?

সুখে কাজ করে বটে গুডস-ক্লার্করা—স্থায়ী ডে-ডিউটি, ঘুমের কোনো ব্যাঘাত নেই, আর উপরিও স্বচ্ছন্দ।

আর তোমাদের?

আমাদের কথা আর বোলো না। বলতেই বলে, এক পা রেলের এক পা

জেল। মার তো গন্ডার লুট তো ভাণ্ডার। আর, চোকা কাড়ি রোখা মাল। হাতে-হাতে দে রে ভাই দাঁতে-দাঁতে খাই।

কিন্তু আজ হল কি? কোনো বশ্ণোবস্তই কি করেনি আজ ইয়াসিন? আজ কি ডোলভরা আশা আর কুলোভরা ছাই?

কোনো স্টেশনের বাইথরে কি আজ আর গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়বে না? আসবে না কি কোনো মার্চেন্টের সাংগোপাংগেরা? অফ-সাইডে সিল-রিভেট না থাকে তো ভালোই, আর থাকলেই বা খুলে ফেলতে কতক্ষণ? এই জঙ্গলে অন্ধকারে কে তার খোঁজ রাখছে? সেই সব সাংগোপাংগেরা ঢেরা-দেওয়া গাড়ি থেকে মাল খালাস করে নেবে না—চিনি বা আস্ত গম বা কেরোসিন? সঙ্গে-সঙ্গে ড্রাইভার আর গার্ডের হাতে আসবে না নোটের পাঁজা?

ট্রেন যে হঠাৎ থামিয়ে দিলে তার জবাবদিহি কি? ড্রাইভার মূখ-চোখে নিরীহ-নির্দোষের ভাব এনে বলবে, 'কি করব, এঞ্জিনে স্টিম পড়ে গিয়েছিল, স্টিম বানাতে হচ্ছিল।' কিংবা, 'কয়লা ঝামা হয়ে গিয়েছিল, আগ বানাতে হচ্ছিল—'

পরের স্টেশনে হয়তো চেক করতে আসবে ওয়াচম্যান। হয়তো খোলা দেখবে গাড়ি। দেখুকগে, বয়ে গেল। ওয়াচম্যানের বইয়ে গার্ড 'রিমার্ক' দিয়ে দেবে, গাড়ি খুলে দিয়েছে কে মাঝ-পথে, জি. আর. পি.-কে না হয় তার করে দেবে, মেসেজ পাঠাবে ওয়াচম্যান ইন্সপেক্টরের কাছে। তারপরে তোমরা ইন-কোয়ারি করো। আর যার মাল খোয়া গেছে সে উলটে ক্রেম দিয়ে বা কোর্ট করে তার ক্ষতি-খেসারত আদায় করে নিক।

ওয়াচম্যানও কম যায় না। গার্ডের থেকে অল-করেস্ট সই নিয়ে পরে গাড়ি খুলে মাল বের করে নেয়। গাড়ি তখন হয়তো অন্য স্টেশনে চলে গিয়েছে, ওয়াচম্যানের আর ঝক্কি নেই। ফাঁসবে তো গার্ড ফাঁসবে। তখন সেই ভাঙা গাড়ি সিল করিয়ে চৌকিং-এর জন্যে কেটে রেখে মেসেজ পাঠিয়ে দাও। শূদ্র হোক ইনকোয়ারি। গার্ড বলবে, 'আমি জানি কি, মাঝপথে কে কেটেছে—' আর ওয়াচম্যান বলবে, 'আমি জানি কি, এই দেখো গার্ডের অল-করেস্ট-দস্ত-খত।' আর ড্রাইভার এমন একথানা মূখ করবে, যেন তিলক না কাটলেও সে পরম বৈষ্ণব। সে যে কখন কার সঙ্গে সড় করবে কেউ জানে না। সর্বাস্থে স্বা, ওষুধ লাগাবে কোথা? সূতরাং, লাগে টাকা দেবে গোরী সেন, খেসারত দিয়ে মরো রেলকোম্পানি।

এরকম একটাও বড়ো দাঁও পড়েনি নিবারণের হাতে। একবার একটা হাতে আসতে-আসতে ফসকে গেল। পরের মাল চুরি করে নেয় মার্চেন্টের চর-অনুচর, এতে হাঙ্গামা বেশি। সবচেয়ে সুবিধে নিজের মাল চুরি করা। গাড়ি চিনতে দেরি হয় না, আর মাল বার করবার কায়দাটাও রপ্ত-মুখস্থ থাকে। চক্ষের নিমিষে ঘটে যেতে পারে ঘটনা।

হলও তাই। ব্রিজ রিপেরার হচ্ছে, গাড়ি দাঁড় করাল ড্রাইভার। কিছ,

বলতে পার না ড্রাইভারকে। হুকুম টাঙানো আছে : স্টপ ডেড ফর টু মিনিটস। যেই গাড়ি দাঁড়াল, অমনি বরজলাল মাড়োয়ারির লোক এসে তাদের গাড়ি খুললে। বাইরে চেহারা থেকেই বুঝে নিল কোন গাড়ি। কি ভাবে সিল-রিভেট ভেঙে খুলে ফেলতে হবে দরজা, জানা আছে তার কলকৌশল। গম যাচ্ছিল বস্তা করে। চক্ষের পলকে প্রায় কুড়ি বস্তা ধুপধুপ করে ছুঁড়ে ফেললে মাটিতে। স্টার্ট দিল গাড়ি, একটা লোক বুঝি নামতে পারেনি। আহা, ভারি তো তখন গাড়ির স্পিড! হুকুম টাঙানো : পাস দি ব্রিজ অ্যাট ফাইভ মাইলস পার আওয়ার। নেমে পড়ল লোকটা। ট্রাক তৈরি ছিল রাস্তায়। বোঝাই হয়ে গেল বস্তা। বোরিয়ে গেল এক ফুয়ে। যেখানকার গম সেখানে গিয়ে উঠল।

নিবারণ নিরাবিলিতে দেখা করেছিল ড্রাইভারের সঙ্গে। সে তো আকাশ থেকে পড়ল। ব্রিজের মূখে গাড়ি দাঁড় করাতে হবে এ তো সরকারের হুকুম। সে কাঁটায়-কাঁটায় হুকুম তামিল করেছে—সে কিছুই জানে না। এক আঙুলে দিবা তুড়ি বাজিয়ে গেল সে।

বরজলালের গদিতেও খোঁজ করেছিল নিবারণ। তারা স্পষ্ট মূখ মুছলে। কে-না-কে ডাকাতি করে মাল বার করে নিয়েছে তারা তার জানে কি! তারা উলটে ক্রেম দিয়েছে অফিসে। ক্রেম না মানে, মোটা টাকার মামলা ঠুকবে আদালতে। একেই বলে, খাবে আবার ছাঁদও বাঁধবে।

এ তো সামান্য চুরি। কখনো কখনো আবার তেমনাথের মেলা হয়। ড্রাইভার, গার্ড আর ক্যাবিন-ম্যান—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর—ত্রিনাথের যোগাযোগ। সে-সব পদকুর-চুরি না বলে বলতে পারো গুদোম-চুরি। ক্যাবিনম্যান আউটার সিগন্যাল খারাপ করিয়ে রাখে। সিগন্যাল যদি কাজ না করে, তবে গাড়ি চলে কি করে? ড্রাইভারকে তাই আউটার সিগন্যালের কাছে গাড়ি দাঁড় করিয়ে রাখতে হয়। জি. টি. আর.-এ ভালো করে কৈফিয়ত লেখে গার্ড। ডিসট্যান্ট সিগন্যাল আউট অফ একশন। সিগন্যাল সারিয়ে ফের চাল করতে বম-সে-কম দশ-পনেরো মিনিট কোন না লাগে। আর সেই দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যেই চিচিং ফাঁক—যাকে বলে গুদোম সাবাড়।

এসব বড় চুরি। রাজস্বের ব্যাপার। এসব ব্যাপারে অংশ নিতে পারাও ভাগ্যের কথা। নিবারণের অদৃষ্টে ঘটনাক্রম এমনভাবে কখনোই ঘুরবে না যাতে সে তেমনাথের মেলায় বসে এক ছিলিম গাজা টানতে পারে। সে ভীরু, সে খুঁতখুঁতে। এমনি ড্রাইভার যা জোগাড় করে দিয়েছে। পথের মধ্যে যা দৃশ্য একটা ছককাটা ফন্দি-আটা রাহাজানি হয়েছে তারই লাভের বখরা। নিবারণ সাতেও নেই পাঁচেরও নেই, হঠাৎ খ্যাচ ক্ষরে বন্ধ হয়ে গিয়েছে গাড়ি। গাড়ি বন্ধ না হলে মাল-খালাসি চলেবে কি করে? আর, গাড়ি বন্ধ হলেই গার্ডের তাবোদারিতে চলে এল। কেননা গার্ডের হাতে জি. টি. আর. টাইমিংএর ফিরিস্তি। অতএব গার্ডের হাতেও কিছু গুঁজে দাও।

কিন্তু সব সময়েই ছক কেটে আসে না। এসে পড়ে গ্রাম্য ডাকাতের দল। লাইনের উপরে পাখর বা গাছ ফেলে রাখে। গাড়ি দাঁড় করিয়ে লুটতরাজ করে। দু'প্রান্তের দুই লোক, কোনো সংযোগের সুবিধে নেই—তাই চূপচাপ বসে থাকে যে যার এলেকায়। আর সংযোগ থাকলেই বা কি, ~~কিন্তু~~ বাধা দেখার তোমাদের রসদ কোথায়? আর, যেখানে রস নেই সেখানে রসদ থাকলেই বা কি? নাকে তেল দিয়ে ঘুমোও, ডাকাতরা চলে গেলে হাত-বাতি দেখিয়ে, স্টার্টের সিটি দেবে ড্রাইভার।

ডাকাত যদি না থাকে, খুচরো চোর আছে অগণ্য। দিল্লি থেকে হাওড়া পর্যন্ত চলেছে এই চোরের অক্ষৌহিণী। এরা গাড়ি থামায় না ষটে, কিন্তু ষেইখানেই গাড়ি থামে, স্টেশনেই হোক বা স্টেশনের বাইরেই হোক, ঠিক এসে হাজির হয় কাতারে-কাতারে। প্রত্যেকের হাতে একটা করে সরু লোহার শলা, আর গলায় একটা করে বেশ খানিকটা কাপড়ের টুকরো বাঁধা। প্রত্যেক গ্রামের কামারশালায় তৈরি হচ্ছে এই লোহার শলা, কারুর বা চাই লিক-লিকে তলোয়ার। মালগাড়ি দাঁড়ালেই প্রত্যেক ওয়াগনের ফ্ল্যাপ-ডোরের ফাঁকের ভিতর দিয়ে এরা শলা ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে খোঁচা মারে। নেহাত যদি পাট বা তামাক হয়, তা হলে অবিশ্যি কোনো সুসার নেই, কিন্তু শুকনো আর দানা-ওয়ালা বা গুঁড়ো-গুঁড়ো জিনিস হলেই খোঁচা খেয়ে ঝরঝর করে বেরুতে শুরু করবে। আর ষেই বেরুনো, সর্ষে কি মশুরি ডাল, আটা কি সুদুর্জি, চিনি কি চাল—বা নিতান্ত বিড়ির শুকো—গলার কাপড় তুলে ধরে ভরে নাও এক থলে। এমনি জনে-জনে, যার যেমন ভাগ্য। আর ষেই গাড়ি চলল অমনি সবাই এক দাপটে পগার-পার।

কি হল আজ! বরাকর—আস্তে আস্তে ধানবাদ পেরুলো—এখনো কোনো শ্রিল নেই? ড্রাইভার কি আজ একেবারে বেকার হয়ে থাকবে?

কি মনে করে বাইরে একবার তাকাল নিবারণ। একি, জমাট মেঘ করেছে যে।

বৃষ্টি শুরু হলে কী অবস্থা যে হবে এ ব্লেক-ভ্যানের, ভাবতেও মন খারাপ হয়ে যায়। ফাটা দিয়ে পড়বে জল আর ফুটো দিয়ে ঢুকবে হাওয়া। কিন্তু কে জানে বৃষ্টি শুরু হলেই বোধ হয় পার্টিরা এসে দেখা দেবে। অশ্বকার যত বেশি ঘোরালাে হয় ততই যেন চুরির সুবিধে—

সুবিধে হলেই বা কি, না-হলেই বা কি, নিবারণ কী জানে! নিজের থেকে তার কোনো তোড়জোড় নেই, যন্ত্রস্ত নেই। ড্রাইভার যদি কোথাও কোনো ব্যবস্থা করে রাখে, আর তা যদি তার এলাকায় এসে পড়ে, তবেই সে আশা করতে পারে কিছ্। নইলে তার কাঁচকলা!

ঘৃষ না পেলোও ঘৃষের স্বপ্ন দেখতে মন্দ লাগে না।

মাঝে মাঝে মাল-গাড়িতে ক্যাটল-ওয়াগন থাকে। তার মানে গরু মোষ ঝাড় বোকাই হয়ে। কিছ্ দুধ দুয়ে দে দেখি? সঙ্গে যে গয়লা থাকে সে দুয়ে দেয় গাড়িতে বসে। সঙ্গে দুচারজন বেশি লোক নিতে যদি চাস,

সিগারেট খাবার জন্য দু'চারটে টাকা দে, নিজে যা পাইবো। আর যদি কখনো তারা গাইগুই করে, বলে, 'তাদের গাড়ি হট-অ্যান্ডল হয়েছে, মানে চাকা গরম হয়েছে—কেটে রাখতে হবে গাড়ি। কেটে না রাখলে আগুন লেগে যাবে, বেলাইন হয়ে যাবে গাড়ি, সর্বনাশ হয়ে যাবে। নে, নেমে পড়।' তখন হাতজোড়। তখন দু-পাঁচ টাকা বেশি আসে।

সারাক্ষণ নিবারণ কি শুধু ঘুঘুর কথাই ভাববে!

তা ছাড়া আর কী আছে ভাববার? কোনো একটা বই পড়ো না!

বই পড়বে! যা তোমার গাড়ির দু'লুই আর ঝাঁকুনি, সাধ্য কি তুমি বইয়ের লাইনের উপর সোজা করে চোখ রাখো!

বেশ তো, বসে-বসে ঢোলো না! লোকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমোয়, তুমি তো তবু বসবার জায়গা পেয়েছ।

হ্যাঁ, ঘুমুই, আর সেই ফাঁকে ড্রাইভার একাই ষোল আনা মেরে নিক। আমাকে না বলে ড্রাইভারকে ঘুমুতে বলো।

সেবার মধুপুত্র থেকে গাড়ি ছাড়ছে—হস্তদন্ত হয়ে এক যুবক আর যুবতী এসে হাজির। দয়া করে তাদের যদি তুলে নেয় নিবারণ। কী ব্যাপার? তারা মধুপুত্রে আউটিং করতে এসেছিল দেওঘর থেকে, ফিরে যাবার দু'পুত্রের ট্রেনটা মিস করেছে, এখন যদি এ মালগাড়িতে যেতে না পায় তা হলে কলেজকারির একশেষ হবে। দেখুন, আপনি না দয়া করলে—আপনি যদি না মুখের দিকে তাকান—

মুখের দিকে তাকাবার অত গরজ নেই নিবারণের। সে মনি-ব্যাগের দিকে তাকাল। বললে, 'দশ টাকা।'

'তাই দেব।' উঠে পড়ল যুবক-যুবতী।

কিন্তু উঠে পড়ে দেখে দু'জনের কাছে মিলিয়েও দশ টাকা হয় না। যদি বা হয়, জিসিডি থেকে দেওঘরের ভাড়ায় কম পড়ে।

নিবারণ বললে, 'আমি তা জানি না। দশ টাকার এক আখলাও কম নয়। আর তা আগে চাই, একদুনি-একদুনি। শেষে জিসিডিতে এলে যে কলা দেখিয়ে সটকান দেবে, তা হবে না।'

'দিয়ে দাও পুরোপুরি।' মেয়েটি বললে দর্পণীর মতো : 'জিসিডিতে নেমে দেখা যাবে ধার পাই কি না।'

পুরোপুরিই আদায় করল নিবারণ। দপই বলো আর প্রেমই বলো, ওসবে আর চোখ পড়ে না, এখন চোখ শুধু বাঁধা মাইনের উপরে কিছু উপরি আয়ের দিকে। একে আর ঘুঘু বোলো না; বোলো বকশিশ, বোলো অনুগ্রহ।

কিন্তু আজকের দিনে একটু প্রেমের কথা ভাবলেই বা। স্ত্রীর হাতের অসমাপ্ত মালা না নিয়ে চলে এসেছে তুমি। এখন স্নিগ্ধ মনে তার কথা একটু ভাবা উচিত।

স্নিগ্ধ মন-টন বড়ো কথা। ওসব বড়ো কথা, বড়ো ভাব আসবে না ঘৃণাকরে। বরং ভাবা যাক, গাড়ি কখন থামবে কোন মাঠের মাঝখানে, আসবে কোন এক মার্চেন্টের লোকজন, মাল-খালাসির মিলবে কিছ্ নগদ মুনাকা। তা হলেই প্রেম পরিতৃপ্ত হবে। পেট পরিতৃপ্ত হলেই প্রেম পরিতৃপ্ত।

গয়া থেকে ফিরে গিয়ে নিবারণ যদি বলে,—আর কিছ্ নয়, শূদ্ধ এই কেরোসিন তেলটুকু এনেছি, তখন কী বলবে লতিকা? বলবে,—কেরোসিন তেলটুকু গায়ে ঢেলে দেশলাই ধরিয়ে দাও। দিয়ে গয়ায় গিয়ে পিণ্ড দিয়ে এসো।

সংসারে সর্বত্র এই উপরি-পাণ্ডনার জন্যেই ছটফটানি। মজ্জুর থেকে হুজুর, কেরানি থেকে কর্ণধার—

গাড়ি থেমে গেল।

বসে-বসেই লাটু পাকিয়ে ঘুমুচ্ছিল নিবারণ। হঠাৎ চমকে জেগে উঠল। ও মা, বৃষ্টি পড়ছে যে বদুপবদুপ করে, গড়গড় করে মেঘ ডাকছে, বিদ্যুতের ঝলক দিচ্ছে থেকে-থেকে। এ কোনখানে দাঁড়াল গাড়ি? কোন জায়গা? দূপাশে একটু দূরে দূরে কালো-কালো কদাকার পাহাড়ের পাহারা। আর যখন বিদ্যুৎ নেই তখন কী নিরেট অন্ধকার! গাড়ি আর জায়গা পেল না দাঁড়াতে? এখানে মার্চেন্ট কোথায়?

ধৈর্য ধরো। ঘাবড়াও কেন? গাড়ি যখন থেমেছে তখন মজা একটা আছেই।

মজা বদ্বতে দৌর হল না নিবারণের। গাড়ি পার্টিং হয়ে গেছে। ভ্যাকম-গজ-মিটারের কাঁটা 'জিরো'তে গিয়ে ঠেকেছে। কাপলিং ছিঁড়ে গেছে ওয়াগনের। হয়তো ভেঙে গেছে ড্র-বার। এখন উপায়?

জায়গাটার দিকে ঠাহর করে একবার তাকাল নিবারণ। বিশালকায় পাহাড় আর বুনো ঝোপ-ঝাড় দেখেই সে আন্দাজ করেছিল—তবু বিদ্যুতের আলোয় মাইল পোস্ট দেখে সে নিঃসন্দেহ হল, পরেশনাথের কাছাকাছি। ঠিকঠাক বলতে গেলে পরেশনাথ পেরিয়ে এসে পরের স্টেশন চৌধুরীবাঁধের মাইল দুয়েক দূরে এসে ঠেকেছে।

ধারে-পারে কোথাও জন-প্রাণী নেই। নেই ছিটে-ফোঁটা আলোর কণিকা। আকাশের একটি তারাও জেগে নেই, তাকিয়ে নেই। বিশাল ভয়াল অন্ধকার। অজানার রাজ্য।

একটা সিগারেট ধরিয়ে মনে সাহস আনতে চাইল নিবারণ। দেশলাই জ্বলল অনেক ঘষা-ঘষি করে। ঘড়িতে দেখল রাত প্রায় দুটো। কিন্তু সিগারেট ধরানো গেল না। সিগারেট ভিজ়ে জ্বাবজেবে হয়ে গিয়েছে।

যদিও শত ছিদ্র দিয়ে জল পড়ছে ব্রেকভ্যানে, গাড়ির চেহারা দেখতে তবু নেমে দাঁড়াল না নিবারণ। তার ভয় করতে লাগল। 'ভীষণ ভয় করতে লাগল। মনে হল কে যেন তাকে হঠাৎ একটা বিরাট অনুভূতির মধ্যে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। যা বিরাট তাই ভয়ঙ্কর।

খানিক পরে ঢিকোতে-ঢিকোতে ড্রাইভার এসে হাফির।

দু'খন্ড হয়ে গিয়েছে গাড়ি। ছিঁড়ে গিয়েছে গাটছড়া।

‘প্রথম খন্ডের লাস্ট ওয়্যাকনের নম্বরটা দেখে ‘এসেছ?’ ড্রাইভারকে জিজগেস করল নিবারণ।

‘হ্যাঁ’, ড্রাইভার নম্বর দিলে।

‘তবে আর কি, ঐ লাস্ট নম্বর দিয়ে মেমো লিখে দিই আগের স্টেশনের এ. এস. এম.-কে।’ মেট আর জ্যাককে নিয়ে তুমি প্রথম খন্ডটা নিয়ে বেরিয়ে যাও এঞ্জিন সমেত। এ. এস. এম. কন্ট্রোলকে খবর দেবে। তার-পর, ইতিমধ্যে যদি বোঁচে থাকি, আসবে রিলিফ-এঞ্জিন। মদু চলে গিয়েছে অগ্নে, পরে টেনে নিয়ে যাবে ধড়টাকো।’

আগের আধখানা ট্রেন নিয়ে ড্রাইভার বেরিয়ে গেল। জীবনের সঙ্গে যে একটু ক্ষীণ সংস্পর্শ ছিল তাও গেল নিশিচ্ছ হয়ে।

আধখানা ট্রেনের শেষ চাকার শব্দ মিলিয়ে গেল অন্ধকারে। কোথাও আর সম্পর্কের এতটুকুও বন্ধন রইল না। সে একেবারে একা, নিঃশেষরূপে নিঃসঙ্গ। তাকে ঘিরে প্রাচীন অরণ্য, মহামহিম পর্বত আর অগম্যরূপ অন্ধকার। এই বিশ্বসংসারে সে শূন্য সঙ্গীহীন নয়, সে একেবারে স্বিতীয়-রহিত। পৃথিবীতে পরিত্যক্ত প্রথম প্রাণ।

কিন্তু ভয়ে কুঁকড়ি-সুঁকড়ি হয়ে ব্রেক-ভ্যানে বসে থাকলে চলবে না। তাকে তার শেষ আশ্রয়টুকু ছেড়ে নেমে পড়তে হবে এই অপরিচিত অন্ধকারে। এই দুর্বোধ উপস্থিতির মদুখোমদুখি।

কিসের টানে নেমে পড়ল নিবারণ। চারিদিকে চোখ বুলিয়ে একবার বদলে নিতে চাইল চেহারাটা—চোখ বন্ধ হয়ে গেল। চারিদিকে শূন্য বিশালসুতপূ পাহাড় আর দুর্ভেদ্য জঙ্গল। আর সমস্ত চরাচর আচ্ছন্ন করে দুর্জয়ের অন্ধকার। তার সংকীর্ণ সংসার থেকে ছিন্ন করে কে নিয়ে এল তাকে এই বিশাল অনদ্ভূতির মাঝখানে! তার ছোট ঘর ছোট উঠোন থেকে অস্তহীন এই অগ্নির মদুস্তিতে। তার প্রাণধারণের ছোট ছোট চৈতন্য বিন্দু থেকে মহিমময় মৃত্যুর মদুখোমদুখি।

খল-খল খল-খল শব্দ কে যেন হঠাৎ উচ্চরোলে হেসে উঠল। ভয়ে চমকে উঠে চোখ মেলল নিবারণ। না, ভূত-প্রেত নয়, কাছেই কোথায় একটা পাহাড়ী বর্ণা বৃষ্টির জল পেয়ে উল্লাস করে উঠেছে। কে জানে, তাকে দেখে যেন খল-খল হাস্যে বিদ্রূপ করে উঠেছে। যে মহা-স্বস্ততা পদ্মিত হয়ে আছে পাহাড়ে-অরণ্যে, তা যেন অমানি এক উপহাসেরই উচ্চ সুর। সে যে এক ক্ষীণপ্রাণ হীনমতি প্রগল্ভ মানব, তারই প্রতি উপহাস। তার যে একটা ছোট সংসার আছে, ভীরু আশা আর হীন হতাশা দিয়ে তৈরি—তারই প্রতি উদ্ভত ব্যঙ্গ। তার ক্ষুদ্র লোভ ক্ষুদ্র সপ্ন ক্ষুদ্র ভবিষ্যৎ-চৈতন্য উপরে কঠিন ভৎসনা।

মাইল পোস্ট লক্ষ্য করে স্লিপারের উপর দিয়ে পিছন দিকে এগিয়ে যেতে লাগল নিবারণ। কোয়ার্টার মাইল দূরে রেল-লাইনের উপর ডিটোনেটর স্পেস করতে হবে। গায়ে বর্ষাতি, হাতে হাত-বাতি নিয়ে চলেছে সে পাহাড়ের বেষ্টনীর মধ্যে। যেন প্রথম আবিষ্কারের পৃথিবীতে প্রথম মানুষ তার পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে। ছিপ-ছিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, পা মেপে মেপে এগিয়ে চলেছে নিবারণ। 'কোয়ার্টার মাইলের মাথায় ডিটোনেটর ফিক্স করে দিল। আরো যেতে হবে কোয়ার্টার মাইল। সেখানে গিয়ে দশ গজ দূরে-দূরে আরো তিনটে স্পেস করতে হবে। একেই বলে ফগ সিগন্যাল। আকস্মিক যদি কোনো ট্রেন এসে পড়ে আপ-লাইনে, তবে আধ মাইল দূরেই পর-পর তিনটে পটকা ফাটবে। তখনই কবে দেবে ব্রেক। আর যখন আরো খানিক এগিয়ে এসে একটা পটকা ফাটবে তখনই করে দেবে ডেড স্টপ। দাঁড়িয়ে যাবে পিছকার ট্রেন, বেঁচে যাবে দুটো গাড়িই।

কিন্তু পা চলে না আর নিবারণের। মনে হয় আরো কোয়ার্টার মাইল এগিয়ে যাবার আগেই যেন দুর্দান্ত বেগে ছুটে আসবে পিছনের ট্রেন। মৃদুভর্তে সর্বনাশ ঘটে যাবে। বিদীর্ণ হয়ে পড়বে অসহায় মানুষের করুণ আতর্ধ্বনি—তাইতো জীবনধ্বনি।

সেই আতর্ধ্বনি যেন স্তম্ভীভূত হয়ে আছে এই অন্ধকারে। পাশাপাশি হয়ে আছে এই পাহাড়ের রুদ্ধতায়।

না। দূরের ডিটোনেটরও লাগিয়ে আসতে পেরেছে। বেঁচে যাবে গাড়ি—যদি না ড্রাইভার মাতাল হয়, যদি না সে ঘুমিয়ে পড়ে।

কিন্তু নিবারণ বাঁচবে না। কতক্ষণ পরেই জঙ্গল থেকে বাঘ বেরুবে কিংবা শূন্যে ছিঁল ভালদুক আছে এ অঞ্চলে। বাঘ-ভালদুক না হোক, সাপ উঠবে গা বেয়ে। যা হবে তা হবে, এখন ফিরে যেতে হবে গাড়ির কাছাকাছি। হাত-বাতি লাল করে তাই দাঁড়িয়ে থাকতে হবে ব্রেক-ভ্যানের পিছনে। দু'পাশে দুই সাইড-ল্যাম্পের লাল বাতি, টেইল-ল্যাম্পের লাল বাতি, তার উপরে আবার এই হ্যান্ড-সিগন্যালের লাল বাতি। যদি, ডিটোনেটর অগ্রাহ্য করলেও নজরে পড়ে এই সর্বনাশের নিশানা।

কে জানে পড়বে কি না। কিন্তু তার আগেই নিবারণ মরে যাবে। শূন্য আত্মকে মরে যাবে। বাঘ-ভালদুক চোর-ডাকাত ভূত-প্রেতের ভয় নয়। আরেক-রকম ভয়। সংজ্ঞাহীন সীমাহীন শরীরহীন ভয়। একটা বিরাট চেতনা, বিশাল উপস্থিতির ভয়। এই দুঃশ্চন্দ্র অন্ধকারে সে যে একেবারে একা, তার ঘর নেই, বাড়ি নেই, তার স্থির কোনো আশ্রয় নেই, দৃঢ় কোনো পরিচয় নেই—তার ভয়। এই মৃদুভর্তে ক্ষুদ্র ঘৃণ, ক্ষুদ্র প্রমোশন, ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধির কথা যে মনে আসছে না—শূন্য মৃত্যুর কথা মনে আসছে—তার ভয়।

মনে হচ্ছে সেই ভয় যেন মূর্তি গ্রহণ করেছে। সমস্ত পাহাড়-অরণ্য স্তম্ভতা-অন্ধকার মিলে এক বিরাট পুরুষের আকার নিয়ে তার চোখের

সামনে। যেন প্রচণ্ড তাণ্ডব মূর্তি অথচ আদিমধ্যান্তস্থান্য অশরীরী—

এই বোধ হয় মৃত্যুর আবির্ভাব।

কিন্তু পেছনের সেই উদ্দাম উর্ধ্বগতি ট্রেন কই?'

না, তার বদলে আকাশ পরিষ্কার হয়ে এসেছে। পূর্ণিমার চাঁদ লাল হয়ে অস্ত যাচ্ছে পশ্চিমে। পূর্বে লাল হয়ে জাগছে সূর্য্য। নিব্বরণের মনে হচ্ছে যেন সেই বিরাট পদ্রুপ দুই হাতে সোনার খঞ্জনি বাজাচ্ছেন। জন্ম-মৃত্যুর খঞ্জনি।

গাইছেন নবজীবনের কীর্তন।

সমস্ত মৃত্যুর পর এই নবজীবনের সংকেত, সমস্ত ক্ষুদ্র অস্তিত্বের পর এই বিরাট এক সত্তার অনুভব—এইটিই আজকের উপরি-পাওনা।

আজকের নয়। অনন্তকালের।

১০। বিড়ি

তাম্বকের উপর ট্যাকসো বসেছে।

তবু এক ছিলিম না খেয়ে নিলে নয়। দা-কাটা তাম্বকের সঙ্গে রাব-গুড় মিশিয়ে গোপ্পা বানিয়েছে দলিলান্দি।

‘এক কলকে তাম্বক সেজে দাও আলির দাদি। বড় তাড়াতাড়ি, এক ফুয়ে ধরিয়ে দেওয়া চাই।’

কিন্তু শান্তির দিন কি আর আছে? ভাত খেয়ে উঠে আছে কি আর তাম্বক খাওয়ার সুসময়?

এক নৌকোতে চলেছে অনেক জন। কেরায়া নৌকো। দখিন থেকে দিলদারিয়া হাওয়া দিয়েছে। বাদাম তুলে দিলে তরতারিয়ে চলে যাবে দেখতে দেখতে। বেতিখালের মধ্যে দিয়ে।

সব চেয়ে বেশি তাড়া হোসেন মোপ্পার। সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে সে তিন-ধারার দরখাস্ত লেখে। প্রত্যেক মদুসবিদায় দু-আনা চার-আনা মজদুরি পায়। আর সব সমন-খরানো সাক্কী। ফৌজদারির আর আদালতের। বট-তলায় বাস, ভাড়াটে সাক্কী আছে একজন। খাজনার মামলার একতরফা জবানবান্দি করে। কানে খড়কে-গোঁজা আছে একজন মদুদুরি।

মেখেজুখে খাবার একটু সময় নেই। সময় নেই হুকোয় দুটো দুখ টান দেয়। বাদাম খুলে এখুনি বেরতে না পারলে ঠিক সময়ে পৌঁছানো যাবেনা শহরে।

‘নেন, বিড়ি নেন।’ বাঁশের চুস্তার মধ্যে থেকে বিড়ি বার করে দিল আলির দাদি।

হ্যাঁ, বিড়িই তো মাছে। হুকোর চেয়ে অনেক কড়া, অনেক টিক-খর। এক টানেই চাঙা করে তুলবে। তুর্কি তাজির মত। এখন শহরে যাচ্ছে, বিড়ি-ই তো থাকবে তাঁর পকেটে। তার তাম্বকের সার। সারালো তাম্বক। না, পকেটে নয়। বিড়ি কটা দলিলন্দি রাখল তার ট্যাঁকে গুঁজে। অন্তরঙ্গের মত, গায়ের চামড়ার সঙ্গে। গায়ের জামাটা পর-পর মনে হয়। মনে হয় বাইরে, দূরে-দূরে।

দিয়াকাটি কই? বাস্তে মোটে আছে দু তিনটে। ও থাক। আলির দাদির লাগবে সন্দেহরায়ে। যখন আখা ধরাবে। চেরাগ দেবে পীরের মাজারে। দলিলন্দির লাগবে না। কার্দু থেকে চেয়ে-চিন্তে নৈবেখন।

আগে বলত বারিকের মা। এখন বলে আলির দাদি। বারিক মারা যাবার পর। বারিকের কবিলা যখন নিকা বসে তখন আলিকে দলিলন্দি নিয়ে যেতে দেয়নি। হোক মা তার স্বাভাবিক অভিভাবক, আসলে সে-ই তার ভুই-সম্পত্তির অলি-অছি। আর ছেলে-মেয়ে নেই, নাতিটুকুই তার শিব রান্তিরের সলতে। তার পীরের দরগার পিরদিপ।

‘আমি যাব শহরে।’ আলি লাফিয়ে উঠল।

হ্যাঁ, তেমন কথা আছে বটে। এবার যখন যাবে দলিলন্দি, আলিকে সঙ্গে নেবে। শহর দেখে আসবে সে। লাল স্দরকির রাস্তা, টিনের ঘর, পাকা দালান, হর-কিসমের দোকানপসার। দেখবে ইস্কুল আদালত। দারোগা দেখেছে সে, এবার নিজের চোখে দেখে আসবে এজলাসের হাকিম।

তাই না রে আলি?

পাঁচ-ছ বছরের ছেলে। পরনে ছোট ডোরাকাটা লুঙ্গি। গায়ে কুর্তা। চোখ ডাগর করে হাসে। বলে, ‘শহরে গিয়ে রসগোল্লা খাব, ফজলি আম খাব, আর—’

আবার তাড়া দিয়ে উঠল হোসেন মোল্লা।

নাতিকে নিয়ে নায়ে উঠল দলিলন্দি।

‘এ কি, নাতিকে নিয়ে চলেছ কোথায়?’

‘শহরে।’

‘সেখানে ওর কী?’

‘দেখে আসুক একটু সোরসার। আইন-আদালত চিনে আসুক নিজের চোখে। জমিজমিরাতে ওরই তো ওয়ারিশি। বদখে নিক আপন গন্ডা। জবরান যে দখল করে তাকে কি করে উচ্ছেদ করতে হয় শিখে নিক তার স্বাতঘোঁত।’

‘এখন শিখবে কী, নয়া মিয়া? এখনো বদরজ্ঞানই হয়নি।’

‘না হোক। কিন্তু রক্তে ওর তেজ লাগুক। নিজের জমি জমা রক্ষা করার তেজ।’

মহদিবাবদু দিয়াশালাই দিলেন। একটা বিড়ি ধরাল দলিলন্দি। দুই

তাদের পাও বসে বাবা বন্দুকশ্রম বন্দুকের মত শরীরটা ঢুক-ঢুক করে উঠল। আমা ইট বামা হয়ে উঠল। বিড়িটা চালান দিলে পাশের স্ফোরারীকে। পাঁচ আঙুল জড় করে মদখে পুরে বিড়িতে টান দিলে সে ছোঁয়া বাঁচিয়ে। হাত-ফিরতি দিলে আরেকজনকে। আঙুলে ঠোঁট লাগিয়ে সেও টান দিলে চক্চক করে। ঘুরতে ঘুরতে শেষ টানের জন্যে এল আবার দলিলান্দির হাতে। লম্বা টান দিতে গেল দলিলান্দি। বিড়িটা নিবে গেল। শূন্য নেই আর, শূন্য পাতা। ছুঁড়ে ফেলে দিল নদীতে।

দুরের পথ নয়। আধ ভাটা সই লাগে। আদালতের প্রথম হাজিরার ডাক পড়বার আগেই এসে পড়েছে তারা।

আর সবাই হোটেলের খাবে। থাক। তারা সাক্ষী, তাদের গদমর কত। তাদের খাওয়া-খরচ চাই, বারবরদারি চাই। না, আমরা ঠিক আছি, আমাদের জন্যে ভাবনা নেই। আমরা দাদা-নাতিতে খেয়ে এসেছি এক পাত্রে। দরকার হলে নায়ে না এসে হাঁটা পথে চলে আসতে পারত তারা। তারা সাক্ষী নয়, তারা পক্ষ। তারা বাদী।

স্বস্তি সাব্যস্তের মামলা। উচ্ছেদপূর্বক খাসদখল।

ব্যাপার কী? ব্যাপার খুব সোজা। সাধারণ।

কানি তিনেক বাপের আমলী জমি ছিল দলিলান্দির। তার মধ্যে প্রজার মদখে এক কানি। বাকি জমি ছিল খাসে, নিজ লাঙলে। জমি-জায়গার সঙ্গে সঙ্গে বাপ কিছুর কর্জ-দেনাও রেখে গিয়েছিল। সাদা খত আর কটকবালা। দেনার দায়ে, পেটের দায়ে বিক্রি হয়ে গেল খাস জমি। এখনো প্রজাপত্তনি আছে শূন্য এই এক কানি। ধানকড়ারী জমা। খাজনা শূন্য দশ মণ ধান। অভাবে, বাজার-দর। বাজার যতই সুবিধের হোক তা দিয়ে সংসারপূষ্টি চলে না। পারে না চলতে।

দলিলান্দির ইচ্ছে করে কোনো ছুতোয় জমিতে নেমে আসে! সে খাজনা চায় না, সে জমি চায়। মদনাফা চায়না, চায় মাটি। আসল-ফসল। খাস জমি সব খোয়া গেছে, এখন আছে শূন্য এই প্রজাই জমিটুকু। তার জমি, অথচ তার নয়। সাধ্য নেই দখল করে, আঁকড়ে ধরে বৃকের মধ্যে। যেন মা পড়ে আছে শূন্য ভিটের, সন্তান রয়েছে দেশান্তরী হয়ে।

দলিলান্দির মধ্যস্বস্তি। হাওলা। সবাই তাকে হাওলাদার সাহেব বলে। বলে জমিদার। অথচ এদিকে সে বর্গা চষে, বাজার-বেপার করে, মন্দা পড়লে সোজাসিদ্ধি জন খাটে। জমিদারি চায় না সে, সে জমি চায়।

কিন্তু একমাত্র আলিকে সে কি বলে উচ্ছেদ করবে? একমাত্র আলির রায়তি স্বস্তি। সন-সন সালিয়ানা সে খাজনা দিচ্ছে। জোর করে লিখিয়ে নিচ্ছে দাখলা। এতটুকু ফাঁক দিচ্ছেনা যে একটা নালিশ ঠোকে দলিলান্দি। আর নালিশ ঠুকলেই বা কি, ডিক্রি হবার আগেই টাকা জমা করে দেবে আদালতে। ডিক্রি মকমল করে দেবে।

চিরকাল থাকতে হক্কী বদ্বীশ এমনি পরের জমিতে চাকরি করে। খাটনা খেটে। এটোকটা খেয়ে।

গা তেতে-পুড়ে যায় দলিলান্দার। এমনি সাফ-সুতরো বিক্রি করে দিত, বাস, ভাবতে পারত, চির জন্মের মত চলে গিয়েছে স্বজন-বান্ধব। যে মরে যায় তাকে আর ফিরিয়ে আনা যায় কি করে? যদি বাঁধা থাকিত, জায়সুদী বা খাইখলীস, ভাবতে পারত, মেয়েদের মধ্যেই ছাড়িয়ে নিতে পারবে কোনোরকমে। তবু আশা থাকত, না মরা পর্যন্ত রুগীর যেমন আয়ু থাকে। কিন্তু এ কী বেদলিলানী কান্ড! তার বিয়ার বউ যেন ঘর-গৃহস্থ ফেলে রেখে পরের বাড়িতে গেছে আমোদ-আহ্লাদ করতে। গায়ের রক্ত গরম হয়ে ওঠে দলিলান্দার। বৃকের মাংস খাবলে নিয়েছে কে—সে-ঘায়ে খাজনার মলম লাগাচ্ছে ফোঁটা-ফোঁটা।

যুদ্ধ এল। ওলোট পালোট হয়ে গেল সব। এক্রামালি কিস্তি খেলাপ করলে। এক কিস্তি নয়, পুরো এক সন। কিন্তু সতান তখন আর্জি করতে পারল কই দলিলান্দা? কি করে পারবে? তার হাওলা-স্বস্তি সে অভাবের দায়ে বিক্রি করে দিয়েছে আহম্মদকে।

আহম্মদ বড় হচ্ছে ক্রমে ক্রমে। মাটি থেকে উঠে আসতে চাচ্ছে উপরে, লাঙল থেকে লাটদারিতে। সে এখন মান চায় মুনাসা চায়, চায় উপরের স্বস্তি। সে হতে চায় উপর তলার বাসিন্দে।

নালিশ ঠুকল আহম্মদ। আশ্চর্য, এক্রামালি জবাব পর্যন্ত দিলে না। এত তরফা ডিক্রি হয়ে গেল এক ডাকে।

ব্যাপার কী? খবর নিয়ে জানল, এক্রামালি ভেগে পড়েছে। কোথায় গেল? আর বোলো না। গ্রামে যুদ্ধের আড়কাঠি এসেছিল, টাকা পয়সা ও রাষ্ট্রা মেয়ে মানুষের লোভ দেখিয়ে সেপাই-সাহেবের চোপদার করে নিয়ে গিয়েছে। কিন্তু তাই বলে জমি সে সরাসরি ইস্তফা দেয়নি। জমির উপর বসিয়ে গেছে কোলরায়ত। তার সতাই ভাইয়ের শালা। নিজের ধর্ম-জামাই। নয়ন খাঁ।

জমি-বিক্রির টাকা এক দমকে খরচ করে ফেলেনি দলিলান্দা। পুুষে রেখেছে ভুঁষের আগুনের মত। আহম্মদের ডিক্রিজারিতে সে এসে নিলাম কিনলে, বকেয়া বারিক বেশি ছিল না, পারলে নিলাম কিনতে। আহম্মদের জমি খাস করার ইচ্ছে নেই, সে চায় প্রজা, সে চায় খাজনা। তার হাওলার নিচে রায়ত। এক্রামালিই হোক, বা দলিলান্দা। দলিলান্দা চায় জমি জায়গা, ভিত-বনেদ। ফোঁতফেরার হয়ে থাকতে চায়না। চায় জমির কাছে ফিরে যেতে। তার নিজের মায়ের কোলে।

নিলাম কিনে আদালতের পেয়াদা নিয়ে বাঁশগাড়ি করে দখল নিলে দলিলান্দা। কিন্তু খাস দখল পায় কই? কোথেকে নয়ন খাঁ এসে হাল তাড়িয়ে দিলে। বললে, ভাসা চর নয় যে লাফিয়ে পড়বে। আমি আছি এখনো।

তুমি কে?

আমি দায়খারী। এই দেখ পত্তনপাট্টা।

মনে মনে হাসল দলিললিঙ্গ। সেলামি নিয়ে এক্সাম্বলি তার ধর্ম-জামাইকে ঠকিয়েছে এক চোট। পাকা পোস্ত কোনো স্বঘ্নই হয়নি নয়ন খাঁর। তাসের ঘরে বাসা নিয়েছে। দায় রহিতের একটা নুটিশ দিলেই উড়ে যাবে এক ফয়ে।

তার কিনা এত চোট! জোয়াল থেকে খুলে দেয় গরুর কাঁধ। কই কাকুতি মিনতি করে বলবে, প্রজা স্বীকার কর নয়া মিয়া, উলটে কিনা হামি হয় জমির উপর। বলে, দায়ধারী!

দায় এবার বিদায় নেবে এক দৌড়ে। প্রজা স্বীকার করবে না হাতি। এত কণ্ঠে এত দিন বসে থেকে জমির একবার দেখা পেয়েছে, আর তাকে সে লাড়বেনা ঠান্ডা মাটিটার উপর উদলা বৃকে পড়ে থাকবে।

গাজুরিতে দরকার নেই। দলিললিঙ্গ গেল উকিল সাক্ষাতে। উকিল বললে, দায় রহিতের এক নুটিশ জারিতেই নয়ন খাঁ কাটা পড়বে।

হল নুটিশ জারি। কিন্তু নয়ন খাঁ তবু হটে না।

তাই এবার স্বঘ্ন সাব্যস্তের মামলা। স্বঘ্ন সাব্যস্ত পূর্বক খাস দখল।

আদালত গিসগিস করছে। অনেকে এসেছে শূধু জবানবন্দী শুনতে আর হাঁ-না মাথা বাঁকাতে। কোন সাক্ষী কী কলেংকারি করে, কার কী কেছা বেরোয় তার মজা পেতে। রেলিঙের বাইরে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। আদালি-চাপরাশি তাড়িয়ে দিলে তাদের হাতে পয়সা গুঁজে আবার এসে ভিড় বাড়ায়।

নয়ন খাঁ পাট্টা শূধু নিজের নামে দেনয়নি, তার বোনের নামেও নিয়েছে। হয়তো এই বোনের ঠেঙেই সেলামি পেয়েছিল সে। উকিল বললে, সেই বোনের নামে নুটিশ কই? দলিললিঙ্গ হাসিল। বললে, নুটিশ জারির আগেই সে বোন মারা গেছে। সোয়ামী মারা যাবার পর চলে আসে ভায়ের সংসারে। নিকা বসবারও সময় পায়নি।

যাক, বাঁচা গেল। নয়ন খাঁরও তেমন তদবির, বোনের কথা কিছুই বলেনি বর্ণনায়। তবু সেই বোনের কথা উঠল দলিললিঙ্গের জেরাতে।

‘বোন মারা গেছে কবে?’

‘নুটিশ জারির পূর্বে।’ ঘাড় সোজা রেখে বললে দলিললিঙ্গ।

‘তা হোক। বোনের মরা আমরা অস্বীকার করিনা। কিন্তু আছে কে?’

‘কে আবার থাকবে! পদরুখ তো আগেই মরে গিয়েছিল। থাকবার মধ্যে আছে শূধু এই ভাই নয়ন খাঁ।’

‘তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু ছেলোপিলে ছিল?’

‘তা ছিল বৈ কি—’

দলিললিঙ্গের উকিল এখানে আঁ-হাঁ-হাঁ করে উঠল, টোঁবল থাপড়াল, উঠে দাঁড়িয়ে বিরুদ্ধ পক্ষের প্রশ্নে অনেক প্রতিবাদ করল। তবু মূর্খ দলিললিঙ্গ কোনো ইঙ্গিতই বদ্বতে পায়ল না। ‘ছিল’ পর্যন্ত বলেছিল, এখন বললেই পারে যে সে-ছেলেও মরে গেছে। এখনো পড়তে-পড়তে বেঁচে যেতে পারে। বোকাটা হাসছে মিষ্টি-মিষ্টি। সত্য কথা বলার আরাম পাচ্ছে।

‘সে ছেলে কই?’ জিজ্ঞেস করলে বিপক্ষের উকিল।

‘বেঁচে আছে। বাড়িতে আছে। নাম চান্দ্র। আমার নাতি আলি আজিমের বরসী।’

তবে আর কী! কচন্দ্র পোড়া খাও গিয়ে। চান্দ্রের স্বস্ত্র তা হলে ধরুন হয়নি। আর তবে পাবে কি করে খাসদখল?

কাঠগড়া থেকে নেমে এল দলিলম্দি। বারান্দায় নিয়ে উকিল তাকে চাবুক মারার মত করে ধমকালে। এমন অঘামারাও আছে দুনিয়ায়? বর্ণনায় কিছু বলেনি, তুই কেন বলতে যাস গায়ে পড়ে? ছেলে একটা ছিল বলছিছিল তাকে মেরে ফেললেই তো পারতিস এক কথায়। তাকে একেবারে জলজীর্ণ রেখে দিল তোর নাতির সামিল করে!

দলিলম্দির হাত-পা ছেড়ে গেল দেখতে-দেখতে। আদালতের বারান্দায় দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে পড়ল আচম্বিতে। চান্দ্রকে বাঁচিয়ে রাখার দরুন তার এই ঘোরচক্রর হবে কে জানত! সত্য বলতে গেলে এত শাস্তি! কেন, তার বলতে যাবার ঠেকা পড়েছিল কী! নিজের না’ সে নিজে ডোবালা ঘাটে এনে। আর, মৃত্যুর কথায় মেরে ফেললেই তো আর মরে যেত না চান্দ্র। নিকা বসবার আগে আলির মা আলিকে কত মেরেছে আর বলেছে মরে যেতে। কিন্তু আলি কি তার জন্যে বেঁচে নেই?

কিন্তু এখন হবে কী বাবু?

আর হবে কী! নয়ন খাঁর কাছে থেকে খাজনা পাবে কোলরায়াতির। জমিতে খাস দখল পাবে না। মৃত্যু ধরে জমিতে লাশ টানতে পারবে না লাঙলের।

হাউ-হাউ করে কাঁদতে ইচ্ছে করল দলিলম্দির। এমনি করে আনাড়ি আহম্মকের মত সমস্ত সে মেছমার করে দিলে! কী হত যদি চান্দ্রকে সে মেরে ফেলত এক কথায়! কী হত যদি চান্দ্রকে সে মেরে ফেলত এক কোপে!

আলি আরো ছোটটি হয়ে বসল দাদার গা ঘেঁসে। দাদার কিছু একটা দুঃখ-বিপদ হয়েছে এ সে বুঝতে পারছে আবছা-আবছা। কিন্তু কিছুই তার করার নেই। সে শুধু দাদার গায়ে হাত রেখে আপনার জন হয়ে বসে থাকতে পারে চুপ করে।

টাকাকে শুধু তিনটে বিড়ি আছে। একটা বের করে দলিলম্দি দিলে তা আলির হাতে। বললে, ‘হা, পানের দোকান থেকে ধরিয়ে নিয়ে আয়।’

দাদার এই দুর্দিনে কোনো একটা কাজে লাগছে, আলি খুঁশি হয়ে উঠল। পানের দোকানে ঝুলছে ছোবার পোড়া দড়ি। তারই মৃত্যু মৃত্যু ঠেকিয়ে আলি বিড়ি ধরাল। কচি-কচি পাতলা ঠোঁটে চুক চুক করে টানলে কয়েক বার। ছোট হাতের মৃঠটি গোল করে বিড়িটাকে বাঁচিয়ে রাখলে। পাছে নিবে যায় মাক পথে ছোট করে আরেকটা টান দিলে চোরের মত। মাঝে-মাঝে ঠিক মত টান না দিলে বিড়ি কখন নিবে যায় আপনা থেকে।

ঠিক ধরিয়ে বাঁচিয়ে নিয়ে এসেছে বিড়িটা। দলিলান্দি হাত বাড়িয়ে তুলে নিলে দ' আঙুলে। টানতে লাগল হু-হু শব্দে।

আর কি, এবার বিড়ি পাকাবে দলিলান্দি। কোলের উপর কুলো নিয়ে বসবে। কুলোর উপর থাকবে শূকা আর পাতা, ছুরি আর কাঁচি। চা-খড়ি আর স্দুতো। আর টিনের একটা ফরমা-পাতা। প্রথম প্রথম এই ফরমার উপর বিড়ির পাতা রেখে কাটবে সে মাপসই করে, হাত ওস্তাদ হয়ে উঠলে লাগবে না আর ফরমা-পাতা। রকমারি স্দুতো বেঁধে-বেধে কদরের হেরফের বোঝাবে। সৈকা বিড়ি, আসেকাঁ বিড়ি, মদুখপোড়া বিড়ি। কড়া, মিঠে আর ছাঁকছেঁকে।

গাল-গলা ভেঙে চুপসে যাবে দলিলান্দির। বেরিয়ে পড়বে পাঁজরা। কুঁজো হয়ে আসবে ক্রমে-ক্রমে। বিড়ির পাতার মত তার সারা গায়ে শির বেরুবে। কিন্তু হাত হয়ে উঠবে খরখরে। দিনে প্রায় হাজার-দুহাজার বিড়ি পাকাবে দলিলান্দি। আর লাঙল চালাবেন। কাঁচি দিয়ে পাতা কাটবে। ছুরি বা কাঠের কলমের ডগা দিয়ে মদুড়বে বিড়ির মদুখ।

না, অসম্ভব। খুব লম্বা করে শেষ টান দিলে দলিলান্দি। ধোঁয়াটা বৃকের মধ্যে ধরে রাখল অনেকক্ষণ।

তাম্বুকের ঝাঁজে মরা রক্ত চনমন করে উঠল। খাড়া হয়ে উঠে বললে, 'চল ফিরে যাই।'

'কোথায়? বাড়ি?' আলির মদুখ চুপসে গিয়েছে।

'না। বাড়িতে নয়।'

'তবে?'

অন্তরঙ্গের কাছে যেন গোপন কথা বলছে এমন ভাবে গলা নামাল দলিলান্দি : 'জমিতে। মামলার অত প্যাঁচমোঁচ বদ্বিনা আমরা। আমরা দাদা-নাতিতে মিলে আমাদের নিজ জমির দখল নেব জোর করে।'

বড় মনমরা হয়ে ছিল আলি। শহরে এসে কত কিছুর সে খাবে ভেবেছিল, কত কিছুর সে দেখবে। কিছুরই তার ঘটে ওঠেনি অদৃষ্টে। সমস্ত দিন সে দাদার গা ঘেঁসে বসে রয়েছে। দৃষ্টির দিনের দিলাশার মত।

শুধু-শুধু বাড়ি ফিরতে হলে খুবই হতাশ লাগত আলির। জমিতে যাবে শুধু তার ফর্দতি হল। লাগল নতুন রকম। চোখ ডাগর করে বললে, 'তাই চল দাদা।'

কাউকে কিছুর বললে না দলিলান্দি। নাতির হাত ধরে চলে এল নদীর ঘাটে। একটা ডিঙি নৌকা ভাড়া করলে। বললে, 'বাড়তি একটা বৈঠা থাকে তো আমার হাতে দাও।'

যেন দৈত্যদানা ভর করেছে দলিলান্দির কাঁধে। তীরের মত ছুটিয়ে আনলে নৌকা একেবারে জমির কিনারে।

আছরের অস্ত চলে গিয়েছে। আজ আর নামাজ পড়া হল না। আলির

কানে কানে বললে, চাঁল আয়। এই মাটি-মাঠ ধান-পান সব আমাদের।’
‘আমাদের? সব?’

সম্মত।’

আকেটা বিড়ি ধরাবে নাকি দলিলান্দি? না, এখন নয়।

আউশ ফলেছে জমিতে। পুরো পাকেনি এখনো। না পাকুক, তাই কাটবে এবার দলিলান্দি। নৌকার মাঝির সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছে। সে দিয়েছে কাঁচি এনে। যা সরাতে পারবে তার দশ আনা তার। জমির নিচে বাঁধা আছে নৌকো।

না, চুরি বোলো না। বোলো, জবরান দখল নিচ্ছে সে তার নিজের জমি। যদি নয়ন খাঁ গিয়ে আদালত করুক।

কাঁচি দিয়ে ধান কাটতে সদর করল দলিলান্দি। আর আলি নদুয়ে-নদুয়ে কাদাজলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে-ডুবিয়ে টানতে লাগল গোড়া ধরে।

তিন কানি ভুইয়ের মাথায় নয়নখাঁর বাড়ি। কলাগাছের হাউলি দিয়ে ঘেরা।

কে রে ধান কাটে?

যার জমি সে। রাজার আদালতে হারতে পারি কিন্তু খোদার আদালতে হারবনা।

নয়ন খাঁ পড়ল গিয়ে ল্যাজা-লাঠি নিয়ে। পালিয়ে গেল না দলিলান্দি। উল্মাদের মত লড়াই করতে লাগল।

তারপর কী যে ঘটল, অনেকক্ষণ কিছু মনে নেই দলিলান্দির। দেখল নৌকোয় করে কোথায় চলেছে।

ছই নেই নৌকোয়। ঐ যে লম্বা একটা বাঁশ দেখছ ওটা পল খাটাবার কাঠ নয়, ওটা ল্যাজা। খাড়া হয়ে বিধে আছে দলিলান্দির বদকে। লেগে ছিটকে পড়ে যারনি, ঢুকে বসে গেছে। লোহার অংশ বেরিয়ে নেই কিছু বহিরে।

চলেছি কোথায়?

আবার শহরে। হাঁসপাতালে।

আলি কোথায়?

পিছনের নৌকোয়। তার লাগেনি বিশেষ। কপালের কাছটা শুধু ফেটে গিয়েছে।

হ্যাঁ, তাকে বাঁচা। তাকে ওষুধ দে।

দলিলান্দি আবার নিবন্ধ হয়ে পড়ল। এখনো বেঁধা জাম্বাগা থেকে রক্ত বেরুচ্ছে ক্রমাগত।

না, এখনি ঝিমিয়ে পড়লে চলবেনা। আলির সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার। তাকে সব কথা বদিয়ে বলে যাওয়া দরকার। দাদকে ফিরে না পাক, কিন্তু জমি তাকে ফিরে পেতে হবে, এই মশ্য দিয়ে যেতে হবে তার কানে-কানে। তার রক্তে সেই বাঁজ দিয়ে যেতে হবে। এখনি তার নিবে গেলে চলবে না।

‘ম্যাদ্ভাতি আছে নাকি?’

দলিলান্দি টাঁক থেকে বিড়ি বার করল। সঙ্গে লোকদুটোকে বললে, 'আমাকে একটু উঁচু করে তুলে ধর। আমি বিড়ি ধরাই।'

বুকে ল্যাজা গোঁজা, অন্যের গায়ে পিঠের ভর রেখে বিড়ি ফুকছে দলিলান্দি।

হাঁসপাতালে যখন পৌঁছলো তখনো দলিলান্দির প্রাণ আছে।

আলি কোথায়?

ঐ শুনতে পাচ্ছনা তার কান্না?

হ্যাঁ, আলির কান্নাই বটে। তার জখম হয়েছে কোথায়?

কপালে। ফেটে হাঁ হয়ে রয়েছে। ডাক্তার বলছে সেলাই করবে। তাই ভয় পেয়ে কাঁদছে ছোট ছেলে।

হ্যাঁ। কাঁদছে। দাদু-দাদু বলে কাঁদছে।

বা, কাঁদাছিস কেন? লড়াই করতে হবে তোকে। কত প্রতিশোধ নিতে হবে। রক্তে রেখে দিতে হবে কত জন্মের রাগ। তোর ভয় পেলে চলবে কেন?

ল্যাজা বার করে নিয়েছে বুকের। লম্বা ঘরের মধ্যে এক পাশে এক বিছানায় শুয়ে ধুকপুক করছে দলিলান্দি। অবস্থা সজিন। এই আছে কি এই নেই।

বারান্দায় উঁচু একটা টেবিলের উপর আলি শোয়া। ডাক্তার অস্ত্র নিয়ে কাছে দাঁড়িয়ে। তার কপালটা সেলাই করতে হবে। প্রাণপণে চিল-চেঁচাচ্ছে ছেলেটা।

সঙ্গে লোক দুটোকে চিনেছে দলিলান্দি। একটা ভিক্ষুক, একটা দাগী। একজনকে ইসারা করে কাছে ডাকলে। টাঁক থেকে শেষ বিড়িটা বের করে দিল।

বললে, 'আলিকে দিয়ে আয়। বল দাদু দিয়েছে। যেন কাঁদে না। যেন ঠিকমত চিকিৎসা করে ভালো হয়। বাড়ি ফিরে যায়।'

'কাঁদিসনে আলি। এই দ্যাখ, তোর দাদু দিয়েছে।'

আলি চোখ ডাগর করে দেখল। একটা গোটা, আস্ত বিড়ি। এক চুমুক খোঁরা নয়, একটা প্রকাণ্ড অগ্নিকান্ড। এক খোট কালি নয়, একটা প্রকাণ্ড ইতিহাস। এক শিশু ধান নয় একটা প্রকাণ্ড ধানক্ষেত।

তার দাদু দিয়েছে।

আলি চুপ করল। তেজালো লোভে চকচক করে উঠল তার চোখ দুটো।

১১। অপূর্ণ

কাঁচা মাটির রাস্তার উপর দিয়ে সাড়ে সাত মাইল কপাল-বার-করা গরুর গাড়িতে আসতে-আসতে অসীমা ভাবছিলো, কী দৃশ্যই না জানি দেখতে হবে। কিন্তু না, বাড়িটা পাকা, দোতলা; নিচে আপিস, উপরে কোয়ার্টার। যে-লোকটা আগে এখানে ছিলো সব ছত্রখান, একাকার করে রেখে গেছে, জাঙা

হাঁড়, মড়ো ঝাঁট, ছেঁড়া মাদুর, ঘুটের গড়ো — কী নয়! উনুনটা পর্যন্ত আস্ত রাখে নি, শিগগিল নিয়ে গেছে। কুয়োতলা পর্যন্ত সার-ফেলা ইটের চিহ্নই শূন্য আছে, ইট নেই। এই বে-আরু কুয়োর পাড়ে সে স্নান করবে কি করে।

‘বাড়িওয়ালাকে শিগগির একটা বাথরুম করে দিতে বোলো।’ অসীমা বিরজিতে ভূঁরু কুঁচকে জিগগেস করলে : ‘এর জল কেমন?’

কাছেই একটা আপিসের লোক ছিলো, বললো, ‘ঘরখোয়া বাসন-মাজার কাজ চলতে পারে।’

‘খাবার জল?’

‘কাছেই টিউব-ওয়েল আছে। এটার জন্যে গায়ের পেরিডেন্ কম লড়াই করেন নি।’

অসীমা উপরে চলে এলো। তখনো সন্ধ্য হবার সময় হয়নি, কিন্তু গাছ-গাছড়ার অন্তরালে অপরাহ্নটিকে ঠেকান যেন স্নায়মান দেখাচ্ছে। দু’খানা ঘর ও রাস্তার দিকে অনতিপ্রশস্ত একটি বারান্দাতেই সমস্তটা সদুসমাপ্ত। অসীমা দেয়ালের দিকে চেয়ে হতাশ হয়ে গেলো; কী সর্বনাশ, কোনো ঘরেই একটাও তাক নেই। তবে কোথায় সে তার বাঁধানো মাসিক-পত্রিকাগুলি সাজিয়ে রাখবে, তার হোমিয়োপ্যাথির বাক্স, তার প্রসাধনের এটা-ওটা! অস্তত এক-খানা ক্যালেন্ডারো রাখতো না ঝুলিয়ে? না, খাবার সময় দেয়ালের পেরেক-গুলোও তুলে নিয়ে গেছে?

গ্রাম্য গণনীয়দের সঙ্গে বাক্যলাপ সেরে সদুরেশ্বর উপরে এসে বললে, ‘প্রথমেই হচ্ছে একপেয়লা চা!’

‘না’, অসীমা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো : ‘প্রথমেই হচ্ছে একটা চাকর। জল আনা, বাজারে যাওয়া, ঘর ঝাঁট দেয়া, বিছানা খোলা, এক গাদা কাজ বাকি।’

‘সব হচ্ছে, তুমি ব্যস্ত হয়ে না। ঠাকুর গেছে জল আনতে, আপিসের একটা লোককে বাজারে পাঠিয়েছি, বিছানাটা খুলে নিজেই দিচ্ছি ঝাঁটা বার করে, তুমি শূন্য দয়া করে শোবার এলেকাটা পরিষ্কার করে নাও।’ ডেক-চেয়ার খুলে সদুরেশ্বর গা এলিয়ে দিলো : ‘আজ, মনে করো, ধর্মশালায় আছি। কাল সকালে চাপরাশি জয়েন করবে, আর ভাবতে হবে না। ও ছদ্মটি নিয়ে গেলো বলেই এত অসদ্বিধে।’

‘আজ রাতে তবে আর রাখতে হবে না নাকি?’

‘কী দরকার। স্বচ্ছন্দ খাবার আছে টিফিন-কোরিয়ারে, তারপর চা আছে আর তুমি আছে।’ স্ত্রীর দিকে চেয়ে সদুরেশ্বর বাধানো দাঁতে হাসলো : ‘এই একটু বিশৃঙ্খলা একরাতির জন্যেও কি তুমি সইতে পারবে না?’

কতক্ষণ পরে বাড়িওয়ালা এসে হাজির, বিনয়ে পরনের বস্ত্রখানি থেকে সমস্ত দেহটিই যেন অতিমাত্রায় খর্ব, সঙ্কুচিত। কি-কি অসদ্বিধে তাই এক-বার জানতে এসেছে। সদুরেশ্বর আঙুল দিয়ে স্ত্রীকে দেখিয়ে দিলো।

‘সব প্রথমেই একটা বাথরুম চাই মশাই, ছাদ-দেয়া ঘেরা জায়গা, সঙ্গে

একটা চোঁবাচ্চা, পাড়টা বেশ খানিকটা চওড়া রাখেন। আর, কোনো ঘরেও একটা তাক রাখেন নি কেন, তাক করে দিতে হবে, মায় দরজা—মানে আলমারির মতো। নিচের বারান্দার সঙ্গে রান্নাঘরটা জুয়েন করে দেবেন, অস্তত টিনের ছাদ দিয়ে। আর শুনুন, কাল ভোরেই আমার একটা গয়লা চাই, মেথর চাই, আরেকটা চাকর। সঙ্গে আমি শব্দ ঠাকুর নিয়ে এসেছি। বেশ একটা জোয়ান মজবুত চাকর আনতে হবে, অনেক ভারি কাজ সংসারে। কত মাইনে এখানকার চাকরের?’ অসীমা একটাল জিনিস-পত্রের মধ্যে থেকে হাঁপিয়ে উঠলো।

বাড়িওলা সবিনয়ে বললে, ‘সব কি একসঙ্গে পারবো?’

‘না পারবেন তো ভাড়া পাবেন না বলে রাখছি।’ অসীমা শরীরে একটা দৃষ্ট ভঙ্গি আনলে : ‘এ মশাই গবর্ণমেন্ট ভাড়াটে চালাকি চলবে না। আপনাকে সাত দিনের আলটিমেটাম দিচ্ছি, সমস্ত করে দিতে হবে, সমস্ত, যা-যা বললাম। তাও তো এখনো সব দেখিনি।’

কতক্ষণ পরে বাজার এসে হাজির।

লন্ঠন জ্বালাবার জন্যে কেরোসিন তেল আসেনি, তাই অসীমার হাতে টর্চ।

‘স্পিরিট এনেছ?’ লোকটার চোখ বলসে দিয়ে অসীমা জিগেস করলে।

‘সে মা, সরকারি ডিসপেনসারি থেকে আনতে হবে।’

‘হোক, আনলে না কেন?’

‘বাবু একটা টাকা দিয়েছিলেন, এ-সব কেনাকাটা করে মোটে এই শতন পয়সা ফিরেছে।’

‘তাই বলে পয়সার জন্যে তুমি ফিরে এলে?’ অসীমা মৃদু-চোখের একটা অসম্ভব ভঙ্গি করলে : ‘সরকারি ডাক্তারখানা হাকিমের নাম শুনলে এক বোতল স্পিরিট তোমাকে বাকি দিতো না?’

‘দিতো না, মা।’ লোকটা ভয়ে ভয়ে বললে।

‘তোমাদের এই ভূত পাড়াগাঁয়ে কোনো ম্যুন্সেফ আসে, না, ডিপুটি আসে? এই সাব-রেজিস্ট্রারই তো এখানকার একমাত্র হাকিম একচ্ছত্র। ম্যুন্সেফে ম্যুন্সেফ, ডিপটিতে ডিপটি। এজলাসে বসে বিচারও করতে হয়, সাইকেলে করে কমিশনেও বেরতে হয়। মাইনেতে মাইনে, টি-এতে টি-এ। ষাও,’ অসীমা গর্জন করে উঠলো : ‘দাঁড়িয়ে আছ কি হাঁ করে? দেখি কেমন তোমার সরকারি ডিসপেনসারি এক বোতল স্পিরিট দেয় না ক্রোডটে। ষাও শিগগির। স্পিরিট এঞ্জল পরে আমি স্টোভ ধরিয়ে চা করবো।’

রাতটা অসীমার প্রায় অনিদ্রায় কাটলো, প্রায় একটা উত্তেজনার মধ্যে। কাল থেকে তার নতুন সংসার পাতা, নতুন সব জ্যামিতিক পরিস্থিতিতে—কোথায় টেবিল, কোথায় খাট, কোথায় আলনা, কোথায় বা ট্রাঙ্ক-সুটকেস রাখবার বেগুটা। কিন্তু দেখ দেকি চাপরাসিটার আক্কেল। সামান্য কদিন ইন্টারের ছুটিতে তার বাড়ি যাবার কী হয়েছিলো, যখন জানে যে তার

এ আর একটা এমন কী বেশি কথা এমনি একখানা ভাব করে দেবেন্দু সুরেশ্বরের দৃষ্ট পা কোণের উপরে টেনে নিয়ে বসে পড়লো। খানিকক্ষণ ধন্যবাদ করার পর অসহায় মূখে বললে, 'গোড়ালি ধরে ফস করে টেনে যেন জড়তো খোলা যায় সে-জড়তো পরো না কেন?'

সুরেশ্বর হাসতে লাগলো।

কিন্তু হাসি দেখে দেবেন্দুর আর সহ্য হ'লো না। একটানে হৃদয় শব্দ ফিটেটা সে ছিঁড়ে ফেললো। সঙ্গে সঙ্গেই : 'হ্যা!'

'হ্যা! ছিঁড়ে ফেললি?' জড়তোর ডগা দিয়ে সুরেশ্বর হাঁটুতে ঠোঁটের মারলো।

'আহা! এতে একেবারে মারবার কী হয়েছে! ভারি তিন পরসার তো একটা ফিতে, দাও, আমি খুলে দিচ্ছি।' কোথেকে অসীমা এলো ছুটে।

'করো কি, করো কি, 'তুমি খুলবে জড়তোর ফিতে!'

'কেন, কোনো দোষ আছে?'

'না, কোনোদিন খোলো নি কিনা—' সুরেশ্বর ভয়ে-ভয়ে বললে।

'অনেক কিছুই তো করি নি এত দিন', স্বামীর পা-টা অসীমা জোর করে টেনে নিলে : বাসন মাজি নি, মশলা পিষি নি, ঘর ঝাঁট দিই নি, মশারিটা টাঙাই নি পর্যন্ত। সব চাকরে করে দিয়েছে।'

একবার দেবেন্দু ও একবার স্বামীর মূখের দিকে চেয়ে সুরেশ্বর বললে, 'তবে এই নিষ্কর্মা বাচ্চা চাকর রেখে কী লাভ হ'লো?'

'ক্ষতিই বা হ'লো কী শূন্য?' ফিতের হটকাটা টানতে গিয়ে অসীমা আঁট করে একটা গিঁটই লাগিয়ে ফেললো, সেদিকে হ্রস্প না করে বললে; আগে যেখানে ছিলে, চাকরের মাইনে ছিলো সাত টাকা। এখানেও তার চেয়ে তোমার এক আখলাও বেশি লাগবে না। দেবদুকে দেব পাঁচ টাকা আর বাকি দ্বাদশ টাকা জলের জন্যে। চুকে গেলো।'

'আর বাকি সমস্ত কাজ তুমি নিজে করবে?' সুরেশ্বর নিজের প্রশ্নটাকেই যেন অবিশ্বাস করছে।

'কেন, খুব একটা দোষের কাজ করবো নাকি? নিজের সংসারে নিজে খাটবো এর চেয়ে বড়ো সুখ আর মেয়েদের কী হ'তে পারে? অন্তত এক-সারসাইজ তো হ'বে! সেদিন খবরের কাগজে পড়লাম, বসে থেকে-থেকে মেয়েদের আজকাল ডায়াবেটিস হচ্ছে।' বলতে-বলতেই জড়তোর ফিতেটা সে সমূলে ছিঁড়ে ফেললো।

উল্লাসে দেবেন্দু উঠলো লাফিয়ে : 'কই, মারো দেখি তো এবার মাকে!'

'চুপ কর, দেবদু! অসীমা ধমকে উঠলো।

কিন্তু সুরেশ্বর দেখলো তাতে শাসনের চেয়ে স্নেহের বেশি প্রকাশ।

শুধু পা দুটো সামনের দিকে আরো ছাড়িয়ে সে মন্থমানের মতো একবার বললে, 'মধুসূদন!'

মিহি বললো, সুরেশ্বরের একটা ভাবনা ঘুচলো। আর তাকে মন্থমন্থ

ব্যস্ত থাকতে হবে না অসীমাকে ব্যাপতে রাখতে। সে হঠাৎ আবিষ্কার করল অসীমার কাজের আর অন্ত নেই। তার একটানা সেই অল্পস প্রসারিত ভঙ্গিটা এখন নানা ছন্দে একে-বেকে ভেঙে-চুরে ছাড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ছে। এত কাজ করবার তার শক্তি ও উৎসাহ এলো কোথেকে সদুরেশ্বর ভেবে-চিন্তে কিছু কিনারা করতে পারলো না। তার সংসার যেন হঠাৎ খুব বড়ো হয়ে উঠলো এখন থেকে ওখানে এটা থেকে সেটায় কৈ যেন তাকে শ্রুত-সহস্র হাতে খাটিয়ে বেড়াচ্ছে। চাকরটার এক আঙুলও নাড়তে হচ্ছে না। পান সাজা থেকে জুতো বরুশ-করা, ঝুল-ঝাড়া থেকে ঘর-মোছা, কাপড়-কাচা থেকে বাসন-মাজা, ভারি আর হালকা, উপরে আর নিচে, সমস্ত কাজই এখন অসীমার নিজের কাজ। এই কাজেই তার ছুটি, তার বিশ্রাম।

‘চাকরটা তবে আছে কি করতে?’ সদুরেশ্বর বিরক্ত হয়ে বললে।

‘কেন, তোমার বাজেট তো আর ছাড়িয়ে যায় নি। সাত টাকা ছিলো, সাত টকাই আছে।’

‘বেশ তো, ওটাকে না হিম্মত, আরেকটা রাখো।’

‘কী একবারে লাট-সাহেব হয়েছে যে দু’দুটো চাকর রাখতে হবে।’ অসীমার কানটা দিয়ে বললে, ‘তোমার কোন কাজটা হচ্ছে না শুননি?’

‘কিন্তু মাইনে-করা চাকর থাকতে তুমিই বা এত খাটবে কেন?’ সদুরেশ্বর গলা নামিয়ে আনলো।

‘শুনে-বসে থেকে লাভের মধ্যে তো শব্দ ভুঁড়ি হচ্ছিলো’ কথার স্থূলতায় অসীমা নিজেই হেসে ফেলল : ‘এখন খেটে-পিটে চেহারার টিলেমিটা কেমন কমে যাচ্ছে দিন-দিন। কেন, পছন্দ হচ্ছে না?’ অসীমা শরীরে একটা তির্যক ভঙ্গি আনলো।

‘ছাই! আজকাল ভালো করে চুলটা পর্যন্ত বাঁধো না। কোথায় বা তোমার সূরমা, কোথায় বা তোমার আলতা! শ্রুতে যে আস যেন ঘুমুতে আস।’

‘আমার এত সময় কোথায়!’ অসীমা কার্যান্তরে চলে গেলো।

নিচু মোড়ার উপর লণ্ঠন রেখে, রাস্তা, মেঝের বসে অসীমা কল চালিয়ে কী সেলাই করছিলেন, সন্ধের পর তাস খেলে বাড়ি ফিরে এসে জামা ছাড়তে ছাড়তে সদুরেশ্বর ডাকলো : ‘দেবু।’

নামটা হুস্ব না করে আর উপায় ছিলো না।

‘কেন?’ অসীমা সেলাইয়ের লাইন ভাঙতে-ভাঙতে উদাসীনের মতো বললে।

‘এক গ্লাস জল দেবে।’

‘বোসো, আমি দিচ্ছি।’

‘ঠকন, ও তবে আছে কী করতে?’ সদুরেশ্বর মৃদুভাবে উঠলো।

‘তোমার জল খাওয়া নিয়ে হচ্ছে কথা। জলের মধ্যে জল যে দেবে তার নাম লেখা থাকবে না। কেউ না কেউ দিলেই হল।’ অসীমা কুঁজো থেকে জল গাড়িয়ে আনলো।

জল সুরেশ্বর খেলো কি না-খেলে, প্লাসটা টিপাইয়ের উপর নামিয়ে রেখে বললে, 'শাল্লাকে একবার ডেকে দাও।'

অসীমা স্তম্ভ হ'য়ে দাঁড়ালো কঠিন কিছু বলবার জন্যে। গম্ভীর হ'য়ে বললে, 'নিজের ছেলেকেও তুমি একদিন শালা বলতে পারবে দেখছি।'

'বেশ, তোমার ছেলেকেই ডেকে দাও দয়া করে।'

'হ্যাঁ, ছেলে, একশোবার ছেলে। পনেরো বছর আজ বিয়ে হয়েছে, যদি হ'তো এমনি বড়োটিই সে হ'তো। হ'লে তখুনি-তখুনিই হয়,' অসীমার গলা কেমন ছলছলিয়ে এলো : 'আর যখন একবার হয় না, হয়ই না।'

'তারা ব্রহ্মময়ী!' সুরেশ্বর পাতা বিছানায় শুয়ে পড়লো।

অসীমা কাছে এসে বললে, 'কেন, দেবদেব কী দরকার?'

'গা-হাত-পা-টা একটু টিপে দিতো।'

'তা বললেই হয়। আমিই দিচ্ছি টিপে।'

'সেটা টেপা হবে না, বুলদনো হবে। সুরেশ্বর হাসলো।

'আর দেবদেব একটা কী গঙ্গার ঘাটের নাপতে এসেছে। পাপাড়ির মতো তো তার হাত-পায়ের ছিঁরি, একখানা বাসন মাজতে দিলে হাত টাটিয়ে ফোঁস্কা পড়ে। আমারটা যদি বুলদনো হয় তবে ওরটা তো স্ফুটস্ফুট হবে।'

স্বামীর পদ-সেবার মধ্যে সতীত্বের মতো কবিত্বই থাক, পায়ের উপর অসীমার হাতের স্পর্শ এসে লাগতেই সুরেশ্বর অস্থির হ'য়ে উঠলো। 'কেন, ও নবাবপুত্রের তোমার কী করছে?'

অসীমা সঙ্ক্ষেপে বললে, 'পড়ছে।'

'পড়ছে?' এর চেয়ে মাথায় বাড়ি মারলে সুরেশ্বর বেশি আরাম পেতো।

'হ্যাঁ, দুপুরবেলা পড়া দিয়েছি, এখন ওর তা তৈরি করবার সময়।'

প্রাণ খুলে যে হাসবে অসীমার মুখের চেহারায় সুরেশ্বর তার এতটুকু প্রশ্নই পেলো না। তাই রুদ্ধ গলায় বললে, 'লেখা-পড়া শিখে রেজিস্ট্রি আপিসের দলিল লিখবে নাকি?'

এ যেন শুধু তার শিক্ষকতাকে অপমান করা। অসীমাও পাল্টা জবাব দিলো! : 'কেন, শুধু নাম-দস্তখৎ-করা রেজিস্ট্রি আপিসের হাকিম হ'তে পারবে না?'

যাক, দুপুরবেলাটাও অসীমার পরিপূর্ণ। টিফিন করা বা টিফিনের সময় বাড়ি আসার রেওয়াজ ছিলো না সুরেশ্বরের। কিন্তু এখন মাঝে-মাঝে সে দু'দশ মিনিটের ফাঁক খুঁজে উঠে আসে উপরে। দেখে, মেঝের উপর পাটি পেতে বসে অসীমা শেলেট-পেন্সিল নিয়ে দেবদেব আঁক শেখাচ্ছে অসীমার চুলগদলি খোলা, আঁচলটা বহুদূর পর্যন্ত স্থলিত, সমস্ত চেহারা কেমন মাতৃত্বের তন্ময়তা, আর দেবদেব দুই চোখে কোঁতুহলের যেন সীমা নেই শেলেটের উপর পেন্সিলের ক'টা চিহ্ন যেন তার কাছে আকাশের গানে তারার রহস্যের মতো। যেমন নিঃশব্দে আসে তেমন নিঃশব্দে সুরেশ্বর চ'লে

যায়। কোনদিন এসে দেখে অসীমা তাকে মৃদু-মৃদু ভূগোল শেখাচ্ছে—কী আমাদের দেশ, কতো বড়ো, কতো তার জেলা, কত তার নদী, আর কত অপরূপ সে কোলাকাতা, রাজধানী! শূন্য একটা তালিকা দিচ্ছে না, যেন সব আত্মীয়-স্বজনের কথা বলছে, জল পাথর মাটি সবতেই যেন কী অসীম মমতা মাখানো। আর দেবদূর বিস্ময়ের অন্ত নেই, না বা অহেতুক-জিজ্ঞাসার।

‘আমার জিনের প্যান্টালুন দুটো কী করলে?’ আপিসে বেরুবার আগে বাস্তব ঘটিতে-ঘটিতে সুরেশ্বর জিগগেস করলে।

‘কেন, ও দুটো তুমি পরতে নাকি? ওদের তো পায়ের তলা দিয়ে স্নাতক শূন্য বোরিয়েছিলো।’

‘কাঁচ দিয়ে কেটে নিলেই পরা যেতো—অন্তত দু’ ছুট করে।’

‘কাঁচই চালিয়েছি বটে, তবে হাঁটুর কাছাকাছি।’ অসীমা হাসলো।

‘কেটে ফেলেছ নাকি? কেন?’

‘দেবদূর হাফ-প্যান্ট করে দিয়েছি।’

‘এই না সেদিন কাপড় কিনে দিলে?’

‘দেখলাম হাফ-প্যান্ট পরলেই বেশি স্মার্ট দেখায়।’

শূন্য স্মার্ট নয়, বাবু হয়ে উঠেছে।

দেবদূর একদিন এসে বললে, ‘নিচে ও ঘরের আমি শূন্যে পারবো না, মা।’

অসীমার বুকটা ধক করে উঠলো : ‘কেন?’

‘কাল রাতে ঘুমের মধ্যে ঠাকুর আমার গা থেকে কম্বলটা টেনে নিয়েছে, মা। সারা রাত আমি শীতে হি-হি করে কেঁপেছি।’

‘কেন, ওর কাঁথা নেই?’ অসীমা জ্বলে উঠলো।

‘বলে, ত্যানার কাঁথাতে শীত মানে না, তাই খালি-খালি আমারটা ধরে টানাটানি করবে।’ অভিমানে কি অপমানে দেবদূর ঠোঁট ফোলালো : ‘তারপর এক তন্তুপোনে ওর সঙ্গে শোয়া আমার পোষাবে না, মা। খালি লাথি মারে, মশারি থেকে বাইরে ঠেলে ঠেলে দেয়—মশার কামড়ে আমি ঘুমুতে পারি না।’

‘এত দূর!’ অসীমা রাগে একেবারে ঠান্ডা হয়ে গেলো।

‘বলে কিনা, তুই তো চাকর, নিচে নেমে শো না, লক্ষ্মীছাড়া, আমার এই-টুকু তন্তুপোনে তুই ভাগ বসাতে এসেছিস কেন?’

সত্যিই তো, একথাটা তো অসীমার মনে হয়নি এতদিন। আজ দেখলো, কত বড়ো একটাই না সে অসামঞ্জস্য করে বসেছে। ঐখানে শূন্যেই কি ওকে মানায়, একপাশে যেখানে কয়লা আর ঘুটে টাল করা, মাকড়সার জাল আর পোড়া বিড়ি—সেই একটা নোংরা অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায়? রাজ্যের চাকর-বাকর যেখানে এসে আশ্রয় দেয়, বিড়ি ফোঁকে, জুয়ো খেলে, মদ্য-খারাপ করে। সেই আবহাওয়াটা কি ওর চরিত্রের অন্তর্কুল হবে, কোথাকার কে একটা খোঁটাই বামুনের সাহচর্য?

হাতের যেখানে-যেখানে লালচে-মতন দেখাচ্ছে সেখানে-সেখানে হাত বুলিয়ে

অসীমা বললে, 'দেখেছ! আচ্ছা, আজ থেকে তোমার আর ও ঘরে শব্দে হবে না। ওপরে শোবে, আম্মদের পার্টের ঘরে।'

পাশের ঘরটা সুরেশ্বরের বসবার, এক কোণে একটা টেবিল পাতা। বিস্তর খালি পড়ে আছে মাঝখানটায়, দিবা আরেকখানা তক্তাপোস পড়বে। জিনিসের মধ্যে তো টিনের একটা ওর স্কেট, ফুলতোলা একখানা আয়না, আর এটা-ওটা বইবার জন্যে বেতের একটা বাস্ক বা জাদুঘর। দাঁড়িতে আর ওর জামা-কাপড় বুলিয়ে রাখতে হবে না, ব্যাকেট আছে, আসন-পিঁড়ি হ'য়ে পড়া করতে হবে না, টেবিল চেয়ার আছে। নতুন একসেট বিছানা, একটা মশারি লাগবে। তা লাগুক। সংসারে টাকা বড়ো, না সম্মান বড়ো? দেবু তাই তার পোটলা-পুটলি নিয়ে উপরে উঠে এলো।

তাকে যেন কে হঠাৎ ছালার মধ্যে পুরে মদুখটা সেলাই করে দিচ্ছে সুরেশ্বরের মদুখের তেমনি একটা ভয়াবহ চেহারা করলে। বললে, 'একেবারে ওপরে টেনে নিয়ে এলো দেখাছ!'

'না, একা-একা নিচের ঘরে শব্দে ভয়ে ও মরে যাক!'

'কেন ঠাকুর কী করলো?'

'ও সব সময়ে থাকে নাকি বাড়িতে? রাত-বিরেতে কোথায় আড্ডা দিতে যায় কিছদু ঠিক আছে?' অসীমা দৃষ্টিটাকে কুটিল করে তুললো : 'আর বলিহারি তোমার কান্ডজ্ঞানকে। খইনি টেপে আর ফিচ-ফিচ করে থুথু ফেলে, অমনি একটা খোড়াই মার্কেডের সঙ্গে ও ঘরে বেড়াই! এই বদুখ না হ'লে কি আর সাবরেজিস্ট্রার হয়েছ?'

'কিন্তু আমি ভাবছি, গদি না হ'লে কি শব্দ তক্তাপোসে শ্রীমান মদুখের পারবে?' সুরেশ্বরের কথাটাকে নির্লজ্জের মতো বাঁকা করলো : 'আমি বলি কি, আমাকে ও-ঘরে চালান দিয়ে তোমরা দু'জনে খাটে এসে শোও।'

ইঙ্গিতটা অসীমা গায়ে মাখলো না। বললে, 'ঈশ্বর না করুক, যদি ওর কোন অসুখ-বিসুখ হয়, তবে সেই বন্দোবস্তই করতে হবে।'

সুরেশ্বরের চুপ করে গেলো। কেননা অসীমা যে কোনো একটা কিছদু নিয়ে ব্যাপ্তে, তন্ময়, পরিপূর্ণ থাকতে পারছে, সংসারে সেইটেই তার প্রকান্ড লাভ। কেননা, এত দেবার পরেও অসীমা যখন মদুখোমুখি তাকে জিগগেস করে : 'আমাকে তুমি কী দিয়েছ?' তখন সত্যিই সুরেশ্বরের কোনো জবাব দিতে পারে না। আজ ঈশ্বর তার হাতে খেলনা এনে দিয়েছেন, তাকে নেড়ে-চেড়েই যদি তার ভূঁপ্তি হয় তো হোক।

দেবু এবার তাই উপরেও নির্বাখ জায়গা পেয়েছে। সেই আজকাল ক্যান্ডেল-ডায়ের তারিখ বদলায়, মাস ফুরলে পাতা ছেঁড়ে, ঘড়িতে চাবি দেয়, রুমলার্মের কাঁটা ঠিক করে রাখে, ডিস্ক ঘোরায় গ্রামাফোনের তার রুঁচি দিয়ে অসীমার রুঁচিকে নিরাস্ত্র করে। সকালবেলায় দু'এক ঘণ্টার জন্যে সুরেশ্বরের তার বসবার টেবিলে জায়গা পায়, বাকি সময়টা তার উপরে

দেবদূর দূরদূরান্ত কর্তৃত্ব। সেই বিশৃঙ্খলাটাকে সন্তের আগে অসীমা কেমন সমাদরে গৃহস্থিয়ে রাখে, যেন সে একটা উদ্ভেল ভাবাবেগকে কোমল একটি কবিতাতে সংযত, সুসম্বন্ধ করে আনছে।

কিন্তু সেদিনের কান্ড দেখে সুরেশ্বরের পক্ষেও মহা বজায় রাখা কঠিন হয়ে উঠলো। তখন ঘোরতর বর্ষা, আর মফস্বলের বর্ষা, যে-বর্ষার ক্রোনো-কালে কখনো শেষ হবে বলে মনে হয় না। তেমনি এক সম্প্রদায়ের বাড়ি ফিরে এসে বসবার ঘরে প্রথমে পা দিতেই সুরেশ্বর ভয়ে আর রাগে কত-ক্ষণের জন্যে মূঢ় হয়ে রইলো।

দরজা-জানলাগুলো খোলা, বৃষ্টির ছাঁট আসছে। টেবিলে তার টেবিল-ল্যাম্পটা জ্বলছে, তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু উচ্চ শিখার দৌরাণ্ডো চিহ্নি ও তার ঘেরাটোপটা দুইই ফেটে চোঁচির। শিখাটা লকলকে জিভ মেলে চারপাশে আহুতি খুঁজছে। কাগজ-পত্র কি কোথায় ছত্রখান হয়ে ছিটিয়ে পড়েছে তার হিসেব নেই। কিন্তু আর ক'মিনিট পরেই একটা অগ্নিকাণ্ডের সমারোহ হ'তো, যদি না এ সময় সে এসে পড়তো আকস্মিক। অথচ এর মধ্যেই দিব্যি ঠান্ডা পেয়ে দেবদূর টেবিলের উপর হাত রেখে তাতে মাথা গুঁজে আরামে ঘুম যাচ্ছেন।

সমস্ত শরীরে তেমনিই বদ্বি আগুন জ্বলে উঠলো সুরেশ্বরের। ডান হাতে দেবদূর কান আমূল আকর্ষণ করে সে বললে, 'আলো কতখানি চড়া হলে, ব্যাটাচ্ছেলে, তোমার পড়া হয়?'

চোখ চেয়েই দেবদূর চক্ষু স্থির।

কিন্তু তার চেয়েও স্তম্ভিত হয়েছে সে এই তার অসম্ভব অপমানে। সুরেশ্বর কী বলছে যেন সে ঠিক কান দিতে পাচ্ছে না।

বাঁ হাতে ল্যাম্পের পলতোটা ছুঁয়ে দিয়ে কানটা তীব্রতর মূচড়িয়ে দিয়ে সুরেশ্বর বললে, 'তুমি কি এখন লক্ষ্যাকাণ্ডে এসে পৌঁছেছ হতচ্ছাড়া?'

আলো নিবতে এতক্ষণে দেবদূর যেন হুঁস হ'লো। তেজ দেখিয়ে বললে, 'কান ছাড়ো বলছি।'

'কান ছাড়বো, কিন্তু হারামজাদা চাকর, তোর শরীরে আর জায়গা নেই?' বলে সুরেশ্বর ধাঁ করে তার গালে এক দীর্ঘ চড় বসালো।

দেবদূর খাড়া হয়ে উঠে দাঁড়ালো। চোখ পার্কিয়ে বললে, 'মারো যে ভালো হবে না বলছি।'

'কী ভালো হবে না রে পাজি? মূখ একেবারে ভেঙে দেবো।' সুরেশ্বর হাতের টুঁটা উঁচিয়ে এলো।

'মারো দেখি তো তোমার কেমন বুদ্ধির পাটা।'

সত্যি-সত্যিই সুরেশ্বর মারলো, চড়ের পরে চড়। বললে, 'বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা আমার বাড়ি ছেড়ে।'

অসীমা কোথায় বাইরে গিয়েছিলো, পাগলের মতো ছুটে এলো লন্টন নিয়ে।

‘কী হয়েছে?’

‘ব্যটাচ্ছেলে লাম্প জ্বললে ডোম-চিমনি সমস্ত ভেঙে দিয়েছে, আরেকটু হ’লে আগুন লেগে যেতো বাড়িতে। আগুন জ্বালিয়ে তিনি ঘুম যাচ্ছেন।’

‘মিথ্যে বলো না বলছি, মদুখ খসে যাবে।’ দেবদু রুখে উঠলো।

‘দম্ভ না কার মদুখ খসে।’ বলে সুরেশ্বর আবার তার মদুখে একটা চড় মারলো।

স্বামীর এমন বিজাতীয় রাগ অসীমা দেখে নি আর, কী আশ্চর্য, এই ছেলোটো সামান্য আত্ননাদও করছে না।

‘আমি ভেঙেছি নাকি? হাওয়ায় ভেঙেছে।’

‘এই না হ’লে বিদ্বান চাকর! আমি মারছি নাকি, আমার হাত মারছে। কিন্তু হারামজাদা, এই আলো তোমাকে জ্বালতে বলিছিলো কে?’ সুরেশ্বর মদুখ খিঁচিয়ে উঠলো : ‘এখানে পাওয়া যায় না এই চিমনি, আমি কত কষ্টে পোস্টমাস্টারবাবুকে দিয়ে সদর থেকে আনিয়েছি। দে আমার এই চিমনি আর ডোমের দাম।’

‘আমার মাইনে থেকে কেটে নাও গে।’

‘মাইনে!’ সুরেশ্বর ফের মারবার জন্যে উদ্যত হয়েছিলো, কিন্তু অসীমার সামনে সাহস পেলো না।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, তেমনি চুক্তি করেই রাখা হয়েছিলো। যা কাটবে কাটো, বাকি টাকা যা আমার এতদিনে পাওনা হয়েছে চুকিয়ে দাও।’

‘হ্যা, আদালত করে নে গে যা। দেবো না। বেইমান, নেমকহারাম কোথাকার!’

‘আর হাস-হাস মাইনে দেবে বলে চাকর রেখে যে মাইনে না দেয়, তাকে লোকে কী বলে? বলে ভদ্রলোক, বলে হাকিম, না?’

দেবদু অসীমার দিকে ফিরেও চাইলো না, বর্ষিষ্টির মধোই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেলো।

কোন দিকে গেল কে বলবে!

অনেক রাতে ঘুমের মধ্যেই সুরেশ্বর অনুভব করে দেখলো পাশে অসীমা শূয়ে নেই। কোথায় গেল সে হঠাৎ, কখন? এই তো তখন খেয়ে-দেয়ে আলো নিবিয়ে পাশে এসে শুলো দিবা মশারি ফেলে ধারণালি টান করে গর্জে দিয়ে। কিন্তু কোথায় সে সত্যি গেলো? সুরেশ্বর পা টিপে-টিপে, যেন কি-একটা আশাতীত দেখবার আশায়, পাশের ঘরে উকি মারলো। না, দেবদুর বিছানাটা খালি, কেউ সেখানে নেই, সমস্ত ঘরে সেই রাশীভূত বিশৃঙ্খলা। টর্চটা হাতে নিয়ে বারান্দা ও ছাদটা সে ঘুরে এলো, কোথায় অসীমা যেতে পারে। নামলো নিচে, নিঃশব্দে। দেখলো রান্নাঘরে নিম্নাশিখায় আলো জ্বলছে। টিনের বেড়ার গোলাকার একটা গর্তে সে ঠাখ রাখলো। দেখলো পিঁড়িতে বসে দেবদু গোত্রাসে ভাত গিলছে, আর অসীমা, চণ্ডা কস্তা-পাড় শাড়ি পরনে, পাশ বেসে বসে একদৃষ্টে তার খাওয়া দেখছে।

সুদূরেশ্বর শুনলো অসীমা বলছে : 'কাল সকালে উঠেই পা জড়িয়ে ধরে
ওর ক্ষমা চাইবি। লজ্জা কিসের? বলবি, আর অমন করবো না।'

দেবু জল খাচ্ছিলো, আধ পথ থেকে ঢোক গিলে বললে, 'ও আমি
পারবো না, মা।'

'সে কী কথা, তিনি গুরুজন, তাঁর মদুখে-মদুখে কি কথা কইতে আছে?'

'কে গুরুজন? তুমি যদি সামনে অমনি না দাঁড়াতে, মা, আমি ঠিক ওর
মাথা সই করে পেপার-ওয়েটটা ছুঁড়ে মারতাম।'

অসীমা শিউরে উঠলো : 'দূর ডাকাত-ছেলে। সে কথা মনেও করতে
নই। আচ্ছা, আমি তোর গুরুজন তো?'

'হ্যাঁ, নিশ্চয়, একশোবার। তুমি আমার মা।'

'তেমনি তিনি তোর বাবা।'

'ঐ বড়ো?'

'কেন, আমিও তো বড়ি হয়েছি।'

'তুমি বড়ি! কে বলে?' দেবু তার হাতের গ্লাসটা শক্ত করে চেপে
রলো : 'বাবা, না হাতি! ও ঠোতা তোমার বাবার বয়সী, গোঁফে কলপ দেয়,
মাজার দাঁত পরে, বৃষ্টি হলেই ফ্যাঁচ-ফ্যাঁচ করে হাঁচে।'

অগোচরে অসীমার একটি দীর্ঘশ্বাস পড়লো কিনা বোঝা গেলো না।
দেবু বললে, 'আমি যেমন তোর গুরুজন হই, তেমনি তিনি আবার আমার
গুরুজন হন। একটা কথা তুই আমার রাখতে পারবি না, দেবু?'

'তুমি বললে নিশ্চয়ই পারবো।' চিবোতে-চিবোতে দেবু হাসিমুখে বললে,
কিন্তু তোমার গুরুজনকে বলে দিয়ো মা, আমার গুরুজনকে যেন তিনি না
কখনো বড়ি বলেন।' তবে তার তোবড়ানো গাল আরো তুবড়ে যাবে। ছেড়ে
থাকা কইব না।'

পায়ে ধরে ক্ষমা চাইবার কোন প্রয়োজন ছিলো না, যেমন অপ্রতিবাদে রাহি
প্রভাত হ'য়ে গেলো তেমনি অপ্রতিবাদেই দেবু সংসারে তার সাবেক জায়গা
দেজে পেলো। বোধকরি বা আগের চেয়েও বেশি। কেননা কখনো-কখনো
অসীমার হাত জোড়া থাকলে চাঁবি দিয়ে বাস্তু খুলে দেবুই আজকাল পয়সা
ার করে দিচ্ছে।

পুজোর সময়টার এ-অঞ্চলের যুবক জমিদার তার নবপরিণীতা গৃহিণীকে
নয়ে গ্রামে বেড়াতে এসেছেন। জমিদারের না-হয় সেলাম আর সেলামি আছে,
দুই অর্থে শিকার আছে, প্রজা-ঠ্যাঙানো আর নায়ের-শাসানো আছে, কিন্তু
গৃহিণী তাঁর ঐশ্বর্যটা কিসে ও কোথায় উদ্ভাটিত করেন? একমাত্র সাব-রেজি-
স্ট্রের বাড়িতেই তিনি আসতে পারেন, যার কারখানায় তাঁদের পাট্টা আর
বুলাতি হচ্ছে, একরার আর এওয়াজনামা, কবালা আর জায়সুর্দি।

তাই তিনি একদিন এলেন, দুপদুরবেলা, গয়নায় গম-গম করতে-করতে।

তাঁকে কোথায় বসাবে ভেবে পেজো না। প্রথমেই নিয়ে এলো তাঁকে

বসবার ঘরে। বললে, ‘আপনি এসেছেন শুনছি। কিছুদিন আছেন না কি এখানে?’

জমিদার-গৃহিণী নাসিকাগ্রকে কিঞ্চিৎ কুণ্ঠিত করলেন : ‘পাগল! এ তে আর চাকরি করে উদরায় সংস্থান করতে হচ্ছে না। সপ্তাহখানেক পরেই পালাবো। যেখানে ইলেকট্রিক নেই, ভদ্রলোক সেখানে টিকতে পারে? রাতে উঠে এককপ চা খেতে হচ্ছে করলেই গরম জল করতে ভোর হয়ে যাবে। ত. আপনার বাড়িখানা মন্দ নয়। ঐ বৃষ্টি আপনার বড়ো ছেলে?’

ঘরের কোণে টেবিল-চেয়ারে বসে দেবু পড়ছিলো। হাঁ কিম্বা না কিছু না বলে অসীমা বললে, ‘প্রণাম করো, দেবু।’

দেবু উঠে এসে প্রণাম করলো। জমিদার-গৃহিণী গদগদ হ’য়ে বললেন, ‘বাঃ ভারি সুন্দর ছেলোটো তো! কী নাম তোমার?’

‘দেবব্রত।’ দেবু বললে।

‘আর হয় নি কিছু?’ জমিদার-গৃহিণী অসীমার দিকে তাকালো।

‘না।’ অসীমা স্বচ্ছন্দে বললে। জিগগেস করলে : ‘আপনার?’

‘এখনো সময় হয়নি।’ জমিদার-গৃহিণী হাসলেন।

‘বিয়ে হয়েছে ক’দিন?’

‘এই পাঁচ বছর।’

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অসীমা বললে, ‘এখনো তবে সময় যায়নি।’

‘সময় যায় নি নয়, সময় হয় নি।’ জমিদার-গৃহিণী কি-রকম যেন একটু গদু ইসারা করলেন : ‘আপনি বৃষ্টি মিসেস স্যাঙ্গারের নাম শোনেন কি কখনো? ফোঁপরা হ’লে নারকোলে কি বেশি শাঁস থাকে? দাঁড়ান না, ক’ট দিন একটু হিল্লি-দিল্লি করে নি।’ জমিদার-গৃহিণী দেবুর টেবিলের দিকে এগিয়ে এলেন : ‘তুমি কি পড়, দেবব্রত?’

দেবু প্রায় গর্বিত বিজয়ীর মতো বললে, ‘এই ফার্স্ট-বুক সবে শেষ করেছি জমিদার-গৃহিণী হয়তো কিছুটা থমকে গেলেন, কিন্তু অসীমা ব্যা’ বেশ বিশদ করে দিলো : ‘ছেলেবেলা থেকেই ওর অসুখ, একরকম বিছানাতো শোয়া। এই বছর আড়াই ধরে ও খাড়া হ’য়ে দাঁড়াতে পেরেছে। পড়াশুনো তাই মোটেই এগুতে পারে নি।’

‘কিন্তু কী হবে গুচ্ছের পড়াশুনো করে?’ কী সুন্দর ওর চোখ। দৃষ্টিমিত্র টলটল করছে। বড়ো হলে প্রকান্ড একটা লেডি-কিলার হ’বে দেখছি। বৃদ্ধালে পড়ুয়া ছেলের চাইতে দেশে আজকাল বেশি বন্নাটে ছেলের দরকার।’ জমিদার গৃহিণী এগিয়ে গেলেন : ‘আর ঐ বৃষ্টি আপনাদের বেড-রুম?’

কক্ষান্তরে চলে এসে বললেন, ‘বাঃ, একটা গ্রামাফোন আছে দেখছি। এনারে খাঁর সেতার আছে? মাণিকমালার নাচ?’ জমিদার-গৃহিণী বাস্তব খুলে রেকর্ডে লেবেল দেখতে লাগলেন।

সেই ফাঁকে হাত-বাক্স খুলে অসীমা পয়সা বার করতে বসলো।

জমিদার-গৃহিণী চালাক মেয়ে, তা টের পেলেন। বললেন, ‘আপনাকে সাবধান করে দি, গ্রামের এই পাচা খাবার কিনে আনবেন না। টাইফয়েড আর স্মল-পক্সে গিজগিজ করছে।’

ততোধিক চালাক মেয়ে অসীমা। হাসিমুখে বললে, ‘কিন্তু যদি বলি, আপনাকে এক পেয়ালা চা করে দেবো ততটুকু চিনিও আজ ঘরে নেই, তা হলে আপনি কী বলবেন?’

বলে পয়সা নিয়ে পাশের ঘরে সে দেবদর কাছে এসে উপস্থিত হ’লো। গলা খাটো করে বললে, ‘একদোড়ে বসন্তের দোকান থেকে টাটকা দেখে কিছদ খাবার নিয়ে আয় চট করে।’

দেবদ গম্ভীর হ’য়ে বললে, ‘আমি এখন পড়ছি।’

অসীমা বললে, ‘কতক্ষণ আর লাগবে। জমিদারের বো এসেছে, একটু মিষ্টি মদুখ করে না দিলে কি ভালো দেখায়?’

ততোধিক গম্ভীর হ’য়ে দেবদ বললে, ‘চাকরকে গিয়ে বলো।’

অসীমা একটা টোক গিললো। বললে, ‘দুপদুরবেলা সে থাকে নাকি বাড়িতে? কোথায় আড্ডা দিতে বেরিয়ে গেছে।’

‘না থাকে তো চাকরটাকে ছাড়িয়ে দেওয়া উচিত।’ দেবদ বইয়ের উপর বন্ধে পড়লো : ‘পড়ার সময় আমাকে এখন বিরক্ত করো না।’

অসীমা এগিয়ে এসে দেবদর চুলে-পিঠে হাত বদলতে-বদলতে বললে, ‘বাড়িতে চাকর না থাকলে বদ্বি ঘরের ছেলে বাজার করে আনে না? যারা গরিব, যাদের চাকর রাখবার মরুদ নেই, তাদের ছেলেরাই তো বাজার করে।’

দেবদ অসীমার মরুখের দিকে মরুখের মতো চাইলো, এক মরুহৃত। হাত পেতে বললে, ‘দাও।’

এবং মরুতোর মধ্যে পয়সা পেয়েই সে বসন্তের দোকানের দিকে উধরুস্বাসে ছুট দিলো। জরুতো দরুর কথা, গেজিটা পর্যন্ত সে গিয়ে দিলো না।

তারপর এলো গ্রীষ্মের ছুটি।

চাপরাসি ডাক দিয়ে গেছে, হঠাৎ সুরেশ্বর উৎসাহিত হয়ে বললে, ‘সত্যর ‘চিঠি এসেছে, ছুটিতে আসছে এখানে বেড়াতে।’

অসীমা কি কাজ করছিলো, অন্যমনস্কের মতো বললে, ‘কেন, এ-বছর ‘মামাবাড়ি গেলো না?’

কথার সুরটা সুরেশ্বরের পছন্দ হ’লো না। বললে, ‘বছর তিনেক বাদে বাপকে হয়তো হঠাৎ মনে পড়েছে।’

‘বাপের ভাগ্য ভালো। কিন্তু গ্রামে এ-সময়টায় বসন্ত দেখা দিয়েছে, এখন কি তার আসা উচিত হবে?’

‘আর উচিত!’ সুরেশ্বর স্ত্রীর দিকে করুণ করে তাকালো : ‘কালই সে আসছে বিকেলে।’

‘কালই?’

‘হ্যাঁ, কলেজ তো ছুটি হয়েছে হুস্তাখানেক আগে। ডিক্লান লেনে ওর মাসি এসেছে চিকিৎসা করতে, সেখানে দিন কয়েক থেকে কাল রওনা হয়েছে।’

অসীমা অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। আর সে-স্বত্বতা সমস্ত সংসারে একটা যেন কি বিষন্ন ছায়া ফেললে।

বিকেলবেলা সাজগোজ করে স্টেশনে যাবার প্রাক্কালে সুরেশ্বর বললে, ‘ছোঁড়াটাকে আমার সঙ্গে দাও।’

অসীমা কঠিন কণ্ঠে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো : ‘কেন, ইন্সটিশানে কুলি নেই?’

‘বা, আমি সেই জন্যে বলছি নাকি? এতটা রাস্তা গরুর গাড়িতে একা-একা যাবো, তাই ভাবছিলাম গল্প করবার জন্যে সঙ্গে একটা লোক থাকলে মন্দ হ’তো না।’

‘কেন, গরুর গাড়ি করে যাবে কেন? তোমার সাইকেল নেই?’

‘তা, ও না গেলে সাইকেলেই যেতে হবে বৈ কি।’ সুরেশ্বর আমতা-আমতা করে বললে। অসীমার কুটিল চোখের সামনে বেশিক্ষণ সে দাঁড়াতে পারলে না।

সন্ধ্য হ’তে-না-হ’তেই বাড়ির দোর-গোড়ায় এসে একটা গাড়ি দাঁড়ালো। কে এলো দেখবার জন্যে দেবু একটা লন্ঠন নিয়ে এগিয়ে গেলো। দেখলো সুরেশ্বরের সঙ্গে আরেকটি কে ভদ্রলোক গাড়ির থেকে নামছে। চমৎকার তার সাজগোজ, গায়ে সিলেকের পাঞ্জাবি, আলো পড়ে পায়ের কালো চামড়ার জুতোটা কেমন চকচক করছে, চুলে এমন ছাঁট দেওয়া যে এখানকার পরা-মাণিকরা বি-এ পাশ করে এলেও তেমন কাটতে পারবে না।

দেবু একদোড়ে অসীমার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো।

‘কে এসেছে মা।’

অসীমা তার কোঁতুকোজ্বল চোখ দুটির দিকে এক মৃদুহৃৎ স্তব্ধ হয়ে তাকালো। বললে, ‘তোমার দাদা।’

‘দাদা?’ দেবু যেন অশ্বকারে হুমড়ি খেয়ে পড়লো : ‘সে কি কথা? তুমি না বলতে আমিই তোমার বড়ো ছেলে! আমার তবে দাদা এলো কোথেকে? কেমনতরো দাদা?’

নিষ্পদে, উদাসীনের মতো অসীমা বললে, ‘তোমার আরেক মা ছিলেন, তিনি নেই, মারা গেছেন, তোমার দাদা সত্যরত তাঁরই ছেলে।’

দেবু যেন খানিকটা আরাম পেলো। বললে, ‘তবে তোমার ছেলে নয়।’

ততক্ষণ অসীমা দেবুকে নিয়ে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে। গাড়ি থেকে নেমে সত্যরত তখন জিনিস-পত্র নামাবার জন্যে চারপাশে সাহায্য খুঁজছে। সুরেশ্বরকে বললে, ‘বাড়িতে চাকর নেই?’

সুরেশ্বর দেবুকে চুপ করে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রুদ্ধে উঠলো : ‘কি অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছিস? মালগ্দুলো নামা! মাইনে নেবার বেলায় তো দেখি খুব ওস্তাদ, এখন কাজ করবার বেলায়ই আর হাত ওঠে না, না? ওপরে নিয়ে যা সব বাক্স-পত্র।’

এমন একটি সন্বেশ, সদর্শন ছেলে বাড়ির চাকর হ'তে পারে কথাটা সত্যরত চট করে বিশ্বাস করতে পারলো না।

দেবু হয়তো এগিয়ে যাচ্ছিলো, কেননা তার বিশ্বাস হয়েছে বাড়ির কাজে ঘরের ছেলেদেরো কখনো-কখনো হাত লাগাতে হয়, তাতে অপমান নেই, কিন্তু অসীমা তার হাত চেপে ধরে বাধা দিয়ে ঠাকুরকে বললে, 'জিনিসগুদালি নামাও ঝটপট, গাড়েয়ানটাও বা দাঁড়িয়ে আছে কী করতে?'

সত্যরত এসে অসীমাকে প্রণাম করলো।

অসীমা দেবুকে বললে, 'দাদাকে প্রণাম করো, দেবু।'

খানিকটা কুণ্ঠিত, খানিকটা কৌতুহলী হ'য়ে দেবু প্রণাম করলো সত্যরতকে। তার প্রণাম ও প্রণামের ধরন দেখে সত্যরতও কম কুণ্ঠিত, কম কৌতুহলী হ'লো না।

ততক্ষণে সত্যরত হাত-মুখ ধুয়ে জামা-কাপড় বদলে সুরেশ্বরের শোবার ঘরে খাটের উপর বসে বাপের সঙ্গে গল্প করছে, কোলকাতার কথা, তার কলেজের কথা, বি-এ শেষ করে' কোন লাইমে যাবে তারি জল্পনা। রাজধানী ছেড়ে তারপর এই গ্রামে চलो এই সংসারে, একেবারে এই শোবার ঘরটিতে। বড়ো-বড়ো সমস্যা থেকে একেবারে খুঁটিনাটি বিষয়, দুধের দাম, ডিমের হালি, ঠাকুর-চাকরের মাইনে।

কিন্তু সম্প্রতি সিগরেট খাবার জন্যে তার আল-জিভ পর্যন্ত শুকিয়ে উঠেছে। তাই সমস্ত শরীরে শিথিল একটা ভাঁগ এনে সে বললে, 'কী বিচ্ছিরি ট্রেন আর কী! ন্যুইসেন্স গরুর গাড়ি, একেবারে ক্রান্ত, দুর্বল করে ফেলেছে! গা হাত পা একটু টান করতে পারলে মন্দ হত না।

'হ্যাঁ, পাশের ঘরে বিছানায় গিয়ে একটু শো না', সুরেশ্বর বললে, 'রান্নার হয়তো দেরি আছে।' বলে সে নিজেই তার বিছানায় প্রসারিত হলো।

নীচে অসীমা তখন রান্নার তদারকে ব্যস্ত, হঠাৎ একটা কান্না আর কোলাহল তার কানে আগুন ঢেলে দিলো। কান্নাটা দেবুর আর কোলাহলটা সত্যরতের।

আঁচলে ভিজ়ে হাত মুছতে-মুছতে অসীমা ক্ষিপ্ত পায়ে ছুটে এলো উপরে। এমন একটা দৃশ্য দেখবে বলেই সে যেন অন্তরে-অন্তরে শিহরিত হ'চ্ছিলো এতক্ষণ।

দেখলো, দেবু তক্তপোসের উপর পাতা বিছানাটা কামড়ে পড়ে আছে, আর সত্যরত তাকে টেনে তোলাবার জন্যে আস্দুরিক আশ্ফালন করছে। যেমন একবার ঠেলে ফেলে দিচ্ছে বাইরে, অমনি আবার দেবু বিছানায় গিয়ে মাটি নিচ্ছে। চড়চাপড় ঘুঁসি-লাথি কিছুদূরই কমতি নেই, সরাসরি জোরে না পারলেও ক্রোধে দেবু এক ইঞ্চি পিছনে নয়, কুটি-কুটি করে ছিঁড়ে ফেলছে সে বিছানার চাদর, তুলো বার করে ফেলছে বালিসের।

একেবারে শূন্য-নিশূন্যের যুদ্ধ। অসীমা দেখলো, দু'রে দাঁড়িয়ে এ যুদ্ধের প্রেরণা দিচ্ছে সুরেশ্বর।

অসীমাকে দেখেই যুদ্ধটা বাক্যে রূপান্তরিত হলো।

সত্যরত বললে, 'দেখলে মা, আমার বিছানাটার কী দৃশ্য করলে!'

'তোমার বিছানা!' দেবু দ্বঃখে, রাগে, অসহায় অপমানে তীব্র কণ্ঠে বললে, 'আজ তিন বছরেরো উপর সমানে আমি শূদ্রছি, আর একদিনে সেটা তোমার বিছানা হ'য়ে গেলো?'

'আলবৎ আমার বিছানা।' সত্যরত হৃৎকার দিয়ে উঠলো : 'এই বাড়ি ঘর জিনিস-পত্র সমস্ত আমার। তুই কে?'

'তুমি কে?' দেবু পাল্টা নিক্ষেপ করলে।

'আমি এ বাড়ির ছেলে। আমার এই বাবা-মা, আমার এই ঘর বাড়ি, সমস্ত আমার।'

'তুমি তো আরেক মায়ের ছেলে, যে মরে কবে ভূত হয়ে গেছে। এই মা তো আমার। আমার একলার।' দেবু অসীমার দিকে করুণ করে' তাকালো : 'তাই না, মা?'

এতোটা অসীমার সহ্য হ'লো না, সত্যরতের সামনে, সুরেশ্বরের সামনে, সুরেশ্বর ও সত্যরতের সামনে।

তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে দেবুর কানটা সে সজোরে ম্চড়িয়ে দিয়ে বললে, 'ওঠ ওঠ এই বিছানা থেকে। চাকর, তুই আমার ছেলে হ'তে যাবি কোন লম্জায় রে, ম্খপোড়া? এই তো আমার ছেলে।' সত্যরতের দিকে সে আঙুল দেখালো, 'সত্যিকারের ছেলে। তোকে আমি পেটে ধরেছি, হতভাগা? যা, নিচে শূদ্র গে যা ঠাকুরের ঘরে। যতোই নাই দেওয়া যায় ততোই কুকুর মাথায় এসে ওঠে, না? যা এখান থেকে।' বলে অসীমা তাকে ধাক্কা দিয়ে দরজার দিকে ঠেলে দিলো।

পরে নতুন চাদর বার করে বালিস বদলে স্বহস্তে পরিপাটি করে বিছানা করলো। সত্যরতকে স্নিগ্ধস্বরে বললে, 'শোও, বিশ্রাম করো। রান্নার আর বেশি দেরি নেই।'

নিচে ঠাকুরের ঘরে গিয়ে দেখলো দেবু নেই। কুয়োতলা দূরে পুকুরের ঘাটলা, কোথাও তার সন্ধান পাওয়া গেল না। অনেক রাত পর্যন্ত তার ভাতের খালা নিয়ে অসীমা বসে রইলো, ভাবলো খিদে পেলেই সে সেদিনের মতো ফিরে আসবে। কিন্তু এলো না। ভাবলো, এ ক' বছরের মাইনের—দেবু শো টাকারো উপর—একটি আখলাও সে নেয়নি; ভাবলো, নিশ্চয়ই কাল সকালে সে আসবে, অন্তত টাকা ক'টা চেয়ে নিতে, মাইনে সম্বন্ধে চেতনা যার ভয়ঙ্কর জাগ্রত। কিন্তু পরদিনের সকাল গত রাত্রির সন্ধ্যার মতোই অন্ধকার।

কাঁচের চুড়ি আরো ক'গাছা আনতে হবে। এবার আরো শক্ত দেখে, মোটা দেখে।

‘ক্যান, কি অইলে?’ তেতো মদুখে দাঁত খিঁচিয়ে উঠল কাক্সালী খাঁ।

‘বড় ফুকা চুড়ি বাজান।’ অপরাধীস্ন মত মদুখ করল শরিফন : ‘বাড়ি মারতেই পট-পট কইরা ভাইঙ্গ্যা গেলে। ডাইব্যা বয় না হাতের মদ্যে।’

পাশেই বসেছিল মোক্তারসাহেবের বউ। তাকে শরিফন ধর্ম-মা বলে। ঘোমটার ফাঁক থেকে সে বললে, ‘চুড়ির দোষ কী। তুই তো আস্তে আস্তে মারতে আছ। হাত তুইল্যা ইটের উপর মারতে আছ। ইট তুইল্যা হাতের উপর মারলে চুড়ি-ভাঙা ঠিক গিয়া ডাবত হাতের মদ্যে।’

‘তয় আপনেই মারেন।’ শরিফন কাঁদ-কাঁদ গলায় বললে।

‘খাউক, মোর ধারে আয়।’ কাক্সালী খাঁ শরিফনের ডান হাতটা টেনে নিলে নিজের হাতের মদুঠায়। ভাঙা ধম্মালো চুড়ির টুকরো হাতের উপর বসিয়ে শক্ত, ভারি ইট তুলে মারলে এক জুৎসই ঘা। কাঁচের চুড়ি বসে গেল হাতের মধ্যে। মাংস খেয়ে। দরদর করে নাজুক মেয়ের রক্ত ঝরতে লাগল।

একটা বেশ দাগজখমের মত দেখাচ্ছে। বেশ সরল চেহারার। ডান হাতের কব্জির উপরে। যেন লাঠির বাড়ি ঠেকাতে গিয়ে ভেঙে গিয়েছে চুড়ি।

ফুটে-ফুটে কঁদে উঠল শরিফন। এ-কান্নাটাও বেশ সত্যি সত্যি দেখতে।

‘বাই ডাক্তার লইয়া আই।’ কাঁধে গামছা ফেলে বেরিয়ে গেল কাক্সালী খাঁ।

দেশগাঁয়ে ডাক্তার কই? ডাক্তার বলতে শীলমশায়। শাস্তার মতে কবিরাজি করে। খালি গায়ের উপরে গোছ-করা চাদর ঝোলানো।

‘কাটলে ক্যামনে?’

আর বোলো না। জামাইটা কাঠগোঁয়ার, কেবল মারখোর করে, জ্বালাপোড়া দেয়। মারতে-মারতে ফেলে দিয়ে গেল বাড়ির দরজায়। সারা পথ হেঁচড়াতে-হেঁচড়াতে টেনে নিয়ে এসেছে। বাড়িতে কাঁচাঘাটেরও পদুকুর নেই, নদী থেকে জল আনা নিয়ে অবগ্ন হয়েছে। তাইতে তেড়ে উঠে মেরেছে লাঠির ঘা। হাত দিয়ে তা ঠেকাতে গিয়ে বাড়ি পড়েছে হাতের চুড়ির উপর। ভাঙা চুড়ির টুকরো বসে গিয়েছে মাংসের মধ্যে।

কিন্তু শাস্তার মতে ঘায়ের ওষুধ আছে কই শীলমশায়ের? রস-কষ টোটকা-টাটকি দিয়ে দাও। ওষুধ তো বিশেষ দরকার নেই, দরকার তাকে সাক্ষী দিতে হবে। ধর্মবাপ মোক্তারসাহেব আর তার মদুদারি। সবার উপরে এই চাপান সাক্ষী—শাস্তার কবিরাজ। সব চেয়ে যে উচিত সাক্ষী। এর পর আর ছাড়ান-ছোড়ান নেই জবেদালির।

‘কিসের সাক্ষী?’

বিয়ে ছাড়ানোর মোকদ্দমা করবে শরিফন। চোটজখমের ওজুহাতে। হামেসাই মারপিট করে। কিন্তু এ পর্যন্ত দেখাদৃষ্টে দাগ পড়েনি গায়ে। চড়াবাড়ির উপর দিয়ে গেছে। আজই প্রথম খুন বরল। দাগ পড়ল চামের উপর।

তোমার আর কি। সাক্ষীর তহির পাবে। খাইখরচ আর বারবরদার।

কিন্তু উপায় কী?

নতুন জরিপ এসেছে দেশে। খতিয়ানের কারসাজিতে কাস্তালী খাঁর জায়-জিরাত আরেক প্রকার জমাভুক্ত হয়ে গিয়েছে। হয়তো বা আমিন-কারকুনের কারিগরি। জরিপ-হারিকমের কাছে তিন-খারার ফির-বাচাই করেছিল কাস্তালী খাঁ। সুবিধে হয়নি। যার নামে খতিয়ান হয়েছে স্বত্বস্বাব্যস্ত করে জবর দখল করে নিয়েছে আদালত করে। তর্ক ছিল বিচার ছিল, কে শোনে। যার খতিয়ান তারই ক্ষেত-খোঁত। যার নামে খতিয়ান হল না সেই, ছম্মতি।

হাওলাদার বাড়ির এক কোণে অনুমতিসূত্রে হেংগলা-তালপাতার ঘর বেঁধে কোনোমতে আছে কাস্তালী খাঁ। যাকে বলে ওকরাইত। ইচ্ছাধীন প্রজা। মূখের কথাটি বললেই সরে পড়তে হবে। ঘনবর্ষার দিনেই হোক বা খরা-শুধার দিনেই হোক। টালবাহানা চলবে না। জমি-জায়গা নেই, ঘরদরজা নেই—এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে হবে এতিম-আতুরের মত।

না, কাস্তালী খাঁকে জমি পত্তন নিতে হবে। বাঁধতে হবে বাড়ি-ঘর। তার তাই টাকার দরকার।

বেটা-পুত্র নেই। ভাই-বন্ধু নেই, দোস্ত-দায়াদ নেই। সরকারী লোন পায় না। নেই কেউ সদার-মদরদ্বি। থাকবার মধ্যে আছে এক মেয়ে। ডাকের সন্দরী। গায়ের রঙটি রাঙা। মূখটি যেন ছবিখানি।

রাঙাই শুধু দেখতে নয়, গড়ন-পিটনও বেশ টানটান। কালো চোখে যেন জিলকি খেলে। এক পিঠ চুল, যেন শাওনের রাতের ভুর-করা মেঘ। মূখের হাসিটি দেখ, যেন জোনাক রাতে ফিনিক ফুটেছে। কবুতরের পায়ের মত লাল তার পায়ের পাতা। টিপলে যেন ফেটে পড়বে রক্ত। সবাই বলে, যেন হলদে পাখির ছা। বিয়ের বাজারে দর-দাম তার অনেক উঁচুতে।

তার প্রথম বিয়ে হয় আকন-বংশের শাহাদাতের সঙ্গে। সে তখন বারো-তেরো, তখনো বালগ হয়নি। শাহাদাতেরও ছোকরা বয়স। গোঁফের রেখা পড়েছে কি পড়েনি। বেশ ফিটফিট ছিমছাম চেহারা।

সেই প্রথম বিয়েটাই সত্যিকারের বিয়ে-বিয়ে মনে হয়েছিল শরিফনের। পাঁচ বিবি সাজিয়েছিল তাকে পাঁচখানা পিঁড়ি পেতে। পার্শ্ব শাড়ি পেয়েছিল, পেয়েছিল তিন টেক্সার চুড়ি, বিস্কুট-হার। মখমলের জুতো। পার্শ্ব চড়ে এসেছিল শাহাদাত, সঙ্গে বন্দুকধারী রক্ষী দুজন। বাড়ি পৌঁছতেই চারটে ফাঁকা আওয়াজ হয়েছিল, কেঁপে উঠেছিল বৃকের মধ্যে। জানলা খুলে দিয়ে মিতিনী বলেছিল, ‘চেয়ে দ্যাখ।’ সরমে ঢুল লাগলেও চোখ চেয়ে দেখেছিল

শরিফন। পরনে চোস্‌ত্‌ পাজামা, গায়ে চোগা-চাপকান, মাথায় আমামা—
দেখাচ্ছে রাজপুন্দুরের মত।

শোয়া-বসা হয়নি সে-সময়। কথা ছিল, বালেগ হলে ছেলের বাড়ি মেয়ে
তুলে নিয়ে যাবে। কিন্তু বালেগ যেই হল, বাপের কথায় শরিফন বিয়ে
তুড়লে। মোয়াঞ্জেলা মহরানা সাব্যস্ত হয়েছিল সাত শো টাকা। তার মধ্যে
কাজালী খাঁ পেয়েছে মোটে সাড়ে তিন শো। শাহাদাতরা বলোছিল, ঠেকা বদুখে
আশ্ত-আশ্ত দেব না-হয় কিস্তি করে। কাজালী বললে, ‘আমার জনমভোরই
ঠেকা। টাকা আগে না দিলে মেয়ে দেব না।’

শাহাদাতরা তালাসী বের করলে। পরোয়ানা নিয়ে পুর্লিশ এল।
শরিফনের বদুকের ভিতরটা কেঁপে-কেঁপে উঠল, এতদিনে বদুখ সোয়ামির
সোয়াদ পাবে। কিন্তু বাজান আবার তাকে ফেরৎ নিয়ে এল কোর্ট থেকে।
মোস্তারসাহেব বদুখিয়ে দিলেন হাকিমকে, তালাসী তদন্ত করে মেয়ে বের
করে নিয়ে যাওয়ার মানে হচ্ছে বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে যে ওঠা-বসা হয়নি
সেই প্রমাণটাই ভেঙা করে দেয়। এদিকে বিয়ে খারিজ করে দিয়েছে মেয়ে,
আদালতে রুজু করেছে মোকদ্দমা। এখন এমন শারীরিক প্রমাণ নষ্ট করানো
যায় না।

মামলায় ডিক্রি পেল শরিফন। বিয়ে ঝুঁঙে গেল শাহাদাতের সঙ্গে।
বিয়ের রাতের বন্দুকের সেই ফাঁকা আওয়াজটাই বিঁধে রইল বদুকের মধ্যে।

ডিক্রি পেল বটে, কিন্তু কাজালী খাঁ মামলার তদবিরে নাকাল হয়ে গেল।
দুই-তিন কোর্ট দৌড়াদৌড়ি করে জিব পড়ল বেরিয়ে। খরচে-তখরচে সব
টাকা ছারখার হয়ে গেল।

শুধু কি তাই? আকন গদুশ্টি তেজ্জীহান গদুশ্টি, তাদের মানসম্মানের
হানি ঘটিয়েছে কাজালী খাঁ। তারা তাকে রেয়াৎ করবে না। মেয়ে-ডাক্তারি
করতে গিয়েছিল তারা শরিফনকে, ঠকে গিয়েছে। তাদের থোঁতা মদুখ ভোঁতা
হয়ে গিয়েছে। তারাও এর শোধ তুলবে।

নানান কছমের মামলা বসাল কাজালীর বিরুদ্ধে। কাজালীকে তারা
ভিটে-ছাড়া করলে।

নাচার-নাজেহাল হয়েও কাজালী খাঁর ভয় নেই। তার শরিফন আছে।
তার সকল বিস্ত-বেসাতের চেয়ে বেশি।

মধ্যম অবস্থার চাষা এই জবেদালি। সেও দেনমোহর দিয়েছে পাঁচশো
টাকা। আর সেই টাকা কাজালী খাঁর হাতে ফুরিয়ে আসতেই কাজালী খাঁর
মনে হতে লাগল, জবেদালি শরিফনের যুঁগা নয়।

জবেদালি থেকে মাঝে-মধ্যে টাকা এনেছে কাজালী খাঁ। কাজালী খাঁ
ভেবেছে সদুদ নিচ্ছে মেয়ের বাবদ, জবেদালি ভেবেছে দস্তকর্জ। এই নিয়ে
ঝগড়া-বচসা হয়েছে দু জনের মধ্যে। খোস আপোস হয়নি। লুকিয়ে লুকিয়ে
শরিফন বাপকে ধান-চাল পাঠিয়েছে, বাড়ির ফল-পাকড় পাঠিয়েছে, কিন্তু

টাকার অভাবী যে, এ-সবে তার পেট ভরে না। কিন্তু নগদ টাকা কোথায় পাবে শরিফন? জবেদালির কাছে বলতে গিয়েছিল একদিন গলা মোটা করে, ঠেঙ্গালাঠি খেয়েছে।

এবার মেয়েকে নাইয়ের নিতে এসেছিল কান্দালী খাঁ। জবেদালি ছেড়ে দেবেনা কিছদুতেই। সে কওয়াকওয়া শব্দে নেছে বিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে শরিফনকে নিকে দেবে আরেক জায়গায়। সে তাই বলেছে, আমার হাবেলির মধ্যে ঢুকবে তো ল্যাজা খেয়ে মরবে।

এত বড় কথা! গায়ের উপর দিয়ে আঁচল আঁট করে শরিফন নিজেই বেরিয়ে এল। ঘুম-জাগন্ত মেয়েটা ছিল বৃদ্ধের উপর, এক টানে তাকে ছিনিয়ে নিল জবেদালি।

‘মাইয়া লইয়া যাও কই?’

‘মোর মাইয়া। মোর প্যাডে অইছে।’

‘হেইলেই তর মাইয়া অইলে? কোন রেওয়াজে?’

কেড়ে রাখল জোর করে। রাখুক। রেখে দিক। শাড়ি-জের, জায়-জিনিস, সোয়ামি-সন্তান সব আবার হবে, কিন্তু বাপ বলতে ঐ একজন। বাপকে সে ছাড়তে পারবে না। কান্দালী খাঁর সঙ্গে চলে এল শরিফন।

শরিফন যদি পদ্রুপোলা হত, বাপের দৃষ্টি-কণ্ঠ আসান করতে পারত। সে ছাড়া আর কেউ নেই যার থেকে সে টাকার জোটপাট করতে পারে। অবাস্থব সংসারে শরিফনই তার একমাত্র বল-ভরসা, তার জোর-জোশ। সে ছাড়া উপায়-উপার্জনের পথ কোথায় বাপের। সে ছাড়া আর কে বাপকে জমি এনে দেবে, গড়ে দেবে ঘর-দুয়ার। বাপ তো তার শত্রু নয়। সে তো আর পরঘরী হয়ে থাকবেনা!

তবু ভাঙা চুড়ি যেন হাতের মাসের মধ্যে বসতে চায় না বিধে-বিধে। ভাবে, জবেদালির কী দোষ! মেয়েটার কথা মনে পড়ে। তার জ্বলজ্বলে চাউনি! গোল-গোল মৃতি!

মিছা মায়া! আগে সে মেয়ে, পরে সে মা। আগে বাপকে পেয়েছে, পরে পেয়েছে সন্তান। তাই আগে সে বাপের দিকে চাইবে। মা হওয়া তার ফুরিয়ে যায়নি অদৃষ্টে। শরীরের জমি তার এখনো মিঠেন আছে। নইলে এমন লোক এসে যাচনদার হয়!

যে-সে নয়, মানী গৃহস্থ। গায়ের মধ্যে ভদ্র বলে সবাই। নামের শেষে মিয়া বলে। ধান-পান আছে বিস্তর। হাট মেলে গাঙের কোলে। সেই হাটের মালিকিয়ং তার। সরিক-দায়িক নেই। হাটের টোল-মাশুল ষোল আনা আদায় করে। এক কথায়, সবাই বলে, পাঁচ-হাজারী অবস্থা।

কান্দালীকে ছ শো টাকা দেবে আমজাদ।

আর এক সংসার আছে আমজাদের। তা থাকুক, শরিফন হবে তার নয়। বিবি, সূয়া রানী। কত মান বাড়বে তার। মিয়াদের ঘরে গিয়ে সে পর্দার

বিবি হবে। কথা আছে, ঘর-সংসার করবে আগের পরিবার, সে করবে আমোদ-আহ্লাদ। হলে থাকবে তোয়াজ-তোসামোদের জিনিস!

টাকা দিয়ে কাঙ্গালী খাঁ কায়েমী খাজনার বড়দাবস্ত নেবে। নিকে করবে। নিকে না করলে চলে কি করে বড়ো বয়সে? শরিফন তো আর সারাজীবন বাপের তত্ত্বালাপী করতে পারবে না। তাকে এককন্ময় তো সোয়ামীর ঘর করতেই হবে। কাঙ্গালী খাঁর একজন বিবি দরকার। যে ছিল, শরিফনের সতাই-মা, গোসা করে তালাক নিয়ে চলে গিয়েছে বাপের বাড়ি। পেটের অভাবে থাকতে পারবে না সে এমন চামদাড়ি হয়ে। বাপের জন্যে একটি ছয়ছোট নরম-তরম মেয়ে দরকার। কটু শুনলেও যে শক্ত কইবে না। কিন্তু, বড়ো হয়েছে, টাকা না ফেললে মেয়ে মিলবে কোথায়? আর, শরিফন ছাড়া টাকা আনবে কে?

মোস্তারসাহেব এল। কথার কতী সে-ই, সে-ই রান্নাবারি করছে। বিয়ার পণে তার চার আনা অংশ।

আজাম-সরজাম দেখে সে তিস্ত হয়ে উঠল। বললে, 'এ কিছুই অয় নাই। ছ্যাকা দিতে লাকপে। শাস্তারি কবিরাজে চলবে না, পাশ-করা ডাক্তার আনন দরকার।'

'মাইয়া রাজি অইবে না। চিল্লাইয়া উঠবে।' বললে মোস্তারের বউ।

বাপের জন্যে এটুকু কষ্ট সহ্য না করলে সে মেয়ে কী! বললে মোস্তার-সাহেব। কথাটা কাঙ্গালী খাঁর মনে লাগল। ধর্মের কথা বলেছে মোস্তারসাহেব। ঠিক হল, শরিফন যখন ঘুমদবে। তখন লোহা গরম করে এনে খোলা পিঠে ছেকা দেবে কাঙ্গালী। বেশি ভয় নেই, ছোট একটা ফোস্কা হলেই চলে যাবে।

লোহার একটা শিক গরম করে আনল ধর্ম-মা। পিঠ উদলা করে বাঁ কাং হয়ে ঘুমিয়ে আছে শরিফন।

চেঁচিয়ে উঠল আতশ্কের মধ্যে। 'এ কি, গরম লোহার ছ্যাক দিলা? তুমি?'

'আমি কই? তোর সোয়ামী। সাক্ষীর কাঠগড়ায় উইঠ্যা কিন্তু বুল কইছ না।' কাঙ্গালী খাঁ নির্বিকার মুখে বললে।

দেখতে-দেখতে ফোস্কা পড়ে গেল, একটা তিন-দানা-ওয়ালা চীনেবাদামের মত। যন্ত্রণাটা একটু কম পড়তে শরিফন হাসল। বললে, 'পোড়নের কী দরকার আছিল? হাতের ঘায়ে অইত না?'

'না। ঐটা দেইখ্যা হয়ত কইত, নিজে-নিজে ক্যরছে। পিঠের ঘা তো আর নিজে-নিজে করন যায় না।'

ডাক্তার এল বন্দর থেকে। না-পাশ-করা কম্পাউন্ডারের বদলে পড়ে পাশ-করা ডাক্তার। বললে, 'অইলে ক্যামনে?'

'সোয়ামি দাগনী দিয়া ছ্যাকা দিছে। বাড়ির তিয়া খেদাইয়া দিছে। একটা বালো দেইখ্যা সার্টিফিকট-লেইখ্যা দেন।'

মামলার তারিখ পড়ল। জবেদালি বললে, স্রেফ সাজানো মোকদ্দমা।

ফেরবী, যোগসাজসিক। বাপটা কুচুটে, মেয়ে তার হাতের খেলনা। মেয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে আর কোথাও বিয়ে দেবার মতলব। শরিফনের সঙ্গে নিরিবিলি আমাকে দেখা করতে দাও, তার কোলে মেয়ে দিয়ে তার সঙ্গে একবার কথা কই, দেখি কেমন সে বিয়ে ভাঙে।

শরিফন ঘাড় বেকিয়ে রইল। বাজান তাকে বললে ঘাড় বেকিয়ে থাকতে।

কিছুতেই কিছু হল না। মামলা পেল শরিফন। বিয়ে বিচ্ছেদ হয়ে গেল।

সব যেন কেমন তাড়াতাড়ি ঘটে গেল, তাই না? বিয়ে-বিচ্ছেদ চেয়েছিল, ঠিক বিয়ে-বিচ্ছেদই হয়ে গেল। অন্য কিছুই হল না। একবার ডিসমিস হয়-হয় হয়েছিল, শেষ পর্যন্ত হল না। এরকম মামলা বৃদ্ধি ডিসমিস হয়না কোনো কালে।

জবেদালি কী অপরাধ করেছিল! কেন তার মদুখ কালো করে দিয়ে এল! কেন মেয়েটাকে আরেকবার কোলে নিল না! নিজের কী সে সন্নিবেশ করল বিয়ে ভেঙে দিয়ে? নিজের কথা কে ভাবে? শব্দ তার বাপের একটা সংসার-সমাজ হোক। কিছু জমি পাক কায়েমী জমায়! বাড়ি বাঁধুক একখানা।

‘কি। মাইয়া দ্যাখপেন না?’ মোস্তারসাহেব জিগগেস করলে আমজাদকে।

‘না, মাইয়া দেখুন কি? তার রূপ-গুণ কি আর অপরাধ?’

আমজাদ তিন শো টাকা আগাম দিলে। বললে, বউ তুলে যখন নিয়ে যাবে দিয়ে দেবে বাকিটা। না, কিস্তি করবে না।

কেমন বিয়ে-বিয়ে মনে হচ্ছে না শরিফনের। নিজেকে সন্দেহী লাগছে না। জ্যোয়ানকি বয়সেও যেন যৌবনের জ্বাল নেই। কেমন রুঠা-শুঠা। যেন বেপার-বেসাতের জিনিস।

তবু বেশ ভাতে-কাপড়েই ছিল শরিফন। ভাল অবস্থার লোক, গায়ে সবাই মান্নে-গোনে, ছিল একরকম স্নেহ-শান্তিতে। কিন্তু কান্দালী খাঁ এসে একদিন টাকা চাইলে।

আমজাদ বললে, ‘এহন না। এহন হাত খালি। খন্দের পর আইয়েন।’ মাঘের শেষে গেল আবার কান্দালী।

আমজাদ বললে, কিসের টাহা? মাইয়া যখন বশ মাইন্যা আছে তখন হের মদ্যে আর কোন দেন-পাওন নাই। মিট অইয়া গেছে বোল আনা।’

নাইয়ের এসেছিল শরিফন। মোস্তারসাহেব বলল, মেয়ে আটকাও।

কান্দালী খাঁ মেয়ে আটকাল।

বাপের সঙ্গে সায় দিলে শরিফন। বললে, ‘যামুনা আমি অমন সোয়ামির বাড়তে। ওয়াদা কইর্যা কথামত যে টাহা দায়না সে তো হারামি।’

মোস্তারসাহেব বলল, আবার তালাকের আর্জি কর। এবার এনে দেব আরো জমকারো পাত্র। আদালতের পেস্কার।

এবার মারধোরের ধার দিয়ে না গেলেও চলবে। এবার অন্যরকম সন্নিবেশ আছে। শব্দ শরীরের অত্যাচারেই বিবাহ-বিচ্ছেদ হয় না, মনের ক্রেশ-কন্টেও

হয়। দুই বউকে সমান চোখে দেখে না আমজাদ, বিয়ার বউকে নিকার বউয়ের চেয়ে বেশি নেকনজর করে, এ কি কম কষ্ট, এই দাবিতেই মামলা ডিফি হয়ে যাবে।

‘না, না, ছ্যাকন-পোড়ন দিতেই বা দোষ কি?’ বললে কাক্সালী খাঁ।

‘না, বারে-বারে এক পদ বালো না।’ মোস্তারসাহেব মাথা নাড়ল।

কিন্তু বিয়ার বিবি হঠাৎ মারা গেল না বলে কয়ে। তাতে কী? খোরাক-পোষাক দিচ্ছেনা, অশ্রদ্ধা করে ফেলে রেখেছে বাপের বাড়িতে এই বনিয়াদেই বিয়ে রদ হয়ে যাবে।

আমজাদ বাড়ির ধারে-ধারে ঘুরঘুর করে। বলে, ‘ল, বাড়তে ল। আমার ঘর-দুয়ার আশ্বাস অইয়া আছে।’

শরিফন বলে, ‘কিছুতে না। আমার বাজানের টাকা বৃজ দিয়া দাও। খালি কি হেই? এই এতডা দিন যে পইড়া আছি আমি, আমার খাওন-খোরাকের টাকা ফিরাইয়া দাও বাজানরে। টাকার অভাবে বাজানের আমার কিছু অইলে না। জমি অইলে না, বাড়ি অইলে না, জননা অইলে না। আমি বেলায়েক মাইয়া, কিছুই করণত পারলাম না বাজানের লিগা।’

টাকা-পয়সায় গলে না আমজাদ। বলে, ‘ও তো বাপ নয়, ও জহাদ।’

‘তুমি আবা না বাড়ির তিরসীমায়।’ শরিফন ঝামটা দিয়ে ওঠে।

খোরাকপোষাকের অভাবের বনিয়াদেই তালাকের আর্জি করতে হবে। কিন্তু দু-দুটো বছর অপেক্ষা করবার মত সময় নেই কাক্সালী খাঁর।

হয়ত সময় নেই শরিফনেরও।

ধর্ম-মা বললে, পেটে সন্তান এসেছে শরিফনের।

কাক্সালী খাঁ আর মোস্তারসাহেব চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। কার কান্ড?

আর কার! আমজাদই তো কত দিন এসেছে রাস্তির করে। চোরের মত। বেড়া ডিঙিয়ে। কচা-কচুর জুগল টপকে।

সুপারি গাছের চেঁচা চেঁচা-ছলে তাতে বালি ঘসে কাস্তে-কাঁচি ধারালো করে চাষীরা। বালি চকচক করে বলে নাম তার বালিকচা। তাই একটা পড়ে ছিল উঠানের কোণে। তাই নিয়ে আগাপাস্তলা পিটতে লাগল কাক্সালী খাঁ।

সেদিন গরম লোহার ছেঁকা দেবার সময় যেমন হেসেছিল শরিফন তেমনই হাসল প্রথমে। যেন তেমন বিশেষ লাগেনি। একটা দুটো দাগেই তো ডাক্তারের সাক্ষী পাওয়া যাবে, পাওয়া যাবে অহ-নালিশের কারণ। কিন্তু কাক্সালী খাঁ থামতে চায় না। শেষকালে ডুকরে কেঁদে উঠল শরিফন। বললে, ‘এই তো খুব অইছে, আর কখন?’

‘আর ক্যান?’ গর্জে উঠল কাক্সালী খাঁ : ‘আমি এত কষ্টে গুটি পাকাইলাম আর উনি এক টাইলে সব কাচা কইরা দিলেন।’

‘তোমার পা ধরাছি বাজান। আমি আর সইতে পারি না।’

মোস্তারসাহেব এসে থামল। মরুশ্বির মত বললে, ‘ও তো খুব বালোই

অইলে, কান্দালী। এহন মারপিটের আর্জি দিয়াই বিয়ার তালাক লওন যাইবে।
রাহো, ডাক্তার লইয়া আই।’

সমস্ত রাত উপদ্রুত হুয়ে ফর্দিয়ে-ফর্দিয়ে কাঁদছে শরিফন। ধর্ম-মা এসে
দরজা খুলে দিল। ঘরে ঢুকল আমজাদ। পাখালিকোলা করে নিয়ে গেল
শরিফনকে। বললে, ‘ঘাটে নাও বাঁধা আছে আমার।’

শরিফন বললে, ‘আমার শরীরে আর কিছু নাই। আমাকে তালাক দিয়া
খুইয়া যাও।’

কোন কথা শুনলে না আমজাদ শরিফনকে বদকে বেঁধে বাড়িতে নিয়ে এল।
কিন্তু, যেমন করে হোক, শরিফনকে পালাতে হবে এখান থেকে। নতুন
নিকে বসে বাপের জন্যে টাকার জোগাড় করতে হবে। ব্যবস্থা করে দিতে হবে
জান্ন-জমির, বাড়ি-ঘরের, নতুন বিবির। এমনি করে ক্ষয়ে-ক্ষয়ে এখানে বেদামী
হয়ে যেতে পারবেনা।

তার বাপ কী বলবে। তার ধর্ম-বাপ কী বলবে।

পিঠ উদলা করে দেখাল শরিফন। দেখাল হাত-পা। ফোলাফোলা লম্বা
লালচে দাগ হুয়ে আছে। শরিফন বললে, ‘আমার শরীরে আর কিছু নাই।
আমাকে লইয়া তুমি কী করপা?’

‘কিন্তু তোমার মুখখানা তো আছে।’

শরিফন অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। পরে মাথা হেঁট করে বললে ‘প্যাডে
যারে ধরিছি হে তোমার না।’

মুহূর্তে গিট পাকিয়ে উঠল আমজাদ : ‘তয় কার? কথা কওনা যে?’

‘হে দিয়া তোমার কাম কী?’ শরিফন উঠে দাঁড়াল। বললে, ‘মোরে
ফিরাইয়া দিয়া আও মোর বাপের বাড়িতে।’

বাতায় গোঁজা বাঁশের লাঠি ছিল আমজাদের। চাষারা বলে, টনির লাঠি।
তাই তুলে নিলে আমজাদ। শক্ত হাতে। শরিফনের গায়ে মার দেবার আর
জান্নগা নেই। আমজাদ ঘা বসাল শরিফনের মুখের উপর। নাক-চোখ-কপাল
লক্ষ্য করে।

দর দর করে রক্ত ঝরতে লাগল।

মুখটি যেন ছবিখানি। মনে পড়ল শরিফনের। চোখের জল মুছতে গিয়ে
কেবল রক্ত মুছতে লাগল।

তিন তালাক বাইন দিয়ে তাকে ঘরের বার করে দিলে আমজাদ।

কান্দালী খাঁ মেয়েকে লুফে নিলে। তালাক নিয়ে এসেছে জেনে পিঠে তার
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

এল আহম্মদ পেস্কার। বললে, মেয়ে দেখবে। মূখ-দেখানি দেবে পঁচিশ
টাকা।

রান্নবার মোস্তারসাহেব। সে বললে, ‘মেয়ের রূপগুণ কি আর অপরকাশ?
দশদেশে তার নাম ডাক।’

তব্দ মেয়ে দেখবে আহম্মদ পেস্কার! সে অনেক আধুনিক।

মুখ দেখাল শরিফন।

আহম্মদ পেস্কার আঁকে উঠল। একটা চোখ কানা, নাকটা বোঁকে গেছে, যখন হাসল একটা দাত ফাঁক।

‘মুখটি যেন ছবিখানি।’ মনে পড়ল শরিফনের।

পঁচিশটাকা ফেলে রেখে চলে গেল আহম্মদ পেস্কার। টাকাটা কুড়িয়ে নিয়ে চার আনা অংশ মোস্তারসাহেবকে বদ্বিঠে দিলে কাঙালী খাঁ। বললে, ‘মন্দ কি। খালি মুখ দেখাইয়া পঁচিশ টাকা রোজগার।’

১৩। হাড়ি-হাজরা

মাটির কলসির ভেলা বাঁধছে হাড়ি-বউ। লালু হাজরার পরিবার। কুড়োমতি। সাটুয়ের দ’য়ে পাইফল তুলতে যাবে।

লালু যাবে শস্যের চরাতে। আঁদুলের বিলে।

কুড়োমতি ফিরবে দুপদরে আর লালু ফিরবে ঝিকিমিকি বেলায়।

ভিজে ভাত আছে হাঁড়িতে। আর ঝালসানা। তাই থে লে গে।

‘ভিজে ভাত খাব না। আজ সন্দি হোলচ্চ।’ লালু হাজরা বলে কথার সুরে মিনতির টান দিয়ে : ‘দুটো গরম ভাত এঁদে আখিস বাড়ি ফিরে। বদললি?’

‘হু, বদ্বিঠি—’ কুড়োমতি গা করে না।

‘আর শোন, একটু ত্যাল এনে আখিস। বদ্বিঠি-পটে মালিশ করে লোব।’

পানিফল তুলে এনে হাটে গেল কুড়োমতি। বেচা-কেনা সারা করে গেল যজমান বাড়িতে। নিজের মহালে, পদবের চাকলায়। টোয়ালিদের খোঁজ-খবর নিতে। কার কোন অসুখ-বেসুখ করল, কার পেটে তেল-জলে মালিশ করতে হবে। কার লাগবে তুকতাক, টোটকা-টাটকি। কার ছেলে কাক-চিল বসতে দিচ্ছে না বাড়ির তি-সীমায়। দেয়োমা করে কুড়োমতি। খালাস করায়।

চেষ্টে চিন্তে গেরস্ত বাড়ি থেকে গরম ভাত নিয়ে এঁদেছে কুড়োমতি। কে আবার রাঁধে এখন গতর খাটিয়ে। নিজে দুটো রেঁধে নিতে পারে না? বারো মদলুক ঢেঁড়ে খায়, ঠাকুর-বাড়ির পথ চেনে না।

দাওয়ান পা ছাড়িয়ে বসে সেই ভাতই এখন লাপদুরলুপদুর করে খাচ্ছে কুড়োমতি। লালু হাজরা হাজির।

কুড়োমতির থাবা খুব চণ্ডা। গেরাস বেশ দরাজ। খিদে খুব চনচনে।

‘হা টে শালি, আমার ভাত কই?’

কুড়োমতির হাঁড়ি দেখাল। এই তো।

‘ও তো ভিজে ভাত। বিয়েন বেলা বদলে গেলাম ভিজে ভাত খাব না, সন্দি

হোলচে। তু গরম ভাত এনে খেঁহিস, ও কটা আমার লেঞ্চগ আখলিনে কেন ?
তু ভিজ়ে ভাত খেলেই তো পান্তিস।’

‘যশ্দিন ছরং তশ্দিন।’ কুড়োমতি টাকরার উপর জিভের বাড়ি মেরে টাক-
টাক শব্দ করলে। বললে, ‘আমার গরম না খেলে চলবে কেনে ? আমাকে খেয়ে-
মেখে বাঁচতে হবে তো ? ওজকার করতে হবে তো ?’ বলে ছড়া কাটল :

‘ভিজ়ে পান্তা ভোক্ষন

ঐ পদ্রুঘের লোক্ষন।

আমি মাগী গরম খায়

পাছে কবে মরে যায়।’

লালু রা কাড়লে না। এক নজরে তাকিয়ে রইল কুড়োর দিকে। রাগে চোখ
রাঙা না হয়ে জলে ঝাপসা হয়ে এল।

কিন্তু কী করবে ? কুড়ো তার তৃতীয় পক্ষের সাঙা করা পরিবার।

কিটকিটে কালো নয়, কুচকুচে কালো। দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যায়, গায়ে
ঠাণ্ডা বাওরের ছোঁয়া লাগে। অমানিশির অন্ধকারের মত অটুট। যেন কণ্ঠি
পাথরের শান-বাঁধানো চাতাল। আর সেই শানের মতই তার নিষ্ঠুরতা।

বড় রোগাটে-পাঁকাটে দেখতে লালচাঁদকে। ডিগডিগে। বউয়ের লাটদারিতে
বেঁচে আছে কোনো রকম। নইলে শূন্যের চরিয়ে কত আর সে কামাতে পারে ?
শূন্যের যদি সে ভাগে পেত, পেত যদি বাচ্চার ভাগ, তা হলেও বা কথা ছিল।
সে পরের শূন্যের চরিয়ে রাখালি-বাগালির মাইনে পায়। আসল যা রোজগার
সব কুড়োর কেরামতিতে। তাই নিন্দু হয়ে আছে সে বউয়ের। ঢাকের বেঁয়ো
হয়ে—সানাইয়ের পোঁ।

তাই বলে দুটি গরম ভাত রেখে দেবে না ? নরম বলে ধরম দেখাবে ?

‘যাগগে—টুকচে ত্যাল তো দে। বিলের জলে খালদুস লেগেছে, গায়ে-পায়ে
মাখি।’

কুড়ো ভাত-মাখা আঙুল চাটছে আঁকিয়ে-বাঁকিয়ে। বলে, ‘পয়সা নাই।’
পরে ঘটি কাৎ করে জল খেয়ে বললে, ‘যা আন্ধারা ত্যাল—আজ আর ত্যাল
আনব না।’

‘হা টে শালি বিটি, তবে কি আর মাচ-তরকারি আঁদিবিনে ? ত্যাল না দিয়ে
মাচ-তরকারি আঁদিবি কি দিয়ে টে ?’

কুড়ো ঝাঁকরে উঠল : ‘হা খালভরা ! বাঁশচাপা ! আজ তিন দিন হল
সইষা বাটা দিয়ে তরকারি হোচে। তু কানা দেখতে পেঁহিস না ? পিঁণ্ডি যে
খেঁহিস, দই, কোনো কতা বলিসনি যে ?’

‘শুধু সইষা বাটা দিয়ে মাচ-তরকারি আঁদনা হয় ? ত্যাল লাগে না ?’
লালু অপরাধীর মত মদুখ করে।

‘হা নামদনে ! জ্বকা ! সম্যার মদোই ঠতা ত্যাল—আবার ত্যাল লাগবে কিসে ?
নে, ডালার মদো সইষা আছে, তাই বেটে নিলে তোর খালদুসে লাগা গা।’

লালু হাজরা তাই মেনে নিল ঘাড় পেতে। বেথাপ্পা-বদরাগীর মত কোনই কান্ড করলে না। যেন সেই শক্তিই তার নেই।

ভন্দর-শন্দরের থেকে শূরু করে পাড়ার পণ্ডজনে সবাই তাকে জানে উদ্যোমাদা বলে। বলে, লালো, আবাস্ত। মাগবোশো।

লালু বলে, ‘মা লয় যে খেদ্‌রে দেবো, বাপ লয় যে তাড়পে দেবো—রখ-রগে কি বুলছি বলুন?’ কুড়োমতি ছাড়া আর তার কে আছে?

কিন্তু কল্লা মাগী মধ্যে-মাঝে পেচন্ড পেহার দিয়ে বসে। তখন ভালো-মানুষ করতে আসে কেউ-কেউ। কুড়োমতিকে বলে, ‘মন না বসে ছেড়ে দিলেই তো পারিস এই অনামকোকে?’ অশি খেয়ে ওববার লষ্ট করিস কেনে? এখনো তোর দলমলে দেহ—কত ভালো-ভালো—’

কুড়োমতি লজ্জার লহর তুলে হাসে। বলে, ‘ওল-কচু-মান সবই সমান। আমার কাছে অঙ-অঙ্গের গম্প বুলতে এসো না।’ বলে ছড়া কাটে :

‘যদি কেউ পিতি থাকে মন

তবে কোথা লাগে তার আইন-কানন।’

মদন চাপরাশির মেয়ের ব্যথা উঠেছে। ‘পেরথম’ পোয়াতি। এসেছে শব্দরুবাড়ি। কাটোয়ায় তার সোয়ামী ফৌজদারিতে মদহরিগিরি করে। এক ইন্সট্যান পরেই কাটোয়া। কুড়োমতির ডাক পড়ল।

‘এখানে কেন মরতে এলাম মা?’ মদন চাপরাশির মেয়ে পূর্ণশশী বন্দগায় আত্ননাদ করছে : ‘কাটোয়া ছেড়ে কেনে এলাম এই জঙ্গল-আগাছার দেশে? এখানে আমাকে কে বাঁচাবে?’

কিছু ভয় নেই মা, আমি আছি। সদুপসব করিয়ে দেব।

জমিদারের যেমন জমিদারি, গেরস্তর যেমন জোত-জমা। গুরু-পুরুতের যেমন শিষ্য-যজ্ঞমান, আমাদের তেমনি পো-পোয়াতি। সমান কদর। হাত আমাদের রপ্ত-দোরস্ত, কিছু ভয়-ডর নেই।

এবার খানিকটা হাঁটো দেখি আঙনায়।

‘রক্ষে করো দাই-মা, আমি মরে যাব।’ পূর্ণশশী কুড়োমতির হাত দুটো আকুলি-বিকুলি করে জড়িয়ে ধরে।

‘যাঁহা মন্স্কিল তাঁহাই আসান। দেবতা-গোঁসাইকে একবার মানত কর দিনি, এখনি ছেলের মদু দেখবে।’

‘একটু জল দাও—’ ‘বড় ব্যথা খাচ্ছে মেয়েটা।

জল ঢেলে দিয়ে জায়গাটা মাটিতে নামিয়ে রেখেই কুড়োমতি হঠাৎ হাঁক দিয়ে উঠল : ‘ওগো ভালো-মন্দ কুজ্ঞানী নোক যদি কেউ থাকো তো সরে যাও। মাথার চুলের গিট খুলে দাও শিগ্গিরি।’

পাড়ার অনেক ঝিউড়ি-বউড়িই এসে জড় হয়েছে মজা দেখতে।

‘হেই মা, এখানে আবার কুজ্ঞানী ভালো-মন্দ কে আছে গো। ইয়ে আবার কী কতা?’

‘এই লাও ভাই, মাথার চুল খুললাম। সবাই খোলো।’

লাটেপাট করে বাঁধা ঢলঢ়ো খোঁপা সবাই ঝুপঝাপ খুলে ফেলতে লাগল।

‘ওগো একথানা ক্যাদা কি অন্য হেত্য়ার দাও দিনি শিগগির। ঘরের কোন খারের চাল লাগাল পাব বলো তো?’

হেত্য়ের নিয়ে এল মদনের বউ টুনুবালা।

হেত্য়ের দি়য়ে ঘরের চালের তিনটি বাঁধন ফট-ফট করে কেটে ফেলল কুড়োমতি। কিন্তু কই। এখুনো তো কিছু আসান হল না।

এ যেন বাপদ্ কেমন-কেমন লাগছে। পাঁচ জনকে ডেকে দেখাও। মজলিশ কর। দশে মিলে করি কাজ, ভোন্ডুল হলে নাই লাজ।

সকলে সন্না-সদলুক করতে বসল। পরস্পর চোখ-টেপাটেপি আর ঘন-ঘন ঘাড়-মাথা নাড়া। কই বিষটন না হয়ে বসে!

‘তু কেমন বদ্বাছিস হাড়িবো?’ টুনুবালা অস্থির হয়ে উঠল।

‘তাই তো বাপদ্, দিন নাই দপদ্ নাই, সোমবার নাই মঙ্গলবার নাই, কবে কোন আমাবস্যা পুন্নিমেতে কোতু থুতু ফেলেছে বা কখনু গা উদোম করে বসেছে। কি করতে কি হোলচে ঠেকনা নাই।’

‘ওমা, কি হবে গো? কুদিশি পড়েছে গো।’ টুনুবালা হাঁকিয়ে-চোঁচিয়ে উঠল : ‘ওমা ডাকো ওমা ডাকো।’

পুর্নশশী আর কাউকে চেনে না—জানে না। সে শব্দ কুড়োমতির কাছে মিনতি করে। বলে, ‘পেটেরটাঁকে মেরে ফেল। আমাকে বাঁচাও।’

‘শিগগির করে স’ পাঁচ আনা পয়সা আর ছোটপানা কুলের ডাল আনো—ধান থাকে তো পাঁচ পোয়া ধান—’ কুড়োমতি ধুন্দুল দিয়ে উঠল : ‘রাখো ঐ বাঁহাতি আমার পেছতে।’

শেষকালে বেপদ কিছু হয়ে বসে, একেবারে না খালি হাতে ফিরতে হয়। টুনুবালা ধান আর পয়সা নিয়ে এল। কুলের ডাল ভেঙে আনবে কে? ‘হোলছে, আর দেরি নাই। জয় মা কালীর দোয়া, জয় মা হরির দোয়া—আমার মদুখ এখো মা।’

ছেলে হয়েছে পুর্নশশীর। ব্যাটা ছেলে। সম্বন্ধ ছেলে। হয়েই ট্যাঁটাতে শব্দ করেছে। বদ্বালে না, খাওয়ার জন্যে কাঁদে।

সদতো কই, চোঁচ কই? বাঁধন-কাটন হবে। মধু দাও, গোলমরিচের গুড়ো দাও। ছেলের মদুখ দেব।

‘কাল্-দমনের দলে যাবা। ত্যাল মাখবা আবাতাযা, আর খাল দেখে পাত পাড়বা—’ ছেলের ধোয়া-পাখলা করতে-করতে কুড়োমতি আদর করে ছড়া কাটে।

শেষে ছেলেকে পুর্নশশীর ঢোলে দেয়। বলে, ‘ছেলে তোমার না আমার?’

পুর্নশশী খুশিতে গদ-গদ হয়ে বলে, ‘ছেলে আমার।’

‘হ্যাঁ, তোমার।’ কুড়োমতি হাঁক দেয় : ‘ওগো ছেলে-পোয়াতি সব এক পাশ। আমি বাইরে যাব—’

বাতাস লাগলে বিষয় হতে পারে। তাই আবার ফেরবার সময় আগুন ছুঁয়ে ঘরে ঢোকে।

দুটি সরষেতে মস্তর পড়ে পূর্ণশশীর কাপড়ে বেঁধে দেয়। একটু মাছ-ধরা জাল-ছেঁড়া ঘরের 'ছামদ'তে ঝুলিয়ে রাখে। ছোট মই এনে পেতে রাখে চৌকাঠের নিচে। যাতে ভূত-পেরেত আঁতুড়ঘরে দৃষ্টি না করে।

পাকা কলা খাওয়ায়। শঠ পে'পদল গোলমরিচ বাটা ঘি দিয়ে ছৌঁক দেয়। আরগোজার পাতা জোগাড় করে আনে। তার রস করে। যাতে দধ বাড়ে, কালজিহ্নের বাটা চাল-ভিজ্ঞে খাওয়ায়। তিন দিনের দিন ভাত দেয়। কত যন্ত্র-আত্ম করে। সব তুমি হাড়ি-মা, দাই-মা। তুমিই আমার ভাবীসাবী, জাতজ্ঞাত। তোমাকে ছাড়া চলবে না আমার দ-দন্ড।

রাতে মা-ছেলের পাশে তালাইয়ের উপর ঘুমিয়ে থাকে কুড়োমতি।

বিদেয়-আদায় ভালো হবে লিচয়। ঘরে থাকবার রীতকরণ নয় তাদের। কিন্তু পূর্ণশশী ছাড়ে না। বলে, 'আঁতুড়-ষষ্ঠীর পর যাবে। আর যদি এর মধ্যে ডাক আসে কোনো, ছুটি দেব।'

ছাঁদনের দিন রাতে আঁতুড়ষষ্ঠীর পূজো হয়। দেয়ালে গোবরের গোটা লাগায়, তার গায়ে কড়ি বসায় নটা। নটা পাতাশুদ্ধ কণ্ঠর মাথা গুঁজে দেয় তাতে। তার উপর হলদে ন্যাকড়ার আচ্ছাদন দিয়ে সিঁদরের টোপা দেয়। নৈবিদ্য দেয় মন্ডি-মন্ডিকি চিড়েভাজা কড়াইভাজা। সে পূজোর পুরোত আমাদের কুড়োমতি।

ছেলেকে মাটিতে শুইয়ে রাখে। তালপাতা অ আ ক খ লিখে রাখে ষষ্ঠীর সামনে, রাখে দোয়াত-কলম। ষষ্ঠী ও ছেলের দিকে বৈমুখ হয়ে বসে থাকে পূর্ণশশী অপর কুড়োমতি। ছেলে কেঁদে উঠলে তখন কোলে নেয়।

বিধেতার লিপি লেখা হয়ে যায় ছেলের কপালে।

'এবারে আমি যাই। ঘরের পদরুষ উগটে, শরীলে আরো বেজুত ধরে যাবে।'

আর দুটো দিন। গাছ-ষষ্ঠীর পূজো হবে বিজোড় দিনে, বটগাছ শেওড়া গাছ বা পাকুড় গাছের গোড়া।

গাছ-ষষ্ঠীরও পূজো হয়ে গেল। পাটকাম সব কুড়োমতিই করলে।

বললে, 'এবার ঘরকে যেছি আমি ঠিক। আবার তোমার শুদ্ধ হবার দিন আসব। সি দিন আমার পাওনা-গন্ডাটা—' ছেলেকেও একটু আদর করলে। বললে, 'ই ছেলের যখন বিয়ে হবে তখন আবার আমার ডাক পড়বে। ই আমার খালাসী ছেলে।'

কুড়োমতি চলে যায়। এবার ঘরে আসে অগ্নি-মা।

একুশ দিনের দিন পাকাপাকি শুদ্ধ হয় পূর্ণশশী। গোয়ালে বসে মাথায় দধ আর গঙ্গাজল ঢালে। তারপর ডুব দেয় বাড়ির গোড়াতে।

ঘসঘসে জ্বরে ধরেছে পূর্ণশশীকে। লিকালিকে হয়ে গিয়েছে চেহারা। তা হোক, আজকের দিনে একটা ডুব না দিয়ে উঠলে তার উপায় নেই। সেরে

যাবে অসুখ। এমন ছেলে যার কোলে, তার আবার আধিব্যাধি কি! তার সুখের ঘরে রূপের বাসা।

কুড়োমতি এসে দাঁড়ায়। তার পাওনা-খোঁওনাটা বাকি আছে এখনো। ছেলের বাপ ঘরে যেয়েছে? কী দিয়ে দেখলে সোনা-মুখ?

গেরস্ত বাড়ি, ধান-খড়ের কারবার, উঠানে কুটি-কুটি খড় পড়ে আছে। পূর্ণশরীর কাছ পর্যন্ত নেতড়ি লেগে আছে। পূর্ণশরীর মনে হল হাড়ি-বোয়ের ছোঁয়া খড়ের সঙ্গে সঙ্গে নেতড়ি হয়ে গেল। আঁৎকে চোঁচিয়ে উঠল সে : 'এই যা, সব মাটি করল মাগী! কি লো ছুঁয়ে দিলি?'

কুড়োমতি থ বনে গেল। সে দাঁড়িয়ে আছে প্রায় কাঠা দূরেক দূরে, ছুঁলো কখন?

'তোকে আগেই বারদুন করলাম, আগিয়ে আসিসনে। আসিসনে, ছোঁয়া লাগবে, নেতড়ি ছেড়ে দে। তা কানের মাথা খেয়েছিস নাকি মাগী? এখন যে তোর ছোঁয়া এসে গায়ে লাগল।'

কুড়োমতির মূখে রাকড় নেই।

'আমি গোয়ালঘরে গিয়ে চান করে এসে শুদ্ধ হলাম। পোড়ামুখি মাগী, তু আসবার আর সময় পেলিনে? এলি তো এলি, সরাসর ছুঁয়ে দিলি? আমি কি এখনো সেই আঁতুড়ঘরের পোয়াতি আছি?'

কি, কি, হল কি? টুনুবালা ছুটে এল।

'আ মর মাগী, তোর জ্ঞান নাই? তু হাড়ির মেয়ে। অচল-অজল, তোর আশ্পন্দা তো ভেষণ। বাড়িময় কুটি-কুটি খড় পড়ে আছে, তুই কি কানা, দেখতে পাস না? খড়ের নেতড়ি তুই ছেলে-পোয়াতি ছুঁলি কোন হিসেবে? বামুন না হলেও তোর চেয়ে তো বড় জাত বাটি। তোর এই খিটকেলের কি কমটা ছিল? কেন আবার তুই কাঁচা পোয়াতিকে চান করাবি শূনি?'

কুড়োমতি আঁট হয়ে দাঁড়াল। বললে, 'হা ঠগা, আমি তো উদিকে ছুঁইনি-লাড়িনি—কেন মিছিমিছি লপলপ করছ?'

'হারামজাদি, নেতড়ি দেখতে পাস না?' মূখিয়ে উঠল টুনুবালা : 'নেতড়ি ছাড়লিনে কেন?'

'বাড়িতে গোটা উঠানেই তো খ্যাড়ের কুটি পড়ে আছে। এতে যদি দোষ হয় তাহলে তো ঘাসের সঙ্গেও নেতড়ি লেগে আছে। ঘাসে-ঘাসে নেতড়ি লেগেও তো ছোঁয়া যেতে পারে হিঁভুবন।'

'ল্যায় করবি তো মুখ ভেঙে দেব।'

'তা ছাড়া আমিও সেই মানুষ, ছেলে-পোয়াতিও সেই মানুষ। আঁতুড়ঘরে এক বিছানায় গলা ধরে শূয়েছিলুম। ভাত-জল হাতে করে আগিয়ে দিয়েছি, তা খেয়েছ, কত নোংরা ঘুঁচিয়েছি, কত লাড়া-ছোঁয়া করেছি—মা-বুন বলে গিদের করেছ! আর এখন দাই-উদ্ধার হয়ে গেলে পরে পয়জার মারছ। নায়ে হতে নামলে পরে নাউরে বেটা শালা, তাই না?'

‘চুপ কর মাগী। যা করলি তা করলি, তা-পর আবার গজ্ঞান কিসের? ছোটলোকের আবার অত খ্যাঁক-খ্যাঁক কেন? কুঁজোর সাথ যার চিং হয়ে শব্দে—না? আঁতুড়ঘরে না হয় খেয়েছে-ছঁয়েছে—বেকচায় পড়ে হাতি, চাম-চিকেতে মারে লাথি—তাই বলে কি শব্দ হয়েও তোকে ছঁতে হবে?’

‘যখন যেমন তখন তেমন।’ ফোড়ন কাটে পূর্ণশশী। ‘ঘরের ভিতর যদি কেউ কোনো ল্যায়-অল্যায় করে তাতে দোষ হয়? তা বলে লোক দেখিয়ে তোকে ছঁতে হবে?’

‘যাও, যাও। আর লাথি উঁচিও না। সব জানা আছে। ঢাকে ঢোলে বিয়ে কাসতে মানা। কত গেরস্তর মেয়েকে কত ভাবে আমরা বাঁচিয়ে দি—দরকার হলে নিজের বাড়িতে লিয়ে গিয়ে এখেঁ দি, নিজের হেঁনসেলে নিজের হাতে ভাত আদনা করে খেতে দি—তখন তো সব চলে। ঠ্যালায় পড়ে ল্যালায় জল খেতে আপত্য নাই, না?’

‘মুচলমানী! হারামজাদী, ঝাটা মেরে গায়ের ছাল ছাড়িয়ে দেব—’ টুনুবালা শতমুখী নিয়ে বেরিয়ে এল। ‘বেরো তু আমার চোঁহিন্দি থেকে।’

অনেকক্ষণ কাঁদল কুড়োমতি। কেন কাঁদল কে জানে। এত তেজ-তাপ যার, এত যার জোরজার, সে এত সহজেই হার মানলে। ঠক্‌দে মাটি ভেজাতে বসল। মনে তার বড় ব্যথা লেগেছে।

তাই বলে চোখের জলে ভাসবে না কখনো পিঁথিমি। আগুন লাগাতে হবে।

চোখের জল ফেলে তাই সে নিবতে দেবে না আখার আগুন।

বাড়ি ফিরে কুড়োমতি ভাত রাখতে বসল। হাজরা শব্দের চরিয়ে এখনো বাড়ি ফেরেনি। সামনের খাল থেকে কুড়োমতি ধরতে গেল কটা গেঁড়িগদগলি।

লাল, যখন বাড়ি ফিরল আখার উপর ভাত ফুটেছে টগবগ করে। শিলে পোড়া গদগলি বাটছে কুড়োমতি। খাওয়ার আজকে খুব তেজ হবে তা হলে। লাল,র জিভ সড়সড় করে উঠল।

‘ইয়ের পিঁতিফল চাই। তুই যদি আমার স্বামী হোস তবে ইয়ের তুর পিঁতিকার করতে হবে।’

লাল, থমকে দাঁড়াল।

‘তু সাতাসে, না, দশ মাসেই হয়েছিস? মানুস বটিস? ভাত খাস? না শব্দ, পাটের শাগের বাঁচ খাস?’

‘কি হয়েছে তুর?’

‘আজ গেরস্ত বাড়িতে বড় রপমান হোলচে, ই রপমান সইতে লারব। আর ইন্তিলোকের বাড়ি যাবনা কখনু দেয়োমো করতে। খপড়ের নেতাড়ে পা দিয়েছিলাম বলে ছোঁয়া লেগে অশব্দ হোলছে ঘরগদগলি। আঁতুড়ঘরে আমার লাড়া-ছোঁয়া জলটল সবই চলেছে—এখন দার-উদ্ধার হয়ে ছিঁঞে ছাঁটলেই দোষ—’

লাল, হাজরা মাথা চুলকোতে লাগল।

‘আমাকে ক্যাঁটা দেখালে। তু যদি আমার স্বামী হোস, তুর কাছে আমি

মিন্দ্রিতি কল্পি—ইয়ের তু বিহিত কল্প। যাকে ভাতারে করে হেলা তাকে রাখালে মারে ঢেলা। বিরোলোই হই, শাঙালোই হই, আমিই তোর তি, তু ছাড়া আমার আছে কে?’

লালদু হতভোম্মের মত তাকিয়ে রইল। কুড়োমতি তার কাছেই মিনতি করছে, ভিক্ষে চাইছে। তার স্বামীয়ের কাছে আশ্রয় চাইছে। হিয়ের তাপ জানাচ্ছে তার কাছে। বলছে, পিতিবিধেন করো। সে এত বলবান, এত শক্তির!

‘এবার থেকে তোকে আমি গরম ভাত এঁদে দেব। এখন গুঁগলিসানা দিয়ে উবোজ্জ্বলন্ত ভাত খেয়ে নে—শরীরে তুই একবার বল বাঁধ। লাঠি হাতে নে। গলায় রজ্জ দে। বলে আমরা নাকিন কেউ লয়, আমরা ছোট জাত, আমাদের সব ইতুরে কাণ্ড। কী জানে উয়ারা? আমরা কি মান্যের লোক কম ছিলাম রে একদিন?’ কুড়োমতি কোমরে আঁচল জড়াল। ‘আমরা হাজরার গুঁটি। হাজার হাজার লাঠিয়ের সর্দারি করেই না আমরা হাজরা! এক লাঠি ধরে হাজার লোককে থ বানিয়ে দিয়েছি আমরা। লাঠির জোরে লুটপাট করে দেশটা একদিন হাত করেছিলাম আমরা—মনে নাই?’

লালদুর বৃকের ভিতরটা খলবিলিয়ে উঠতে লাগল। যেন মনে পড়ল সব। ‘রনগারি কুঠিতে ডাকাতি করে বেরদবার সময় আমার কত্তাবাবার বাবার পায়ে চাঁদগজাল ঢোকে, সেই গজাল পায়েই বামাল কাঁধে করে ঘন্টায় চার কোশ পথ অক্লেশে চলে আসে। তার গাঙাড়ি শুনলে পাহাড়ে ফাট ধরত, গব্ভিনীর গব্ভপাত হত—আমরা সেই হাজরার ঝাড়। হৈ-হয় ক্ষতিয় আমরা। আমরা কি কম? ফতা হাড়ির জাতজাত আমরা—যে ফতে সিঙ্গির পরগনা ইটা সেই ফতে সিং। কেঙ্গা ফতে, কাম ফতে থেকে ফতে সিং। তু শুনিসনে কিছ? মদুডুমালার বাঁধ দিলছিলাম আমরা! সব ষেয়েছে আমাদের, আজ্যি-আজ্য কিছ? নাই, তমু হাজরা নাম ঠিক আছে। সেই হাজরার বেটা তু। তোকে কে উখতে পারে ভিমডলে?’

লালদু ভিতরে-ভিতরে কাঁপতে লাগল থর-থর করে।

‘তোর গায়ে কি সান নাই? তুই কি অক্ষাম-অজ্ঞান?’

হঠাৎ বার কতক মদুখে ‘আবা’ দিয়ে বিকট আওয়াজ ছাড়ল লালচাঁদ। বাঘের মত গুমগুমে হাঁকার। সমস্ত শরীরে তার গিট পাকিয়ে উঠল। শূরোরের কুচির মত মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল। বাই ঠুকে লাফ দিয়ে হাতের খেঁটে ঘোরাতে লাগল বনবন করে।

গামলাতে গরম ভাত বাড়তে লাগল কুড়োমতি।

বৈরাগদের বাড়ি থেকে পোয়াতি-খালাসের ডাক এসেছে।

‘না, না, বাবনা আমরা আর ভন্দর-শন্দরের বাড়িতে!’ লালদু গর্জন করে উঠল : ‘আমরা লড়াইয়ে বাব। শোন নাই সাহেবডাঙার ষোদ্ধ লেগেছে। আমরা আর উ ছোট কাজ করে ছোট নোক থাকব না। আমরা ষোদ্ধ করব!’

ঘটির জলে হাত ধুয়ে আঁচলে মদুহতে মদুহতে কুড়োমতি বললে, ‘না, বাই,

বেপদ উদ্ধার করে দিয়ে আসি। ই বেপদে আমি না গেলে যাবে কে? ই বেপদের কথা শুনলে থির থাকা যায় না যে। তা বাপদ্ পাওনা-গন্ডা আগাম লিয়ে লোব কিলতুক। উই যে কথায় বলে :

অভদ্দর বর্ষাকাল

হরিণ চাটে বাঘার গাল

ওরে হরিণ তোরে কই

সময় কেরমে সকলি সই।

আমাদের হোলছে সে দশা। বাঁ হাত কাটতেও যে দুখ ডান হাত কাটতেও সেই দুখ।' পরে লালচাঁদের দিকে তাকিয়ে বললে, 'তু খেয়ে লে। আমি এক ঘরনা দিয়ে আলাছি এখুনি।'

ভাম হয়ে বসে রইল লালচাঁদ।

গরম ভাত জুড়িয়ে যাচ্ছে। কালা হয়ে যাচ্ছে। এখনো খেয়ে নিলে পারে লালচাঁদ। এখনো তার রক্ত গরম আছে। এখনো তার গাঙাড়ির কাঁপুনি তড়পাচ্ছে আকাশে। আর বেশি দেরি করলে তার দেহও জুড়িয়ে যাবে ক্রমে ক্রমে, বল-বিক্রম নরম হয়ে পড়বে। যুদ্ধে যাবার স্বপ্ন যাবে মিলিয়ে। মদুঝুমালা দিয়ে বাঁধ দেবার স্বপ্ন।

নিসেধোর মত বাড়া ভাতের দিকে তাকিয়ে রইল লালচাঁদ।

না, কুড়োমতি ফিরে আসুক।

১৪। আটি'স্ট

দুপূর বেলা দোতলার বারান্দায় ইঞ্জিচেরার পেতে শীতের রোদ পোহাচ্ছিলুম, শুনলুম আমার নামে কোথেকে এক টেল এসেছে।

চিঠির মোড়ক না খোলা পর্যন্ত শিহরিত আঙুলের মূখে অর্ধোচ্চারিত প্রত্যাশার ভাষা, টেলের বেলায় সব সময়েই একটা মূঢ়, নিরবয়ব আতঙ্ক।

স্বপ্নেও যা ভাবতে পারিনি। টেল এসেছে সদূর লামডিং থেকে। স্বপ্নেও যা ভাবতে পারিনি। চুনী—আমাদের চুনী আসামের জুগলে মাত্র দশ ঘণ্টার ম্যালেরিয়ায় অকস্মাৎ মারা গেছে।

হতবুদ্ধি হ'য়ে গেলুম। শীতের আকাশে কোথাও যেন আর এক ফোঁটা রোদ নেই। যেন একটা আর্দ্র আহিম অন্ধকার আমার সমস্ত অস্তিত্বকে সহসা পিষে ধরেছে। অলস, স্থিরমাণ রোদে গা ভিজিয়ে খানিক আগে মনে-মনে কবিতার উড়-উড় মদ্য কয়েকটা লাইনে কল্পনার তা দিচ্ছিলুম, তারাস্তম্ভতার শূন্যে গেল হারিয়ে। চুনীর সঙ্গে সঙ্গে আমার একটি কবিতারও অকাল-মৃত্যু ঘটল।

কী যে করা যায় কিছু ঠিক করতে পারলুম না। চলে গেলুম রমেশের আপিসে। টাইপ-রাইটারের উপর একসঙ্গে তার দুই হাত চেপে ধরে বললুম, —ভীষণ দুঃসংবাদ।

—কী? রমেশের আঙুলগুলো আমার হাতের মধ্যে ভয়ে কুঁকড়ে এল। পকেট থেকে বের করে দেখলুম টেলি। আমাদের চুনী আর নেই।

—বলিস কী? রমেশ চেয়ারের পিঠে পিঠটা ছেড়ে দিলো : আমি বিশ্বাস করি না।

বিশ্বাস করা সত্যিই কঠিন। এমন দুর্দান্ত ছিল ওর প্রাণশক্তি। হাতের মতোটা বাঘের থাবার মতো প্রচণ্ড। দুই চোখে ঝড়ের কালো দীপ্তি। গলায় যেন বাজ ডাকছে। তার মৃত্যুটা যেন সূর্যের আকস্মিক নির্বাণের মতোই অসম্ভব।

—বরং আত্মহত্যা করলেও বিশ্বাস করতুম। শেষকালে ম্যালেরিয়ায় মরে যাওয়া? রমেশ ভয়ে হেসে উঠলো : কে করেছে টেলি? কে এই অমরেন্দ্র?

—লামডিং-এর কোনো বন্ধু বা আত্মীয় হবে হয়তো। যেখানে গিয়ে উঠেছিল। টেলিটা উলটে-পালটে নাড়াচাড়া করতে-করতে বললুম : পরে চিঠি আসবে লিখেছে।

—কিন্তু লামডিং ও গেল কবে? এই সেদিন তো ওকে ম্যানাস্ক্রিপ্ট বগলে করে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট ধরে যেতে দেখলুম।

—এই সেদিন, সেদিনও আমার কাছে এসেছিলো ওর একটা গল্পের ইংরিজি অনুবাদ করে দিতে পারি কি না। টাকার ভীষণ দরকার, অথচ মাথায় নাকি কিছু নতুন গল্প নেই। অনুবাদটা পেলে বোম্বাই না কোথাকার কী কাগজ থেকে কিছু পেতে পারে সম্প্রতি। অথচ তার আগেই—

রমেশ দুই হাতে তার টাইপ-রাইটারের চাবি টিপতে লাগল। বললে,—টাকা, টাকার জন্যে শেষকালটা কেমন মরিয়া হয়ে গেছিল। না হ'য়ে বা উপায় কী! কত বললুম কোথাও একটা আপিসে-টাপিসে ঢুকে পড়—সাহিত্য করে কিছু হবে না। কে শোনে কার কথা! কী গোঁ, কী সতীষ, মরবে অথচ ধর্মভ্রষ্ট হবে না। ষাক, রমেশ আবার চেয়ারে হেলান দিল : ভাগ্যিস বিয়ে করে রেখে যায় নি।

—কিন্তু সমস্যাটা তাতে বিশেষ প্রাজ্ঞ হলে মনে হয় না। বললুম, বিধবা মা, তিনটি ছোট বোন, বড়োটির প্রায় বিয়ের বয়স, এক দাদা আছেন—ট্রাম-স্ন্যাক্সিডেটে আজ বছর দুই ধরে প্যারালিটিক, বিছানায় শোয়া—তারো আছে ক'টি ছেলে-পুলে, সমস্ত সংসার ছিল চুনীর মাথার উপর। সমস্ত সংসারে শব্দ ওই ছিল রোজগেরে—লিখে-টিখে যা পেত এদিক-ওদিক। এখন কী যে উপায় হবে কিছু ভেবে পাচ্ছি না।

রমেশ বললে,—বাড়িতে জানে?

—কী করে জানবে? বোধহয় নয়। বোধহয় আমাকেই গিয়ে বলতে হবে।

আপাদমস্তক শিউরে উঠলুম : তুইও আমার সঙ্গে যাবি, রমেশ। চল, ওঠ।

—কিন্তু আগে খোঁজ নেয়া দরকার। অমরেন্দ্র না কার আগে সবিস্তারে চিঠি আসুক। কোনো শত্রুর কারসাজি নয় তো? রমেশ চোয়ার থেকে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়াল : আমি যে কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না, চুনী আর নেই—আমাদের সেই চুনী।

বিশ্বাস করা এমনই শক্ত। টেলির আঁকাবাঁকা নীলচে ক'টি অক্ষর ছাড়া আর কোথাও এর বিন্দুমাত্র উল্লেখ নেই। স্পষ্ট দিবালোকে পৃথিবী তার অভ্যস্ত প্রাত্যহিকতার প্রবাহিত হয়ে চলেছে।

বললুম,—মানুষের মতোটা সবসময়েই ভীষণ সত্যবাদী। তার আকস্মিকতাতেই সে বেশ স্পষ্ট, বেশি বিশ্বাসযোগ্য। কিন্তু এখন কী করা যায়? ওর মার কাছে গিয়ে কী করে এই খবর দেব?

—দাঁড়া, ভেবে দেখি। আমিও তোর সঙ্গে যাব। রমেশ আমার হাত ধরল : চল টিফিন-রুমে। দু' কাপ আগে চা খেয়ে নিই। গলাটা শর্কিকয়ে আসছে।

রমেশকে নিয়ে সখ্যাসন্ধিতে চুনীদের বাড়ি গেলুম। নোংরা, অন্ধ একটা গলির শেষ-প্রান্তে, তা-ও ভিতরের দিকে, দেয়াল দিয়ে ঘেরা ছোট, নিচু একটা গর্ত। শীতের সন্ধ্যায় স্যাঁতস্যাঁত ধরছে। এ-বাড়ির বাতাস কোনোদিন যেন রোদের মৃদু দেখে নি। অন্ধকারটা যেন কালো মস্ত একটা মরা পাখীর মতো তার ভারি পাখার ঘর জুড়ে পড়ে আছে।

খানিকক্ষণ দাঁড়াতেই চোখ একটু সজ্জত হয়ে এল।

ঘরের ভিতর থেকে আওয়াজ এল : কে?

—আমি, আমি প্রসাদ। আর সঙ্গে এই আমার একাটি বন্ধু।

কাঁথার তলা থেকে চুনীর মা উঠে এলেন। বয়েসে যত নয়, দারিদ্র্যে গেছেন জীর্ণ হয়ে। বললেন,—এসো, এসো, তোমাদের কাছেই খবর পাঠাবো ভাব-ছিলুম। চুনী কোথায় গেছে বলতে পারো?

শুকনো একটা ঢোক গিলে বললুম,—কেন, চুনী বাড়ি নেই?

—কলকাতায়ই নেই। তিন দিন হল, গেল-বেস্পতিবার সন্ধ্যাবেলা আমার সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ি থেকে সেই যে বেরিয়ে গেল ঝড়ের মতো, আর তার কোনো পাক্তাই নেই। তোমাদের সঙ্গে ওর দেখা হয় নি?

—না তো। অনেক দিন দেখা নেই বলে আমরাই বরং ওর খোঁজ নিতে এসেছিলুম। কোথায় গেছে কিছুই বলে যায় নি?

—সে ছেলে আবার বলবে! মা অবহনীয় দুর্বলতায় মেঝের উপর বসে পড়লেন : যা মৃত্যু এল তাই না আমাকে বলে পাগলটার মতো বেরিয়ে গেল। তারপর একাটবারের জন্যেও এ-মৃত্যু হবার নাম নেই। সামান্য একটা চিঠি পর্বন্তও নয়। মা হঠাৎ কাম্মার অসহায়তার ফুঁপিয়ে উঠলেন : আমি তো তোমাদের দেখে ভাবছিলাম তোমরা আমার চুনীর কিছু খবর নিয়ে এসেছ।

গলাকে যথাসম্ভব তরল রাখবার চেষ্টা করলুম। বললুম,—আমার সঙ্গে

কম-সে-কম প্রায় দুই হপ্তা দেখা নেই। নতুন এক কাগজ বেরুচ্ছে তাই ওর একটা লেখা চাইতে এসেছিলুম। তা—ও হঠাৎ আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে গেল কেন?

—আর বোলো না। মার কান্না এবার শব্দে প্রতিহত হতে লাগল : বাড়ি-ওলা সেদিন বাড়ি এসে আমাকে যাচ্ছেতাই অপমান করে গেল, ওকে বলে-ছিলাম তার একটা প্রতিবিধান করতে। ও ক্ষেপে উঠে বললে, বাড়িওলাকে ও এখুনি গিয়ে খুন করে আসবে। আমি টিটকির করে বলেছিলুম, ওর ন্যায্য টাকা দিতে পারিস না, আবার মদুখ করিস কার ওপর? করবেই তো তাকে অপমান যে ঠাট করে মাসের পর মাস পরের বাড়িতে থাকবে অশ্রু ভাড়ার টাকা গুনতে পারবে না। তার আবার কিসের মা, কিসের কী? এই না বলা, আর ছেলের সমস্ত রক্ত গেল মাথায় উঠে। দু'হাতে জিনিস-পত্র ভেঙে চুরে ছুঁতান করে দিয়ে যা মদুখে এল তাই বলতে-বলতে ছুটে বেরিয়ে গেল।

গলায় হাসির আমেজ এনে বললুম,—কী বললে?

—সে মদুখে বলতে পারব না। মদুখে ওর কোনোদিন কিছু বাধে নাকি?

—না, বলুন, আমাদের বলতে কী বাধা?

মা দুই হাঁটুতে মদুখ ঢাকলেন : বললে, পারব না, পারব না আমি এই গদুন্টি গেলাতে। আমি কে, আমার কী, আমি কেন তোমাদের সবাইকে খাওয়াতে যাব? আমি একা, আমাকে সবাই মিলে তোমরা বাঁচতে না দাও, আমার মরণ তোমরা কী করে বন্ধ করতে পারবে? আমি মরবো, মা কেঁপে-কেঁপে উঠতে লাগলেন : যা মদুখে এল তাই বলতে-বলতে ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল। ভাতের থালাটা পর্যন্ত ছুঁলো না।

ঘরের মত, ঠাণ্ডা অন্ধকার মদুখের উপর প্রেতায়িত নিশ্বাস ফেললে। অন্ধকারে যেন অস্তিত্বের কোনো সীমা খুঁজে পেলুম না।

পিছন থেকে রমেশ বলে উঠল : একেবারে ছেলেমানুষ।

—এমনি ছেলেমানুষি আরো কতবার করেছে, রাগারাগি করে কতোদিন গেছে ঘর থেকে বেরিয়ে, আবার একটি দিন পুরো যেতে-না-যেতেই কোথেকে নিয়ে এসেছে টাকা যোগাড় করে—এমন করে একসঙ্গে এতোদিন আমাদের ফেলে রাখে নি। কী যে মদুশিকলে পড়েছি, প্রসাদ, কী বলব? হাঁড়িতে একটা কুটো পর্যন্ত নেই—ছেলেপুলেগলো কাল থেকে ঠায় উপোস করে আছে। তোমরা একটু খোঁজ করে রাগ ভাঙিয়ে ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দিতে পারো? ও নিজেই বা এতোদিন কী করে থাকতে পারছে চুপ করে? ও জানে না আমাদের অবস্থা? ও জানে না ও ছাড়া আমাদের কী গতি হবে?

রমেশ জিগগেস করলে : লামাডিং-এ অমরেন্দ্র বলে আপনাদের কেউ আছে জানেন?

—অমরেন্দ্র? মা চমকে উঠলেন : কেন? অমরেন্দ্র তো আমার দূর সম্পর্কের বোনপো হয়। লামাডিং-এ তার মস্ত কাঠের কারবার। কেন, তার কী হলো?

—না, কিছু হয়নি।, একটা উড়ো খবর শুনোছিলুম চুনী নাকি লামডিংএ গেছে সেই অমরেন্দ্রের কাছে।

—পাগল! তার হবে আবার সেই সন্মতি! অমরেন্দ্র তার কারবারে ওকে নেবার জন্যে কতো ঝোলাঝুলি, পেয়েছে ওকে বাগ মানাতে? ব্যবসা বা চাকরি ওর দ' চক্ষের বিষ। ওর তপস্যা হচ্ছে সাহিত্য, খেতে না পাক, খুঁটিসুন্দু মরুক সবাই মিলে, তবু ও ছাড়বে না ওর নেশা। ওটা ওর কাছে ঠিক ধর্মের মতো। বলে, যার যা কাজ মা, যার যা রত। বলে, তুমি বলতে পারো আগুনকে তুমি পোড়াতে পারবে না, দিতে পারবে না আলো, হতে পারবে না লাল? তেমনি মা আমি। আমার যা করবার তাই আমি করব, তাই আমি করব আমার সমস্ত প্রাণ দিয়ে। ও যাবে লামডিং, অমরেন্দ্রের কারবারে! উদ্বেগে অস্থির হয়ে মা আবার উঠে দাঁড়ালেন : তা হ'লে তো অমরেন্দ্রই আমাকে আহ্বাদে একেবারে টোল করে খবর দিতো। লামডিংএ যাবে বলে তোমাদের কাছে ও কিছু বলেছিল নাকি?

—না, বলে নি ঠিক, তবে হ্যাঁ, শুনোছিলুম যেন কোথায়, এখন ঠিক মনে করতে পারছি না। রমেশ হাঁপিয়ে উঠল।

মা আমার হাত দুটো চেপে ধরলেন : যে করে পারো ওর একটা খবর এনে দাও আমাকে। আমি এমনি করে যে আর পাচ্ছি না। এতদিন ধরে রাগ করে থাকবার ছেলে তো ও নয়। ও যে মা'র দঃখ ভীষণ বড়তো, সবায়ের দঃখ।

বললুম,—না, নিশ্চিন্ত থাকুন, খবর এনে দেবো ঠিক। কোথায় আবার যাবে?

রমেশ তার মানিব্যাগ থেকে দ'খানা দশ টাকার নোট বার করল। আমি তো অবাক। রমেশ বললে,—সামান্য ক'টা টাকা, আমি আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি। কটা দিন চালান যতদিন না চুনীর খবর পাওয়া যায়।

মা অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে গেলেন : না, না, তা কি হয়? চুনী জানলে মনে করবে কী? আবার ক্ষেপে যাবে, আবার যাবে বাড়ি থেকে পালিয়ে। ওকে তোমরা চেনো না।

—না, এটা ওকে ওর গল্পের জন্যে অগ্রিম দিয়ে যাচ্ছি মাত্র, ওর গল্প আমরা চাই-ই। রমেশ নোট দুটো কোনো রকমে মা'র হাতে গুঁজে দিল।

খবরটা কিছুতেই ভাঙতে পারলুম না। দ' দিন ধরে সমস্ত পরিবার ঠায় উপোস করে আছে।

কিন্তু রমেশের ব্যবহার সব চেয়ে বেশি আশ্চর্য করেছে। বরং কল্পদ্রুম বলেই তার একটু অখ্যাতি ছিল, বন্ধুবান্ধবের উদ্দেশে আঙুলের ফাঁকে একটি পয়সাও তার গলতো না। সে কিনা অনায়াসে কুড়ি-কুড়িটে টাকা বার করে দিলে। চুনীর ভাগ্য বলতে হবে! কিন্তু হায়, বন্ধুর এই মহানুভবতা দেখবার জন্যে আজ সে বেঁচে নেই। বেঁচে থাকলে বা বেঁচে থাকতে অবিশ্যি তার উপর আমরা এমন মন্তব্য হতে পারতুম না।

অমরেন্দ্রের চিঠির জন্য অপেক্ষা করছিলুম। বন্ধুদের মধ্যে একবার ঠিক

হয়েছিল লামাডিংএ কাউকে পাঠিয়ে দিই। কিন্তু সেই দিনই দুপুরে অমরেন্দ্রের চিঠি এসে হাজির। সমস্ত ঘটনাটা পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা করেছে।

রাত্রে খেয়ে-দেয়ে শূতে যাবার আগে প্রায় সাড়ে নটার সময় তার জ্বর আসে—দেখতে দেখতে একশো পাঁচ, ছয়, সাত—উঠে এল মাথায়। যাকে বলে ম্যালিগ্নন্যুট ম্যালেরিয়া। চেষ্টার কোনো ফল হয়নি। ডাক্তার, ইন্জেকশান, আইস্‌ব্যাগ—স্টেশন থেকে দুঃশয় বরফ পর্যন্ত আনানো হয়েছিল। লোকজন সেবা-শুশ্রূষা—যতদূর হতে পারে। তবু কিছুতেই কিছু হলো না। জ্বর নেমে গেল প্রায় চারটির কাছাকাছি, সঙ্গে-সঙ্গে সব গেল নিবে, জল হ'লে। দশ ঘন্টার মধ্যেই সব শেষ।

তারপর চিঠিতে খবরের কাগজের ভাষায় অমরেন্দ্র দীর্ঘ এক বিলাপ জুড়ে দিয়েছে। তার সংক্ষিপ্তসার হচ্ছে এই, বাঙলা দেশের আকাশ থেকে একটি উদীয়মান, উজ্জ্বলন্ত নক্ষত্র হঠাৎ খসে পড়ল। তার উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষার জন্যে তার সাহিত্যিক বন্ধু-বান্ধবদের অবহিত হওয়া উচিত। বাঙলা-সাহিত্যের যাক্ষতি হল—সে আরেক শোকাবহ, দীর্ঘ বক্তৃতা। অমরেন্দ্রের কারবার এখন ভারি মন্দা, চারদিক দেখতে-শুনতে হচ্ছে, তাই এই দুঃসময়ে মাসিমার সঙ্গে এসে সে দেখা করতে পারছে না। তবে চুনীর জন্যে কোনো মেমোরিয়্যাল ফান্ড তৈরি হলে সে একুনে একশো টাকা দিতে রাজি আছে।

মনে-মনে হাসলুম। চুনী আজ নেহাৎ মরে গেছে বলেই, তোমার ব্যবসার মন্দায়মান অবস্থা সত্ত্বেও, তুমি এক কথায় একশো টাকা দিতে রাজি হয়ে গেলে। কিন্তু যতদিন ও বেঁচে ছিল, ততদিন ভুলেও হয়তো একখানা পোস্টকার্ড খরচ করে ওর খবর নাওনি। বাঙলা-দেশের আকাশ থেকে একটা তারা-ই খসেছে বটে। সে-খবরটাই শুধু পেলে, কিন্তু কখন সেটা উঠেছিল বলতে পারো?

চুনীলালের জীবনের সমস্ত ছবিটি আমার মনে পড়ল। সে সেই জাতের সাহিত্যিক ছিল না যারা পরসার জন্যে জনসাধারণের মুখ চেয়ে সাহিত্যকে জার্নালিজমের পর্যায়ে নিয়ে আসে। তাতে তার নিজের তৃপ্তি কী হত ছাই কে জায়ে, পরসা হত না। এ-পর্যন্ত কেঁদে-কঁকিয়ে বই লিখেছে সে মোটে পাঁচখানা—তাও প্রকাশকের ফরমায়েসে নয়, নিজের তাগিদে, বই ছাপাতে তার তাই বেগ পেতে হত ভীষণ, জনসাধারণের কথা না বলে সে নিজের কথা বলবে—এই আত্মপার্থীর জন্যে তাকে দাম বলে যা নিতে হত সেটাতে তার কাগজ ও কালির দাম উঠে আসত কিনা সন্দেহ। অথচ সে আমার মতো শীতের রোদে ইঁজিচেয়ারে আখখানা শুয়ে কবিতায় গলে যেতে বসেনি, নেমে এসেছিল সে গদ্যের রুদ্ধ বন্ধুরতায়। তবু কেন যে সে বেশি লিখেছে না, লেখাটাকে অর্থোপার্জনের বিদ্যা করে তুলেছে না, সেটা আমাদের বুদ্ধির অগম্য ছিল। জিগগেস করলে বলত : কী লিখব, কাদের জন্যে লিখব? মূর্খ পাবলিকের বুদ্ধির সমতলতায় সে নেমে আসতে পারে নি, তাই তার উপর ভাড়াটে ছুঁড়ে সমালোচকরা প্রসন্ন ছিল না। আর

চুনীলাল লিখেই খালাস, একবার চেয়েও দেখত না বইয়ের সম্পর্কে আর তার কোনো কর্তব্য থাকতে পারে কিনা। বইয়ের কার্টাতির জন্যে বিজ্ঞাপন লেখার কসরৎও যে সাহিত্যেরই একটা অঙ্গ, সে বিষয়ে তার অজ্ঞান ছিল অপ্রভেদী। ঘরে-বাইরে এখানে-ওখানে নিজের বইয়ের ঢাক পেটাবার সূক্ষ্ম কৌশলটা এতদিনেও সে আয়ত্ত করতে পারেনি। বন্ধু-বান্ধব ধরে শ্বকী করে সভা-সমিতি ডাকানো যায়, কী করে আদায় করা যায় প্রোফেসরদের সার্টিফিকেট, কার্দু কোনো অসংলগ্ন মৌখিক উক্তি কেমন ছলনা করে ছাপার অক্ষরে টেনে আনা যায়—সাহিত্য ব্যবসায়ের এ সব প্রাথমিক আবালবৃন্দ্যেয় নীতি সম্বন্ধে সে ছিল একেবারে নিশ্চিদ্র। তবুও তাকে কিনা আসতে হয়েছিল এই সাহিত্যে—এই সাহিত্যিক উপজীবিকায়। নিয়তির সামনে তার পদ্রুপকার টিকতে পারল না।

চুনীর মৃত্যুর খবরটা পরদিন দৈনিক কাগজে সমারোহে ছাপা হয়ে গেল। আজ আর কেউ চুনীকে প্রশংসা করতে কুণ্ঠিত নয়—একজন তরুণ বাঙালি সাহিত্যিক অকালে তিরোধান করল খবরের কাগজের দস্তরে সেটা একটা মস্ত খবর। তার দাম আছে। তার জীবনের না থাক, মৃত্যুর তো বটেই। কোনো-কোনো কাগজ তার উপরে প্যারাগ্রাফ পর্যন্ত লিখেছে। বাঙলা-ভাষার ক্ষতি কষতে গিয়ে শোকের উৎসাহে বাঙলা ভাষাকে আর তারা কেউ আস্ত রাখে নি।

দৈনিক কাগজ নিবে গিয়ে ক্রমে মাসিক-কাগজের দিন এল। নানা জায়গা থেকে আমার কাছে চিঠি আসতে লাগল চুনীলালের কোনো অপপ্রকাশিত লেখা বা ফোটো এনে দিতে পারি কি না। ওদের বাড়ির সেই অন্ধকার গর্ত হাতড়াতে-হাতড়াতে কয়েকটা লেখা বার হল : খুচরো তিনটে গল্প, আর ছেঁড়া-খোঁড়া একটা নাটিকা। মা বাবু থেকে তার কিশোর-বয়সের সুকুমার একখানি ছবি খুঁজে দিলেন। চুনীলালের শেষ সম্পত্তিগুলি নিয়ে সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম।

সম্পাদক দামিনীভূষণ চুনীর জীবদ্দশায় তার উপর প্রায় খড়গহস্ত ছিলেন। কিন্তু আজ মৃত্যু তার স্মৃতির উপর অপরিমলান একটি মহিমা এনে দিয়েছে। মৃত্যুর অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে দেখাচ্ছে তাকে আজ যথার্থ অনুপাতে। আজ তাকে মূল্য দিতে কার্দু কোনো লোকসান নেই, কেননা সে মূল্য সে আর নিজ হাতে নিতে আসছে না। তাকে প্রশংসা করতে আজ আর কিসের লজ্জা, কিসের ভয়, যখন সে নিঃশেষে মরে গেছে। মৃত্যুর মতো নিশ্চিন্ত আর আছে কি!

পৃষ্ঠায় যে-গল্পটি সব চেয়ে বড়ো দামিনীভূষণ সেটি গ্রহণ করলেন। একবার পড়ে পর্যন্ত দেখলেন না। তার দরকার ছিল না। চুনীলালের লেখাটা তাঁর কাগজে আজ একটা মস্ত বিজ্ঞাপন—সেটা তিনি ব্যবসার চোখে সহজেই ধরতে পেরেছেন। আজ তার লেখা ছাপায় চুনীলালের দরকার নেই—দরকার দামিনীভূষণের। বলা বাহুল্য, প্রায় অর্থনৈতিক নিয়মেই দামটা একটু বেশি

চাইলুম। দামিনীভূষণ এক কথাতেই রাজি, আমার মতের জন্যে অপেক্ষা না করে সটান একটা পঞ্চাশ টাকার চেক কেটে দিলেন। বললেন : ও'র বিপদ, দরিদ্র পরিবারের কথা ভেবেই সংখ্যাটা একটু ভদ্র করলুম।

দামিনীভূষণের সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর চারপাশের কৃপাজীবীর দলও মমতায় দ্রবীভূত হয়ে গেল। একজন গদগদ হয়ে বললে—কিন্তু এ'টাকায় বড়ো জোর একমাস চলতে পারে। তারপর? দামিনীবাবুর মতো স্বজনবৎসল লোক তো আর বেশি নেই বাঙলা-দেশে।

বললুম—না, আমরা একটা চুনীলাল-মেমোরিয়াল ফাণ্ড খুলব ভাবছি।

—খুলুন, দামিনীভূষণ সহসা সামনের টেবিলের উপর একটা ঘৃষি মারলেন : একশো বার খোলা উচিত। এই নিন, আমিই দিচ্ছি প্রথম চাঁদা। বলে বুকপকেট থেকে মনি-ব্যাগ খুলে আমার দিকে দশটাকার একটা নোট বাড়িয়ে ধরলেন।

কৃপাজীবীদের কেউ-কেউ করুণ, মৃত্যুশ্রমলান চোখে দামিনীভূষণের দিকে চেয়ে রইল। কেউ-কেউ উল্লাসে ঢলে পড়ে বললো : কী উদার, কী মহান।

চুনীলালের মৃত্যুতে দামিনীভূষণ উদারতার চমৎকার একটা সুযোগ পেয়েছেন বটে। ভাগ্যসে মরেছিল, নইলে তাঁকে এমন মহৎ বলে হয়তো আমরা দেখতে পেতুম না।

দামিনীভূষণ আদ্রু'গলায় বললেন,—আমি শেষ পর্যন্ত বিচার করে দেখলুম, চুনীবাবুর লেখা এমন কিছু নিন্দনীয় ছিল না। শুধু কাগজের পলিসির জন্যেই তাঁকে রাইট-গ্যান্ড-লেফট গাল দিতে হয়েছে। মানুষ না মরলে তাকে আমরা বদ্বতে শিখি না কখনো। কী বলো হে রাজেন?

—আমিও তোমাকে এতদিন এই কথাই বলব-বলব করছিলাম। বাবার চুলে উদাস একটি ছোকরা গুনগুনিয়ে বলে উঠল।

চুনী নিতান্ত আর বেঁচে নেই বলেই আজ তার এত সৌভাগ্য।

ব্যক্তি লেখা দুটোও উঁচু দামে অতি সহজেই বেচে এলুম। এই মহড়ায় থিয়েটার খুব ভালো জমবে মনে করে তার সেই নাটিকাটিও পেশাদার এক থিয়েটার-পার্টি কিনে নিল।

আশ্চর্য, স্বপ্নেও কেউ যা ভাবতে পারিনি। আজ আর তার সমালোচনার কথা উঠতেও পারে না, বেরুতে লাগল কেবল উচ্ছ্বাসিত, উল্লস প্রশংসা। দামিনীভূষণের রাজেন সংস্কৃতবহুল গম্ভীর বাঙলায় “সাহিত্যে চুনীলালের বিদ্রোহ” সম্বন্ধে জাঁকালো, প্রকাণ্ড এক প্রবন্ধ বার করলে। (পক্ষা গুনে সে দাম পাখে অবিশ্যি) তার দেখাদেখি, এটাই নতুনতম ফ্যাশান ভেবে, আর-আর কাগজও সদর মেলল। চুনীর বইগুলি কাটতে লাগল প্রায় হু-হু শব্দে, ছ'মাসে বইটার প্রায় এডিশন হয়! যে-বইটার সে কপি-রাইট বেচে দিয়েছিল, তার বিক্রয়াদিক্য দেখে প্রকাশক আপনা থেকেই দয়াপরবশ হয়ে কিছু মোটা টাকা চুনীর মায়ের নামে ধরে দিলেন। নাটিকাটাও সেই সঙ্গে জমজমাট হয়ে উঠল।

আজ চুনীলাল নেই। কিন্তু তার বাড়ির অবস্থা এ ক'মাসে বেশ শ্রীমন্ত হয়ে উঠেছে। বেঁচে থাকলে শত চেষ্টা, শত সংগ্রাম করেও এ-বাড়ির এক-খানা ইঁট সে খসাতে পারত না। কিন্তু তার তিরোধানের কল্যাণে সবাই উঠে এসেছে এখন ভালো পাড়ায়, ফাঁকা, রোদালো বাড়িতে। চুনীলালের মৃত্যু সমস্ত পরিবারের পক্ষে প্রসন্ন একটি আশীর্বাদ।

আমি তার টাকা-পয়সার তদারক করছি—মেমোরিয়াল ফান্ডটাও আমারই হাতে। বর্ষার নদীর মতো ক্রমশ তা কেবল ফেঁপেই চলেছে—প্রতি সপ্তাহে খবরের কাগজে জমার তালিকাটা দেশের সামনে পেশ করছি। আজ চুনীলালের অনুরাগী ভক্তের আর লেখাজোখা নেই, দূর মফস্বল থেকে অপরিচিততম পাঠক পৰ্যন্ত তার সাধ্যাতীত দিচ্ছে পাঠিয়ে। যতদিন চুনীলাল বেঁচে ছিল কেউ তাকে চিনত না, আজ তার মৃত্যু সমস্ত দেশের কাছে একটা অনপচেয় ঐশ্বর্য। জীবনে সে ছিল নির্বাক, নির্বাপিত, কিন্তু মৃত্যুতে সে আজ মদুখর, অন্ধকারে সে আজ দীপ্যমান। মৃত্যুই আজ তার শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাপন, শ্রেষ্ঠ রচনা।

তার জন্যে আর আমরা কেউ শোক করছি না।

ফান্ডের টাকাটা দিয়ে চুনীলালের নামে একটা লাইব্রেরি স্থাপনার জল্পনা চলছিল। এই বিষয় নিয়ে খবরের কাগজে দেশবাসীর একটা মত আহ্বান করেছিলুম, সবাই প্রায় রাজি দেখা গেল। কেউ-কেউ শঙ্কু বললে,—সঙ্গে চুনীলালের একটি প্রস্তরমূর্তিও স্থাপিত করা হোক।

কমিটি থেকে তাই পাশ করিয়ে নিয়ে নিচে একা ঘরে হিসেবের খসড়ার উপর অন্যান্যনস্কের মতো চোখ বোলাচ্ছিলুম, হঠাৎ দরজার কড়াটা যেন হাওয়ার নড়ে উঠল।

রাত তখন এগারোটার কাছাকাছি। পাড়্যাটা নিবুদুম। আলো নিবিয়ে এবার শব্দে যাব, দরজার উপর আবার কার ভারি হাতের শব্দ হল।

বললুম—থোলা আছে। ধাক্কা দিন।

দরজাটা সজোরে দু' ফাঁক হয়ে খুলে গেল।

চমকে আতর্কণ্টে হঠাৎ চীৎকার করে উঠলুম। মূহূর্তে সমস্ত শরীর শূন্য হয়ে এল। চারদিক থেকে দেয়ালগদূল যেন হেঁটে-হেঁটে সরে এসে আমাকে চেপে ধরেছে। পায়ের নিচে মেঝেটা আর খুঁজে পাচ্ছি না।

লোকটা শব্দ করে চেয়ার টেনে আমার মূখোমুখি বলল। হাসিমুখে, পরিচিত স্বাভাবিকতায় বললে,—ভয় পাচ্ছিস কেন? চিনতে পাচ্ছিস না আমাকে?

চাপা গলায় আবার একটা চীৎকার করতে যাচ্ছিলুম, চুনীলাল তেমনি তার প্রবল উচ্ছ্বাসিত পৌরুষে অজস্র হেসে উঠল। বললুম : তুই—তুই কোথেকে?

—স্বর্গ থেকে বললে বিশেষ নিশ্চিত হবি না নিশ্চয়ই। চুনীলাল

কোটের বোতামগুলি খুলতে-খুলতে বললে, আপাতত লামডিং থেকেই আসছি। কত পেলি? জমলো কত আমার ফাণ্ডে?

তার মুখের উপর রুখে উঠলুম : লামডিং থেকে আসছিঁস মানে?

—হ্যাঁ, ফাণ্ডের টাঁকাটা নিয়ে যেতে এসেছি। বেশ একটা ডিসেন্ট সংখ্যা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। বলে চুনীলাল আবার শুন্যতা কাঁপিয়ে হেসে উঠল : বেশ পার্বলিসিটি করেছিঁস, প্রসাদ। আমিও তাই আশা করছিঁলুম। ব্যবসায় বেশ মাথা খুলেছে দেখছি।

চৈয়ারের পিঠে ভেঙে পড়ে আবার তার সেই পরিতৃপ্ত আলস্য।

তার হাতটা মৃদোর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরলুম। হাড়ময় নীরস্ত হাত নয়, দস্তুরমতো মাংসল, সুস্থ. নখর। বললুম : এ কী ভীষণ কথা? তুই না মরে গেছিঁস?

—মরেই গেছিঁ তো নিঃশেষে মরে গেছিঁ। চুনীলাল পারিস্কার. প্রখর দাঁতে আবার হেসে উঠল : আমি তো আর সাহিত্যিক নই, আমি এখন অমরেন্দ্রের কাঠের কারবারে।

১৫। হার্ডক্লাস

‘যেমন কেরানিদের কথা বস্ নিয়ে, উকিলদের কথা হাকিম নিয়ে, তেমনি—’

তিলোত্তমার মুখের কথা কেড়ে নিল জয়তী। প্রশ্ন করল : ‘তুই উকিলদের কথা জানলি কী করে?’

‘ওর বাবা যে উকিল।’ তিলোত্তমার সঙ্গে এক মহৎস্বল শহর থেকে এসেছে, নমিতা বললে।

ব্যাখ্যাটা মোটেই মনঃপূত হল না তিলোত্তমার। সে ঝাঁজিয়ে উঠল : ‘কেন, বাবা, উকিল না হলে উকিলদের কথা জানা যেত না? সব কিছুই আমাদের বাবাদের খুদু দিয়ে জানতে হবে?’

হেসে উঠল মেয়েগুলি। এক ঝাঁকা মুরগি পাখা ঝাপটিয়ে উঠল।

‘আমাদের জ্ঞান সব বই পড়ে।’ সালিশি করতে এল শর্বরী। জয়তীর দিকে চুঁকুটি করে বললে, ‘কথাটা ওকে শেষ করতে দে। হ্যাঁ, তেমনি, তেমনি কী—’ তিলোত্তমাকে তপ্ত করতে চাইল শর্বরী।

তিলোত্তমা আগের কথার জের টানল : ‘তেমনি আমাদের স্নান-করা মেয়েদের কথা—’

আবার মুখের উপর থাবা মারল জয়তী : ‘স্নান-করা মেয়ে মানে?’

‘আহা, এটুকু বুঝিস না?’ শর্বরী হাসতে-হাসতে বললে, ‘স্নান করা মানে স্নাতক, মানে গ্র্যাজুয়েট।’

‘আমরা গ্র্যাঞ্জুয়েট কোথায়!’ বললে নমিতা, ‘আমরা তো পোস্টগ্র্যাঞ্জুয়েট।
আমরা স্নাতকোত্তর।’

তার মানে আমরা শৃঙ্খল স্নান-করা নই, আমরা স্নান করে-সারা।’ জয়তী
ফোড়ন দিল।

আবার হাসিতে কিলকিল করে উঠল মেয়েগুলো। ধমকে উঠল শর্বরীঃ
‘আহা, কথাটা ওকে শেষ করতে দে না। হ্যাঁ, আমাদের কথা—’

তিলোসুমা গম্ভীর হয়ে বললে, ‘আমাদের কথা প্রোফেসর নিচ্ছে।’

‘প্রোফেসর নিচ্ছে মানে কে কেমন পড়ায় তা নিচ্ছে?’ জয়তী ঘাড় বাঁকা
করল।

‘ওটা গোর্চান্দ্রিকা। তার পরেই খুলোটে।’

‘মানে?’

‘মানে, কিছুক্ষণ পরেই চরিত্র নিচ্ছে আলোচনা।’

এমন সময় আরেকটা মেয়ে ঢুকল। কোতুহলী চোখে জিগগেস করলে,
‘কী ডিসকাস্ করছিঁস রে তোরা? কোন পেপার?’

‘কোন চরিত্র?’ তন্তুপোশের এক কোণে বসল সন্মিতা : ‘শাইলক না
হ্যামলেট?’

আরেক পশলা হাসি ঝরাল মেয়েরা।

‘কোন চরিত্র নয়, কার চরিত্র!’ নমিতা ব্যাখ্যা জুড়ল।

‘কার চরিত্র?’ কোতুহলে তীক্ষ্ণ হল সন্মিতা : ‘আমাদের?’

‘আমাদের কেন হবে?’ জয়তী চিড়বিড় করে উঠল : ‘আমরা তো অমৃতের
প্রতিমা।’

‘তবে কার?’

‘পদ্রুৎদের। প্রোফেসরদের।’ বললে শর্বরী।

‘মানে আমরা ছাত্রীরা প্রোফেসরদের চরিত্র নিচ্ছে কথা বলি।’ প্রসঙ্গটা
প্রাঞ্জল করল তিলোসুমা।

‘আর চরিত্র মানেই বদ্ব্যভূত পার্শ্বচরিত্র।’ জয়তী বললে।

‘আমরা কি কারো ভালো দেখি? আমরা কালো দেখি।’ বলেই গগন ধরল
শর্বরী : ‘নয়নের দৃষ্টি হতে ঘুচবে ভালো, যেখানে পড়বে সেখানে দেখবে
কালো—’

আবার হাসির ঝোলা জল উথলে উঠল। প্রসঙ্গটা ঘুরে যায় বদ্ব্যভূত।
বাস্তব হলে সন্মিতা জিগগেস করলে, ‘তেমনি কেউ আছে নাকি আমাদের
জানাশোনা?’

‘বা, আমাদের সেকেন্ড পেপার যাঁর হাতে তিনিই তো একজন আছেন।’
বললে তিলোসুমা।

‘তিনি কী করেন?’

‘তিনি শুনেনি ছাত্রীদের কাছে প্রেমপত্র লেখেন।’

জয়তী বলসে উঠল : ‘আর ছাত্রীরা কী করে?’

‘তারা তো পরস্পরের কথা জানে না, তারাও লেখে, সাধ্যমত উত্তর দেয়।’

‘তবে আর প্রোফেসরের দোষ কী?’ জয়তীই বললে।

‘না, দোষ কী! তবে মেয়েগুলো যেখানে খিকিখিকি, প্রোফেসর সেখানে দাউ-দাউ।’

‘তা মেয়েগুলো তো পাল্তামুখী, তারা জবলতেই পারে বলতে পারে না।’ বললে শবরী, ‘তারই জন্যে আগুনের শিখাটা তুলতে পারে না আকাশে, মাটিতে শূয়ে শূয়েই কেবল ধোঁয়ায়, কেবল ধোঁয়ায়—’

‘আর ফোর্থ পেপার?’ মনে-মনে নোট নিচ্ছে সন্মিতা, আগ্রহে এগিয়ে এল।

সে কথার উত্তর দিল না তিলোত্তমা। বললে, ‘তারপর পত্র-পাওয়া মেয়ে-গুলোর মধ্যে হঠাৎ কানাকানি শব্দ হল—আর কানাকানি থেকেই জানাজানি—মেয়েগুলো পত্র মেলাতে বসল। বসে একেবারে থ হয়ে গেল। একটা আরেকটার হৃদহৃদ কার্বন-কপি। যা দুর্গা তাই উমা, তাই পার্বতী, তাই ভগবতী, তাই গৌরী, তাই মহামায়া। মানে এক চিঠিই দফায়-দফায় পাঠিয়েছে অনেককে—’

‘যেমন এক বক্তৃতা প্রতি সেনে প্রতি সেকশনে রিপট করে, তেমন এক চিঠিই প্রতি প্রেমিকাকে পাঠায় নকল করে, শরতে-বসন্তে—’

‘তা হলে তো ভদ্রলোককে চরিত্রহীন না বলে রসিকোত্তম বলতে হয়।’ সার্টিফিকেট দিল জয়তী।

‘আর মেয়েগুলো—মেয়েদের কথা বোলোনা।’ তিলোত্তমা ঘনিঘনি করে উঠল : ‘তার পরেও তারা প্রোফেসরের পিছদ ছাড়ল না। পোড়া-পাখা পতঙ্গের মত নিরালস্য, পরস্পরকে লুকিয়ে ফরফর করতে লাগল।’

‘কী করবে!’ কণ্ঠস্বর কোমল করল সন্মিতা : ‘ফাস্ট ক্লাশ পেতে হবে তো।’

‘ফাস্ট ক্লাশ না অম্বাডিম্ব!’ বললে তিলোত্তমা, ‘পাশই করতে পারে না তার আবার ক্লাশ। মোটে মা রাঁধে না, তার তপ্ত আর পাল্তা!’

‘তারপর, ফোর্থ পেপার?’ উম্মে দিতে চাইল সন্মিতা।

‘ফোর্থ পেপার কিছদ জানি না, তবে ফিফথ পেপার শুনছি, বাপে পেলেই ছাত্রীকে বিয়ে করে।’ তিলোত্তমা খিকিখিক করে উঠল।

‘উদ্ধার করে বল।’ নমিতা বললে।

‘বিয়ে করার মধ্যে দৃষ্টিরিপ্ততার কী আছে?’ এ বাক্য প্রশ্ন জয়তীর।

‘তা নেই, তবে এক স্ত্রী থাকতে আরেকজনের কর্মদর্শনটা অসৌজন্য।’

‘যে ছাত্রীটির কর মর্দিত হল সে সম্মত হল কেন?’ মৃথিয়ে এল জয়তী : ‘সে কেন দেখল না এই ব্যাপারে আরেকটি মেয়ের প্রতি, পূর্বতনার প্রতি ঘোর অন্যান্য হৃদে?’

‘তুমিও যেমন।’ শবরী কণ্ঠের মত মৃথ করে বললে, ‘মেয়েদের আবার বিচারশক্তি আছে নাকি? তাদের শব্দ নিজের রুটি সৈঁদ্র নেওয়া।’

হস্টেলের মেয়েগুলো মফস্বল থেকে এসেছে অথচ কত খবর রাখে। একে

বারে হাঁড়ির খবর, নাড়ীর খবর। আর সন্মিহা শহরে থাকে অথচ সে কিনা
নিশ্চিন্ত অন্ধকারে! কে না জানে, প্রদীপের নিচেই অন্ধকার।

কিন্তু না, আর কি নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত হবে? পরীক্ষা তো কাছিয়ে এল।

‘তারপর সিকসথ পেপার?’ সন্মিহা হস্তব্যস্ত জিগগেস করল।

‘কেন, তোর অত ঝোঁজে কী দরকার?’ তিলোসুমা রাগ করে উঠল।

‘ও বোধহয় ফাস্ট ক্লাশ চায়।’ নমিতা চিবুকে খাঁজ ফেলে বললে।

‘আহা ফাস্ট ক্লাশ যেন গাছের ফল!’ টিটকারি দিল সন্মিহা : ‘ও যেন
হাত বাড়ালেই পাওয়া যায়।’

‘তুই তো ভালো মেয়ে, তোর ভাবনা কী?’ বললে আবার তিলোসুমা।

‘আজকাল ভালোমানুষেরই ভাত নেই।’ সন্মিহা মদুখানা করুণ করল।

‘তুই তো চোন্দ ঘণ্টা পড়িস’, হৃদয় দিল শর্বরী : ‘আরো না নয় ঘণ্টা
চারেক বাড়িয়ে দে।’

‘আহা, খাটলেই বদ্বি ফল মেলে?’ দ্বঃখী মদুখে হাসল সন্মিহা : ‘আজ-
কাল শূদ্র কণ্ট করলেই কেষ্ট মেলে না।’

‘তা হলে নষ্ট করলে মেলে।’ জয়তী আবার আগুন ধরাল।

আবার ছাড়িয়ে পড়ল হাসির ফুলঝুরি।

সিকসথ পেপার, ডক্টর ভট্টাচার্যকে চিঠি লিখল সন্মিহা। প্রেমপত্র বলতে
পারো না, প্রশংসাপত্র। কোথায় কোন বিদেশী পত্রিকায় কী এক প্রবন্ধ লিখেছে
ভট্টাচার্য, তা খুঁজে বের করে তার উপরে এক স্তুতির সৌধ খাড়া করল। যারা
যারা বিরুদ্ধ কথা বলেছিল তাদের ফেলল মাটিতে।

যে প্রশংসা করে সেই যথার্থ লেখে। সেই বোম্বা সেই বদ্বিমান।

অবাক মানলেন ভট্টাচার্য। এমন গুণী মেয়েও আছে নাকি কলকাতায়?

ভট্টাচার্যও প্রশংসা পাঠালেন সন্মিহাকে।

সমস্ত প্রেমের সূচনায়ই প্রশংসা।

তারপর হঠাৎ সন্মিহাই প্রস্তাব করল, একদিন আপনার বাড়িতে যাব দেখা
করতে?

এস। আকুল আগ্রহে প্রতিধ্বনিত হল ভট্টাচার্য।

একদিন সন্মিহা হাজির হল ভট্টাচার্যের বাড়িতে। ‘আমিই সন্মিহা।’

মাঝারি আকারের ঘর, চারদিকে বইয়ের র্যাক, তার মধ্যে তন্ময় হয়ে বসে
কী পড়ছেন ভট্টাচার্য, শব্দ শুনলে চমকে উঠলেন।

‘ও। তুমি?’ এক নজর তাকালেন ভট্টাচার্য।

বেশ দেখতে তো মেয়েটা, চোখেমুখে বদ্বি শান দেওয়া। কালচে রঙের
টান-টান চোখা, ক্ষণিক ধোঁবনে উদ্ভত, বেশ একটা ব্যক্তিত্বের বলক আছে।
ভিড়ের মধ্যে কোথায় যে কে লুকিয়ে থাকে বোঝা যায় না। আর ক্লাশে কি
কোনো বিশেষ দৃষ্টি নিবন্ধ করা যায়? ক্লাশের দৃষ্টি বিষয়ে।

‘বোসো।’

বাড়ি যখন, তখন অত বিধিবদ্ধ সঙ্কেচের দরকার কী, শৈথিল্যো-আলস্যেই
বসল সন্মিহ্না। ঔদাসীন্যে উদার হয়ে বসল।

‘তুমি আমার ছাত্রী?’ যেন নিজেকে প্রায় খিস্তার দিলেন ভট্টাচার্য : ‘কোনো-
দিন দেখেছি বলে তো খেয়াল হচ্ছে না।’

‘কোনোদিন ভিড় ঠেলে যাইনি কাছে।’ চোখে ও চিবুকে লজ্জার রেখা টানল
সন্মিহ্না।

‘কিন্তু এইবার পরীক্ষার ভিড় ঠেলে যেতে হবে এগিয়ে।’

‘হ্যাঁ, তার জন্যেই তো আপনার কাছে আসা।’

‘আমার কাছে।’ একটু যেন বা পিছদ হটলেন ডক্টর।

‘সিকসথ পেপারটা ভীষণ গোলমেলে।’ দিব্যি নিরঙ্গলের মত বললে
সন্মিহ্না। ‘মনে রাখতে পারা দূরের কথা, বদখে উঠতেই পারি না। মাঝে মাঝে
আপনি যদি একটু পড়ান, দেখিয়ে দেন—’

চিন্তিতমুখে হাসলেন ভট্টাচার্য। বললেন, ‘বি-এতে কৈমন হয়েছিল?’

‘একটা হাই সেকেন্ড পেয়েছিলাম। কিন্তু এবার আমার অভিলাষ আরো
উচ্চ।’ নিভীক চোখে হাসল সন্মিহ্না : ‘উচ্চতর।’

‘সে তো খুব ভালো কথা।’ ভট্টাচার্য উচ্ছ্বাসিত হলেন : ‘সব সময়ে সুখকে
তাক করবে, তা হলেই পৌঁছবে পর্বতের চূড়ায়। পর্বতের চূড়া তাক করলে
পৌঁছবে গাছের মাথায়। কিন্তু গাছের মাথা তাক করলে কোথাও পৌঁছনো
নেই, পড়ে থাকবে মাটিতে।’

‘আমি সুখকেই তাক করেছি।’

যেন ভট্টাচার্যই চোখ সরিয়ে নিলেন : ‘কী রকম পড়ছ?’

‘পড়ছি তো প্রাণপণ। কিন্তু, দেখছেনই তো, নিন্ম মধ্যবিস্তৃত ঘরের মেয়ে,
প্রোফেসর রাখতে পারছি না মাইনে দিয়ে। অত দামী-দামী বই কেনবারও
পয়সা নেই। এক যা লাইব্রেরি ভরসা। সেখানে যে দিন কাটাব সে সুবিধেও
দেবে না সংসার—’

‘সংসার মানে?’

‘মানে মা-বাবার সংসার। অনেকগুলি ভাইবোন। আমি সবার বড়। সবাই
আমার দিকে চেয়ে আছে।’

‘তোমার দিকে।’

‘আমার মনের দিকে।’ উন্মুখ ফুলের মত মৃদুখানি তুলে ধরল সন্মিহ্না।
বললে, ‘এ বছরেই বাবা রিটায়ার করবেন। তাই আমার না দাঁড়ালেই নয়।
সামান্য মাইনের একটা ইন্সকুল মাস্টারি করব এ আমার টোপাবাবো না। সংসার
বাঁচবে না। আমি বড় হব। কোনো ফার্মে-টার্মে চাকরি না পাই অস্তত কলেজের
প্রোফেসর হব। গোড়াতেই আমার একটা শাসালো মাইনে দরকার। তাই
ফাস্ট ক্লাশ আমাকে পেতেই হবে।’

কী সতেজ সরলতার কথা বলছে মেয়েটা। ভট্টাচার্য আমতা-আমতা করতে

লাগলেন। বললেন, 'তা ভালো করে, বেশি করে পড়ো—আর, আর কী বলব, ভগবানকে ডাকো।'

সুন্দর দাঁত দেখিয়ে হাসল সুমিত্রা। বললে, 'কোনোটাই হচ্ছে না।'

'হচ্ছে না?'

'না, বলছিই তো, ভালো করে পড়ার, বেশি করে পড়ার সুবিধে নেই, আর, ও কী নাম করলেন, কিছু বদ্বি-সুদ্বি না। একেক সময় ভাবি, ভগবান কি মানুষের ভুল, না, মানুষই ভগবানের ভুল!'

'হোক ভুল, তবু এ ভুল মানুষের প্রয়োজন। যেমন ধরো কবিতা। যেমন ধরো গান।'

'না, ভুল নয়. আপনি—আপনারা—আপনিই আমার ভগবান।' সামনে টেবিলের উপর হাত রাখল সুমিত্রা।

যেন বা একটু ভয় পেলেন ডক্টর। গম্ভীর হয়ে বললেন, 'কিন্তু আমি তো টিউশনি করি না।'

'কি আশ্চর্য, আপনাকে টিউটর রাখব এ আমার সংগতি কোথায়?' নিঃস্বের মত মৃদু করল সুমিত্রা : 'যদি মাঝে-সাঝে আসি আপনার কাছে, দু-একটা পড়া-টুড়া জেনে নিই, দু-একটা প্রবলেম—'

একবারে না বলতে কেমন মায়া হল ডক্টরের। বললেন, 'তা এস। কিন্তু জানো তো প্রায়ই আমার অন্য কাজ থাকে, আমি ব্যস্ত থাকি—'

'তখন আপনাকে নিশ্চয়ই ডিস্টার্ব করব না। খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে। চারিদিকে বই, মনে হবে যেন মন্দিরে বসে আছি। ভগবান না পাই, মন্দির তো পাব। খানিকক্ষণ বসে পড়তে পারব তো চুপচাপ।'

উঠে দাঁড়াল সুমিত্রা। নিষ্কলঙ্ক স্বজন্মের বলমল করতে লাগল।

'তোমার কি কোনো ডাক-নাম আছে?'

'আছে।'

'কী?'

'কণা।'

'কিসের কণা? অমৃতের কণা, না, আগুনের কণা?' হাসলেন প্রফেসর।

'আগুনের কণা।' হাসল সুমিত্রা : 'আগুন না হলে অমৃত তৈরি হয় কী করে?'

'কী সুন্দর তোমার এই স্যার্মিভিশন!' সপ্রশংস চোখে তাকালেন ডক্টর : 'যার স্পর্ধা আছে, সাহস আছে, ভাগ্য তার উপর প্রসন্ন হবেই।'

'আপনি—আপনারা—আপনি যদি প্রসন্ন হন, তা হলেই ভাগ্য বলে মানব। আচ্ছা, আসি।' নত হয়ে পায়ের ধুলো নিল সুমিত্রা।

আর চলে গেলে হঠাৎ ভট্টাচার্যের মনে হল কাকে বলে শূন্য হয়ে যাওয়া।

দুচার দিন দেখেছে ছেলেটাকে, একটু-আধটু আলাপও হয়েছে, কিন্তু আজ একেবারে সশরীরে পথ আটকাল। বললে, 'বাবা বাড়ি নেই।'

তবুও লাইব্রেরি ঘরের দিকে এগুলো সন্মিগ্রা।

‘কী, বসবেন? কিন্তু ও-ঘরটা বন্ধ। এদিকে আমার ঘরে এসে বসুন।’
ছেলেটা পথ দেখাল : ‘আমার ঘরে বসলে আপনাকে শোক করতে হবে না।
আসুন। আমার নাম অশোক।’

‘মদ কী! দেখে যাই না খানিক বসে। উচ্চাশা পূরণের সুদূরহা কিছু হয়
কিনা।’

‘মৃত বইয়ের চেয়ে একটা জ্যান্ত লোককে আপনি বেশি দামী মনে করেন
না?’

‘কিন্তু কখনো-কখনো জ্যান্ত লোক মৃত বইয়ের চেয়েও মৃত।’ হাসল
সন্মিগ্রা।

‘তা ঠিক। কিন্তু সে সব লোক হয় কবি, নয় দার্শনিক, নয় প্রোফেসর।
কিন্তু আমরা যারা এঞ্জিনিয়র, যারা বেশি লেখাপড়া করিনি—’

‘আপনি এঞ্জিনিয়র! প্রশংসমান বিস্ময়ে চোখ নাচাল সন্মিগ্রা।

‘লেখাপড়া বেশি করিনি। ঐ আই-এসসি পর্যন্ত! তারপর সব হাতেনাতে
কাজ—’

‘বা, এঞ্জিনিয়ারি পাশ করেছেন তো?’

‘তা করেছি। কিন্তু লেখাপড়া ঐ আই-এসসি পর্যন্ত। বাকিটা শুধু আঁক
কষা, ছবি আঁকা আর হাতুড়ি মারা। ও কিছু নয়। ওকি, দাঁড়িয়ে আছেন কেন?
বসুন।’

সন্মিগ্রা বসল। ‘কিন্তু শেষ পর্যন্ত মানুষ হয়েছেন তো।’

‘হ্যাঁ, জ্যান্ত মানুষ। সমস্ত কলকল্লা চলছে এমনি একটা কলকল্লায় বাস
করাছি, সর্বক্ষণ জীবনটাকে এমনি অনুভব করছি।’ মৃদুস্বরে সোফায় অশোক
বসল। ‘কী, আমাকে একটা মৃত বইয়ের চাইতেও পাণ্ডুর মনে করবেন?’

‘না, না, কখনো না।’ মন্দির চোখ তুলল সন্মিগ্রা : ‘কী করছেন এখন?’

‘একটা জার্মান ফ্যাক্টরিতে কাজ করছি। মাইনেপত্র ভালোই। তা ছাড়া
ওরাই হয়তো শিগগির পাঠাবে ফরেনে।’ বুকটা একটু প্রশস্ত করল অশোক।

‘তবে আর কি চাই! কী হবে লেখাপড়ায়?’ সন্মিগ্রা মৃদুস্বরে মত বললে।

‘তবে আপনি অত কষ্ট করছেন কেন? বি-এ পাশ করেছেন, যথেষ্ট। এখন
যা করার করে ফেলুন। মিছিমিছি কেন নিজেকে ক্লান্ত করছেন, রুদ্ধ করছেন?’

‘বা, বড় হবনা?’

‘মার্জনা করবেন, মেয়েরা তো বড় হবে শুধু আয়তনে।’

‘আজ্ঞে না। মেয়েরা বড় হবে দৈর্ঘ্যে, দীর্ঘিতে, গরিমায়।’

‘কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই এঞ্জিনিয়ারি—’

‘এঞ্জিনিয়ারি?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। সেই হাতে নাতে কাজ।’ অশোক দু হাত নেড়ে বোঝাতে
লাগল : ‘সেই রান্নাবান্না, বাসনমাজা, কুটনোকোট, মশলাপেমা—’

‘আপনার যিনি স্ত্রী হবেন’, ঝাঁকরে উঠল সন্মিতা : ‘তাকে এই সব কষ্ট সহ্য করতে হবে নাকি?’

‘হয়তো নয়, হয়তো অন্য যন্ত্র এসে তাকে উপশম দেবে, কিন্তু এমন এক যন্ত্রণা আছে যার থেকে কোনো যন্ত্র তাকে উদ্ধার করতে পারবে না, তিনিও চানও না উদ্ধার। সেই যন্ত্রণার যন্ত্রী, এঞ্জিনিয়ার বলদুন বা আর্কিটেক্ট বলদুন—তিনিই। স্দতরাং সেই যন্ত্রণাই যখন শেষ কাম্য—না, কিংবা বলব, আদি কাম্য—তখন মিছির্মিছি আর এসব বাজে যন্ত্রণা কেন?’ অশোক উঠে গিয়ে আরেকটা সোফায় বসল।

অনড় হয়ে ভাবতে লাগল সন্মিতা।

‘এম-এ পাশ করে আপনার কী হবে?’ আবার চণ্ডল হল অশোক : ‘আপনার গায়ে লেগে থাকবে?’

বিস্তৃত রেখায় হাসল সন্মিতা! রহস্যঘন চোখে বললে, ‘কিন্তু ফাস্ট ক্লাশটা লেগে থাকবে। দিন চলে যাবে কিন্তু কথা থেকে যাবে। সেটা কি কম কথা?’

‘আপনি ফাস্ট ক্লাশ পাবেন?’

‘চেষ্টা করে দেখতে দোষ কী!’ আবার হাসল সন্মিতা : ‘কোনো নদীই অপার নয়।’

‘বেশ ফাস্ট ক্লাশ পেয়েই বা কী হবে আপনার? সেই কামা, সেই যন্ত্রণা তো থাকবেই—’

‘সেটা আতর্নাদ না জয়নাদ তা কী করে বলি!’

‘বলতে চান, ফাস্ট ক্লাশ পাবার পর আপনি আর সংসারিই করবেন না?’

‘বা, তা কেন করব না? তা কে বলেছে?’

‘তবে চলুন, আমার একটা স্কুটার আছে, সেটায় করে দুজনে বেড়িয়ে আসি।’ লাফিয়ে উঠল অশোক।

তীক্ষ্ণ এক মৃদু স্দতীর ভাবে ভাবল সন্মিতা। কোন ঘরে বেশি আশা!

‘স্কুটার! ওরে বাবা,’ সন্মিতা পাংশু মৃদুখে বললে, ‘কোনোদিন চড়িনি। পড়ে যাব।’

‘মোটাই না। ধরবার জায়গা আছে। যদি বেশি ভয় হয় আমাকে ধরবেন।’ হাত বাড়িয়ে দিল অশোক।

তার মানে, এমনিই পড়ে যাবে না, ও ধরে ছুঁড়ে ফেলে দেবে পথে—পথের ধারে।

‘তার চেয়ে যদি একটা ট্যাক্সি নেন—’

‘ট্যাক্সি? ও তো বালকেরা চড়ে, অথর্বেরা চড়ে। চলুন না হু-হু করে বেরিয়ে যাই—নিজনে, গঙ্গার পার ধরে, নয়তো কোন্টা হোটলে—’

তাতে কি ফাস্ট ক্লাশ হবে? যে আকাশের তারাকে ঘূড়ি করে উড়িয়েছে সে কি স্দতোর টানে নেমে আসবে মাটিতে? না কি ভোকাটা? দুই চোখে মিনতি প্দরল সন্মিতা। বললে, ‘শরীর খারাপ। বন্ধতেই পাচ্ছেন—’

‘তা হলে আজ থাক।’

*

তারপর একদিন নিকেলে বেরদ্বার মূখে ভট্টাচার্যকে ধরল সন্মিগ্রা।

‘আমি এখন বাইরে বেরদুছি।’ সবিনয়ে বললেন ভট্টাচার্য।

‘কিন্তু এক মিনিট। একটা জরুরি বিষয়ে আপনার পরামর্শ চাই।
পড়াশোনার ব্যাপার নয়, জীবনমরণ সমস্যা।’

‘কেন কী হয়েছে?’

‘একটা শব্দক আমার পিছন নিয়েছে।’ সন্মিতার চোখে মূখে আতঙ্কের
ছাপ।

‘কেন, কী চায়?’

‘এখন কী চায় জানি না, পরে বিয়ে করতে চায়।’

‘চাকরিবাকরি করে কিছ?’

‘তা করে। তিনশো টাকার মতন হবে হয়তো।’

‘ছোঃ। ওতে কী হবে?’

‘আমাকে ঐ টাকাটাই বা কে দেয়!’

‘তার মানে তুমি ঐ ওটাকে বিয়ে করবে নাকি?’

‘করতে পোলে মন্দ কী!’ সন্মিগ্রা বৃকভাঙা নিশ্বাস ফেলল : ‘এসব কামেলা
থেকে ছাড়ান পাই তা হলে। শেষপর্যন্ত তো সেই কাঁথাশিল্প, রত্নশিল্প—’

‘সে কী?’ যেন এক প্রবল ধাক্কা খেলেন ভট্টাচার্য : ‘তুমি বড় হবে না?
এম-এ হবে না? ফাস্ট ক্লাশ নেবে না?’

চকোলেট মূখে আদুরে গলায় সন্মিগ্রা বললে, ‘সে কি আমি পাব?’

‘কেন পাবে না? আমি তবে আছি কী করতে?’ ভীষণমায় দৃঢ়তা ফোটালেন
ভট্টাচার্য : ‘ততদিন, পরীক্ষার রেজাল্ট না বেরদ্বানো পর্যন্ত, ওসব হাঙ্গামা
স্থগিত রাখো।’

‘কিন্তু সে ভদ্রলোক স্থির থাকতে চায় না।’

‘অনেক ভদ্রলোকই স্থির থাকতে চাইবে না,’ ভট্টাচার্য বদান্য দৃষ্টিতে
অভিযুক্ত করলেন সন্মিগ্রাকে, ‘কিন্তু তুমি শিল্পী, তুমি স্থির থাকবে। তুমি
ধরা দেবে না।’

‘আমি ধরা না দিলে কী হবে, সে বারে বারে ধরতে চাইবে।’

‘তুমি বদ্বিম্বমতী, তুমি ক্যানিউটের মত ঢেউকে শাসন করবে, বলবে, এই
পর্যন্ত, আর নয়।’

‘কিন্তু এত যেখানে ব্যাকুলতা সেখানে প্রশ্নর তো একটু দিতে হয়।’

‘তা একটু দিতে হয়,’ যেন অনেক বিবেচনা করে বললেন ভট্টাচার্য :
‘একেবারে নিষ্ঠুরই বা কী করে হতে পারো। তবে ঐ যে বললাম, দাস্ ফার
স্যান্ড নো ফারদার। মানে, বড়জোর অর্ধাঙ্গিনী হতে পারো, তার বেশি নয়।’

খিল খিল করে হেসে উঠল সন্মিগ্রা। বললে, ‘অর্ধাঙ্গিনী হলে তো
হয়েই গেল।’

‘অর্ধাঙ্গিনী মানে, আই মিন, উর্ধ্বাঙ্গিনী।’ ভট্টাচার্য্যও হাসলেন।

‘কোথায় যেন বেরুচ্ছিলেন সয়র—’ রূপের বর্ণিত ঝরিয়ে উঠে পড়ল সন্দিগ্ধা।

‘হ্যাঁ, চলো, ঘরের ভিতরটা বস্তু গুন্মোট।’

পায়ে হেঁটে ফাঁকায় একটু বেড়াবেন ভেবেছিলেন, সন্দিগ্ধা হঠাৎ একটা চলন্ত ট্যাক্সিকে অভ্যর্থনা করল।

সন্দিগ্ধার পাশটিতে উঠে বসতে আপত্তি করলেন না ভট্টাচার্য্য।

বসেই বললেন, ‘এটা কী রকম ট্যাক্সি? বোবি ট্যাক্সিই তো জানতাম—’

ট্যাক্সি-ড্রাইভার বললে, ‘এটা লিটল বোবি।’

আবার হস্টেলের মেয়ের খম্পরে গিয়ে পড়েছে সন্দিগ্ধা।

‘গায়ে গা লাগিয়ে ট্যাক্সিতে কার সঙ্গে যাচ্ছিল রে সেদিন?’ সন্দিগ্ধা মুখে প্রশ্ন করল তিলোত্তমা।

‘সে কী! আমি কোথায়!’ প্রায় আকাশ থেকে পড়ল সন্দিগ্ধা।

‘আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবি না।’ তিলোত্তমা বললে, ‘আমার সঙ্গে জয়তীও ছিল।’

‘আমি ভাই স্পষ্ট কিছ্ছু দেখিনি।’ বললে জয়তী, তাকাল তিলোত্তমার দিকে : ‘তা গায়ে গা লাগলে কী হয়?’

‘ক্সে যায়? খুসে যায়?’ ঝাঁকিয়ে উঠল শর্বরী।

‘বাস-এ ট্রামে লাগাস না?’ বললে নমিতা, ‘তারপরেও তো আস্ত-সুস্থই থাকিস।’

‘হ্যাঁ, দাস্ ফার্ য়্যাণ্ড নো ফারদার।’ মৃদু মৃদু হাসল সন্দিগ্ধা : ‘চোখের কাজল গালে না লাগলেই হল।’

‘মানে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে দোষ নেই, সঙ্গম হলেই সর্বনাশ।’ বললে জয়তী।

হাসির উত্তাল ঢেউ তুলল মেয়েগুলো।

‘বলনা ঐ লোকটা কে।’ কোতুহলের চেয়েও কাকুতি বেশি নমিতার।

‘সেই এঞ্জিনিয়ার ছেলেটা, যে বলেছিল তোর পিছ্ছু নিয়েছে?’ তিলোত্তমা সন্দিগ্ধার হাঁটু ধরে ঝাঁকুনি দিল।

‘না, সে নয়, তার বাবা।’ নির্বিকার বললে সন্দিগ্ধা।

‘তার মানে, প্রোফেসর—’

একটা বুদ্ধি বোমা পড়ল ঘরের মধ্যে।

‘মানে, তুই এমনি করে নাইনথ পেপার করছিস?’ শর্বরী চেঁচিয়ে উঠল।

‘শুধু একটা ফাস্ট ক্লাশের জন্যে?’ চেঁচিয়ে উঠল নমিতা।

‘পারলে কেন করবে না? জয়তী শান্তস্বরে বললে, ‘ফাস্ট ক্লাশটা কি কম?’

‘ওটা বড় হবার স্বার।’ নিপুণ রেখায় হাসল সন্দিগ্ধা। বললে, ‘আর ওসব কিছ্ছুই গায়ে লেগে থাকবে না, ফাস্ট ক্লাশটাই লেগে থাকবে।’

যথারীতি পরীক্ষায় ফাস্ট ক্লাশ পেল সন্দিগ্ধা।

ডক্টর ভট্টাচার্য্যকে প্রণাম করতে এসেছিল, শুনল বাড়ি নেই।

অশোক আবার পথ আটকাল।

‘এবার তো ফাস্ট ক্লাশ পেলেন, এবার তবে সংসারিতে নেমে আসুন।’

ছেলেটার প্রতি যেন বাৎসল্য জাগল সন্দিগ্ধার। বললে, ‘লোকে ফাস্ট ক্লাশ পায় কি নামবার জন্যে, না আরো ওঠবার জন্যে?’

‘কিন্তু তুমি তখন বলেছিলেন—’

‘তখন তো কত কথাই বলেছিলাম, বলতে হয়েছিল।’ কথা তো নয় আগুনোর কথা ছিটোতে লাগল সন্দিগ্ধা : ‘কিন্তু তুমি কি আমার স্যোগ্য? তুমি তো মোটে আই-এসসি পাশ, অধীশিক্ষিত। একটা জ্ঞানীগুণী প্রোফেসর হতে, তবু না হয় একটা কথা ছিল। তুমি তো একটা মিস্ট্র-থার্ড ক্লাশ।’

জ্বলতে-জ্বলতে বেরিয়ে গেল সন্দিগ্ধা।

১৬। ধান

‘ও কে? ওর নাম কি?’

খাতা লিখছিল সরকার। বট দত্ত। চোখ তুলে বললে, ‘লাহিরি সেখ।’

মরাটে চেহারা। ছেঁড়া ধুকড়ি পরনে। এমন ভাবে তাকাচ্ছে যেন প্রাণটা টিম্টিম্ করছে।

‘জমি আছে ক বিষে?’ দাবায় বসে হুঁকা খাচ্ছে মহাজন। ঘোগেশ সিঙ্গি। হাঁকার দিয়ে উঠল।

লাগানি-ভাঙানির দল আছে কাছে-ভিতরে। বললে, ‘এক ধূলও জমি নেই হুজুর। সব বিবিকে হেবা করে দিয়েছে।’

‘তবে হবে না।’ সরকার লাহিরিকে সরিয়ে দিল হাতের হাওয়ায়।

লাহিরি কুকুরের গলায় ককিয়ে উঠল। সে আর তার পরিবার কি আলাদা?

নির্দিষ্ট তারিখ নেই মরবার, কেউ মাথা-মরুদ্বি নেই সংসারে, তাই আগুতেই জমি লিখে দিয়েছে। দেনমোহরের দায়ে। তাই বলে পরিবার কি তাকে পথে বসাবে? না, ধানের কর্জ শোধ দেবেনা ওয়াদামত? অভাবী বলে কি তারা এত অধার্মিক?

কচাল-কচকচি করিসনে। যা, পরিবারকে নিয়ে আস। সে এসে মোকাবিলা করে দিক। দাদন হবে তার নামে। খাতকের ঘরে উঠবে তার নাম।

‘তার বড় অসুখ।’

চলবে না ওসব টালবাহানা। আর, দাঙ্গল বেঁধে আনতে বলিস আঁচলে। দাগ-খতিয়ান মিলিয়ে নেব।

সত্যি বলছি, জ্বরে-জ্বরে সে জেরবার হয়ে গেছে। বলতে-চলতে পারে না। বাতাসে হেলছে এমনি রোগা।

রাখ ওসব ছল-অছিল। যার ধানী জমি আছে সেই পাবে ধান।

বড় অভাব পড়ে গিয়েছে দেশ-গায়ে। খাই-খোরাকের অভাব। ভাদ্র মাসেই ভাত নেই।

হাঁটিয়ে-বসিয়ে টানা-হেঁচড়া করে বহু কণ্টে নিয়ে এসেছে মোহরজানকে। এই দেখ দলিল। মন্থস্ত দান নয় আমাদের। খুঁত-টুট নেই। মিথো বলিনি। হাত বদল হয়নি, আর দায়সংযোগ করিনি কোথাও।

‘তা হলে ধান কিন্তু তুমি নিচ্ছ, তোমার খসম নয়।’

‘হ্যাঁ, আমি লিচ্ছি।’ ছেঁড়া শাড়িতে আব্রু ঢাকা, বললে মোহরজান।

‘শোধ না দিলে তুমি দায়ী হবে। তোমার জমি দায়ী হবে।’

‘হব।’

‘ক ধামা নেবে?’

‘তিরিশ ধামা।’

ধান দাদন হচ্ছে। শতকরা পঞ্চাশ ধামা সুদ। মানে একশো নিলে লাগনা হবে দেড়শো। বেড়ে যাবে দেড়ে। নাম হল দেড়বাড়ি। ধামার মাপ তিন সের।

খাতার একটি মবলগবন্দি করে নাও। আঙুলের মাথায় কালির ধাবড়া। কাটান-ছিঁড়েন নেই।

না থাক। যতই কড়াকড়ি হোক, এখন তো বাঁচল। এখনই তো উড়ে-ঝরে নস্যং হয়ে গেল না। স্বামী-স্বরীতে দোয়া করতে লাগল মহাজনকে। নিজেদের কুদ্বার তড়িনার বদ্বাতে চাইল না মহাজনের কুদ্বা। যাতে পউষে ফলন ধরে অজস্র, মহাজনের দেনা শোধ করে দিতে পারে, তারই আরজ জানায়।

তারপর দেশে লাইসেন্সের আইন এল। ধান-দাদনেও লাইসেন্স লাগে।

‘বড় ধরাকাট। বড় খিটকেল। অত বাঁধাবাঁধিতে যেতে পারব না বাপু। যেমন কলি তেমন চলি।’

‘ও কে? ওর নাম কি?’

‘ওর নাম কান্তি পন্ধান। দেশে-গায়ে মামলার তদবির করে বেড়ায়। অবস্থা পড়ে গেছে আজকাল।’

‘জমি নেই?’ লোভান্তে চোখে জিগগেস করলে মহাজন।

‘হামুতেই আছে সব লাগানি-ভাঙানির দল। বললে, ‘হিজলের মাঠে জমি আছে তিন বিঘে। জলা জমি।’

‘হোক জলা, সেই তিন বিঘের জমিই তবে দিতে হবে। হ্যাঁ, সরাসর বিক্রি। মাঠে বাজার যা চলছে সেই দরেই কিনে নেবে। বলি, ধান চাই কতটা?’

‘নিদেন আট বিঘ। কুড়ি মই। পোষ্য-পাল্য অনেক।’

‘জমির ঠিকানা কি? খতেন-পরচা দেখাও।’

‘জমিটাকে জন্মের মত ছেড়ে দিতে হবে শুনে কান্তির বৃকের মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে পড়ল। খাটতে পারা অবাধ সেই, জমিতেই সে চাষ করছে, তা ছেড়ে দেয়া মানে এক রাতের মধ্যেই পাহাড় ধোসে পড়ি। হাত জোড় করে বললে,

‘গোড়াগুড়িতেই না কাঙাল হয়ে যাই হুজুদ। একটা ফাঁক-ফাঁকির কোথাও রাখুন বাতে জমিটা বজায় থাকে।’

তবে, বেশ, শাদা স্ট্যাম্প-কাগজের কানিতে সই করে দাও। দ্দু সিটে দেড় টাকা করে স্ট্যাম্প। ওয়াদামত সদসমেত খান যদি না ফেরৎ পাই ঐ কাগজ আমি কবালায় বদলে নেব।

‘আর যদি ফেরৎ দিই?’

‘তোমার দস্তখতই শাদা স্ট্যাম্প-কাগজ ছিঁড়ে ফেলব কুটি-কুটি করে।’

কান্দি হাঁপ ছাড়ল। একটুকু আশা! একটুকু আয়দ! জমিটা তার বজায় থাকবে, বরবাদে যবে না। মান্নী খানদানী লোক, খান ফেরৎ পেলে জমি নিশ্চয় আর তনছট করবেনা। আলেখা দলিল নষ্ট করে ফেলবে।

কিন্তু খান যদি ফেরৎ দিতে না পারে?

যখনকার কথা যখন। এখন তো ঘরগুড়ি তার বাঁচল; অভাব-অভিযোগে ফাঁত হয়ে গেল না। এখন তো কটা দিন হাওলাত-বরাতে থেকে রেহাই পাক। কান্দিও মহাজনকে আশীর্বাদ করলে।

তারপর দেশকে লক্ষ্মীছাড়ায় পেলে একদিন।

‘কোথায় চললে হে বরকৎ?’ বাণেশ্বর গনাই ডাক দিলে পাছদ থেকে।

‘পোন্দারের গদিতে।’

‘সেখানে কি?’

‘আর সেখানে কি! সোনা-রূপো আছে কতক, বাঁধা থুবো।’

টারা পোন্দার ভারি ফিকিরবাজ। কালে-কস্মিনেও ছাড়ান দেবেনা। ময়লা সাপের মত গিলে ফেলবে। গোড়ায়-গোড়ায় হবে-হচ্ছে করবে, পরে একেবারে ন্যাকা সাজবে। বলবে, কিসের গয়না কিসের কি! খাতা কাগজের ধার ধারবেনা।

‘ষে ডাল ধরি সে ডালই ভেঙে পড়ে। কি করব মশায়?’

‘জমি নেই? এক-আধ কেতা তাই বিচে দাও ক্যানে?’

বরকৎ যেন ঘা খেল বুদ্ধের মধ্যে! বললে, ‘জমি পাশার শেষ দান। ঘটি-ঘড়া কাঁস-পেতল গেছে, এখন সোনা-রূপো। শেষ তাকাং জমি। আগে পেক-ফ্যাকড়া, শেষকালে শেকড়।’ যত দিন পারে জমির গায়ে হাত দেবেনা। যত দিন পারে গায়ের আঁচল করে রেখে দেবে জড়িয়ে।

কিন্তু পারল কই? একধার থেকে জমি বেচা সুরু হয়ে গেল। গোড়হর-গোচর-ভাগাড় পাতিত-পুকুর পুকুর-পাহাড় কিছই আর বাকি রইল না।

গাঁ-ঘরকে বাঁচালে যোগেশ সিং। খান দিয়ে জমি কিনে কিনে। ঠকঠকে জমি দিয়ে কী হবে যদি সমূহ খেতে না পায় দ্দু মুর্তো? তাঁকার তারা কেউ যাচনদার নল্ল, সবাই ভ্রাতের কাঙাল।

জমি তাই সম্ভা হয়ে গেল মাটির মত। ধুলোর মত।

কিন্তু এবারো, সবাই বললে ঐ এক কথা। বললে, ‘সিঙ্গি মশাই আমাদের ধম্ম রাখলেন। ছোট লোকের মরদ আমরা, আর কিছদ না বদ্বি, ধম্ম বদ্বি।’

তব্দ দেশে আইন এল বিপরীত। জমি-ফেরস্তের আইন। ইংরেজের হুল কী? রাজ্যপাট লোপাট হবার দাখিল নাকি? নইলে বলে কিনা আকালের বছরে পেটের দায়ে আড়াইশো টাকার কম পণে যারা জমি বেচেছে তাদেরকে জমি ফিরিয়ে দিতে হবে! লম্বা, বছরে কিস্তিতে উশদুল পাবে মহাজন! চক্রবর্তী সন্দ থেকে শুরু করে কোথায় আজ ঠেকেছে তারা, কোন আঘাটায়! কে জানত এমন হবে! আগে আভাস পেলে নগদ আদান-প্রদান যাই হোক, কবালায় পণ লিখত তিন শো টাকার কম নয়।

উপায় নেই। যোগেশ সিঙ্গির হাত থেকে টুকরো জমি বেরিয়ে গেল অনেকগুণি। পেটের দায়ে নয়, লটকানা দোকান করতে বা মার্জকোঠা তুলতে ধার নিয়োগে এ জাতীয় সাফাই গেয়ে সে আদালতে জবাব দিলেন। কোনো কারকোপ না করেই জমি সে ফিরিয়ে দিলে। গাং পার হয়ে কুমীরকে ওরা কলা দেখাল বলে রাগ করল না। ভগবান যদি দিন দেয় আবার আসবে। শব্দ-শব্দ উকিলকে দিয়ে লাভ কি!

‘মহাজনের মত ব্যাভার করে বলেই তো সে মহাজন।’ সূখ্যাত করে বলে পাঁচকড়ি সেখ। ‘সিঙ্গি মশাই কেদের বাঁটে হরিণ মারেন না।’

আইনই বদলাচ্ছে। কিন্তু মানুষ বদলাচ্ছে কই?

তাই জমি ফেরৎ পেয়েও কতদূর যাবে চাষাভূষারা? পদ্মটির পরাণ কতক্ষণ? দুটির কড়িতে কবে একদিন বিবি বিকিয়ে দেবে।

যোগেশ সিঙ্গি ধান এবার মজুত করবে। ধার না দিয়ে তেজী বাজারে বিক্রি করবে নগদ টাকায়। তাইতেই হাঙ্গামা কম। হাতে-হাতে কারবার। রয়ে-সয়ে ব্যবস্থা। আর দাদনি-মহাজনি নয়। ঢের শিক্ষা হয়েছে যোগেশ সিঙ্গির। বলে, শিখছ কোথা, ঠেকছ যেথা।

পাক্ষা গাঁথনির উপর যোগেশ সিঙ্গির দু-দুটো পেলায় হামার। এক-এক হামারে প্রায় পাঁচ শো মণ গাদি করা। মাথার দিকে দরজা। মই না হলে নাগাল পাওয়া যায় না। দরজায় তালা মারা। যাতে ইঁদুরে না নষ্ট করতে পারে তাঁর জন্যে ধানের উপর খারালো শরঘাস বিছানো।

সব থাকবে মজুত হয়ে, নিটুট হয়ে। দরের যখন তেজ হবে তখন ছাড়বে আস্তে আস্তে। তার আগে নয়।

চাষী-প্রজারা চেয়ে থাকে হামারের দিকে। চেয়ে থাকলে কী হবে, আর ধার কজ্ঞ নয়, কবালা-কটকবালা নয়, স্নেফ সাফ বিক্রি। জমি-টীম নয়, সিধে ধান। ঘুরিস-ফিরিস কী এদিক-ওদিক? তোদেরই ধান তোরাই খাবি। আমি শব্দ তোদের জিম্মাদার। তাই বাজার বুঝে নগদ টাকা নিয়ে আয়। কজ্ঞ নিবি তো আরেক জনের ঠেয়ে নে গে। জমি বেচাবি তো অন্য মহাজন ধর। আমি এবার নগদ টাকার বেপারী। অনেক গপচা দিয়েছি, আর নয়।

‘অবিনাশ বায়েন বড কাম্বাকাটি করছিল। বিচব নাকি?’ বট দস্ত জিগগেস করলে।

‘দর কত এখন?’

‘সাত টাকা।’

‘তাহ্ন আশ্বিন পড়ুক। এখনি তড়ি-ঘাড়ি কেন? ওদের যত বেশি খিদে ধরবে ততই তো দরের তেজ বাড়বে। তাই না?’

ছালা টানে, মূর্নিষ খাটে, কিরযানি করে, গাড়ি বয় আর হামারের দিকে তাকায় লম্বা চোখে। ওই হামারের মধ্যে ধান, যেমন নারীর বসনের মধ্যে যৈবন।

সবাই ওরা ঠিক করেছিল ধর্মগোলা করবে। ক্ষেত্ৰপিছু ধান ধরে, ফলন বৃদ্ধি। বাকার করে বেঁধে রাখবে ধান। অভাবের দির্নে শস্যায় কর্জ পাবে সবাই, পাবে লম্বা মেয়াদ। নিজেদের ব্যাপার, তাই এতে ফিকির-ফণ্দির কথা নেই। কিন্তু কৈউ কাউকে বিশ্বাস করল না।

এখন ধানের জন্যে তুফানে পড়েছে সবাই।

‘এবার ছাড়ব নাকি কিছু?’ বট দস্ত উসখুস করতে থাকে : ‘তিন চারজন এসেছে এবার।’

‘দর কত এখন?’

‘সাত টাকা ছ আনা।’

‘আরো দুটো দিন যাক।’

‘এর পর হঠে লোক বাড়তে থাকবে। তিন-চার থেকে দশ-বারো, দশ বারো থেকে—’ বট দস্ত গলা নামায়।

‘যতই হোক, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, গোলা লুট করবেনা। যে ডালে বসে আছে সেই ডাল কাটবেনা কখনো। ভুখা কি ছুই হাতে খায়? বাজারে আরো টান ধরুক।’

কিন্তু এমনি সময় সরকারী রুবকারি এসে হাজির। যোগেশ সিঙিকে সাতশো মণ ধান দিতে হবে। বলা নেই, কওয়া নেই, মাপ নেই ওজন নেই, সাত শো মণ বলে দিলেই হল? তাও নিজে গিয়ে গুদামে দিতে হবে পেঁাছিয়ে। অত ছালা-বস্তা না থাকে, নিয়ে এসো গে আগেভাগে। তারপর গরুর গাড়ি জোগাড় করো। জন ধরো। কয়েল ডাকো। সব তোমার নিজের খরচ। খরচ-খরচা সহ মণ পার্বে মাত্র সাড়ে ছ টাকা।

যোগেশ সিঙির মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল। এখন উপায়?

উপায় তো দেখতে পাচ্ছিনে কিছু। বটদস্ত চোখ মিটির-মিটির করতে লাগল।

এসেসরবাবুকে গিয়ে ধরো। একেবারে রেহাই পাবনা জানি, কিছুটা মিনাহা করে দিক। সাতশোর জায়গায় দুশো। হিসেব করে পড়তা-মত কিছু না হয় এদিক-ওদিক—বুঝছি তো।

নাপিত ধুস্ত, শেলালের পুস্ত। বটদস্ত গেল এসেসরবাবুর কাছে।

এসেসরবাবু হুমকে উঠল। এ এলেকা বাড়তি এলেকা, এখনকার টার্গেট পনরো হাজার। একদানা কারু বাদ-রেয়াং হবে না। এ ধান যাবে ঘাটতি

অঞ্চলে। এক জায়গার ধান গন্মে যাবে, আরেক জায়গার লোক হাভাত হাভাত করে ফিরবে এ অসম্ভব। আমার কাছে ছাড়ছড় নেই।

ছোট চোখে বটদন্ত বললে, ‘ধান যদি সবাই ধরে রাখে এ এলেকাও তবে তো ঘাটতি এলেকাই হয়ে গেল। এ ধানটা তাই এখানেই আমরা ধীরে/সুস্থে বিলি করে দিই না। আপনি বরং—শুনুন, এদিকে একটু আসুন।’

‘বেশি তেল দেখাবেন তো পরিমাণ আরো বাড়িয়ে দেব। নিজের স্টকে না থাকে শেষকালে বাজার থেকে কিনে এনে পুরিয়ে দিতে হবে। রেট পেনাল হয়ে যাবে।’

খবর শুনে যোগেশ সিংগি মরিয়া হয়ে উঠল। ডাক-হাঁক দিলে সবাইকে।

সবাই এবার এসে তোমরা ঠেকাও। যে দু-তিনজন করে একে-একে আসছিলে ধান নিতে, তারা এসে এখন একত্র হও। বলো, দেশের ধান চলে যেতে দেবোনা। মৃৎখের গ্রাস কেড়ে নিতে দেবনা আমাদের।

হাঁসের খাঁচা নেড়ে দিয়েছে। হুমাহুঁমি লেগে গেল। গাঁয়ের লোক সবাই খেপে উঠল। কিছুতেই নিয়ে যেতে দেবনা ধান।

‘ধান যদি নিয়ে যায় তো আমরা খাব কি?’ পাতলা বেতের মত চেহারা হয়ে গিয়েছে, বললে লাহিরি সেখ।

‘এবার আর ছাড়ছোড়া নেই। এবার ঠিক মরব। গোর-কাফিনও জুটবেনা।’ বললে বরকৎ আলি। হাড়-পাঁজরা বের-করা, পরনে শুধু একটা ন্যাকড়ার ঘের।

‘গেল বার তবু জমিজরা কিছু হাতে ছিল। একেবারে উচ্ছন্ন হয়ে যাইনি। এবারে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরতে হবে।’ কাগাবগা চুল, লগবগ করে হাঁটে, বলে কান্দি পম্ধান।

‘তারপর এবার আবাদের অবস্থা দেখেছ? শ্রাবণ মাস গেল জমিতে এখনো জল লাগল না। বীচনের পাব ছেড়ে গেল।’ জবরে ঘোঁকা শুকনো চেহারায় বললে পাঁচকড়ি সেখ।

‘ভান্ডারে ঝরলে দু-আনা চার-আনাও পাবনা। ধান চিটনে মরিগে হয়ে যাবে। পাত উঠে যাবে গৈ-গ্রাম থেকে।’ গুম-ধরা মেঘলা আকাশের দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস ফেললে অর্ধিনাশ বায়েন।

‘ফুটো নৌকার কালাপাতি চলবে না আর। সম্বংশে ডুবব এবার।’ বললে ভুবন গাড়োয়ান।

‘জমিজমা যে কেচব, টাকা দিয়ে কোন আমোদ হবে? ধান কিনতে হবে তো? ধান-চাল কোথায়? সব দেশান্তরী।’ বললে বাণেশ্বর গনাই।

না, না, নিয়ে যেতে দেবনা। কী করতে পারে যদি একজোট হয়ে দাঁড়াই সবাই? কী হবে? পুঁলিশ আসবে? গুলি করবে? করুক। এমনিতেও মরব এমনিতেও মরব। একশো জন মরবে, বাঁচবে এক হাজার।

পড়শির মূখ না আরশির মূখ! সবার মূখে প্রতিরোধের প্রতিজ্ঞা। যোগেশ সিংগির বুকটা ফুলে উঠল।

খোঁজ নিতে গেল পাশ-গাঁয়ের মজুতদাররা কী করছে। মদন সরকার আর একুবাঁলি।

খাদন সরকার হাড়ে টক বদমাস, ভেবেছিল পগার ডিঙিয়ে যেতে পারবে। তার বদ্যন্দ হয়েছিল পাঁচশো। আন্দাজী ওজন, এসেসরের খামখেয়াল। মদন কতক চাল করে ফেলল, কতক খড়ের গাদা খুলে লুকোলে বাকার বেঁধে। মেঝে কেটে লুকাবোর সময় ছিল না, উঠান কেটে লুকোতে গেলে তো জল পড়ে গাছ গজাবে। ক্রোকী ধান ধরতে এসে হামার খুলে দেখা গেল বড় জোর পণ্ডাশ মণ। কী ব্যাপার? রুবকারি পাঠাবার সময় তো কাঁটা ধরে ওজন করে যাননি, বাইরে থেকে ঠাউকো মাপ ধরে গিয়েছিলেন। আমার আছেই মোটে ওই। যা আছে তাই নেবেন। মন-গড়া মাপ ধরলে আমরা করব কী?

সুন্দর হল খানা-তল্লাসী। খড়ের গাদার ভিতর থেকে ধান বেরুল। আর অন্ধকার ঘরের মধ্যে মটকিতে এসব কী? এ মশাই চাল। চাল নেবার তো হুকুম নেই। কে বললে নেই? ধানের মধ্যেই চাল। জোরের মধ্যেই অধিকার। এ চালকেই আবার ধানে নিয়ে যাব। অধিকারকে শক্তিতে।

লাভ হল কী? নিজেও ঠকল, গ্রামবাসীদেরও ঠকাল।

আর একুবাঁলি?

সে দৃন্দে মামলাবাজ, সে রুবকারি গ্রাহ্য করেনি। তার বরান্দ ছিল চারশো। শ তিনেক মণ সে চলতি দরে বেচে দিয়েছে গাঁয়ের মধ্যে। ক্রোক করতে এসে দেখে হামার প্রায় খালি। খানাতল্লাসী করেও সুফল হল না। ধরে নিয়ে গেলে আসামী পাওয়া যায় কিন্তু বরাতী ধান পাওয়া যায় না। তবু পদূলিশ-হায়রানিতে পড়ার মজা কি তারই ঝাঁজটা সে একটু জেনে রাখুক।

তখন করলে কী একুবাঁলি?

সব নাম দিলে যাদের-যাদের ঘরে সে ধান বেচেছে। সরকারী দলবল পড়ল গিয়ে সে সব চাষী গেরস্তর বাড়িতে। পাকা রুবকারি দেবার সময় কোথায়? কাঁচা টোকচা শিলিপ দিলে, বললে, এত মণ তোয়, এত মণ আপনার। যা কিনেছিল সাত টাকা বার আনা দরে তাই তাদের বেচতে হল ছ টাকা ছ আনা। একুবাঁলির বরান্দ মিটে গেল, পুরে গেল ঘাটতি। চারশো মণ ধরা হয়েছিল, চারশো মণেরই সে বাক দিলে।

‘শোন, শুনুন রাখ তোরা সবাই!’ যোগেশ সিংগি ডাক দিলে গাঁয়ের জনতাকে। ‘তোরা একুদনি-একুদনি ধান চাস? তা হলে ঐ একুবাঁলির খন্দেদরের মত দশা হবে। ধানও পাঁবিনা উলটে লোকসানি দিবি।’

‘না, এ ধান আমরা নিতে দেবনা গাঁয়ের থেকে।’ বললে লাহিরি সেখ।

‘হামার আমরা পাহারা দেব।’ বললে কান্তি পন্ধান।

‘ঘরে থাকব একের পর এক দেয়াল গেঁথে।’ বললে বরকৎ আলি।

‘দুর্গের দেয়াল।’ ফোড়ন দিলে অবিনাশ বায়েন।

‘দেখি কে আমাদের ধান নেয়!’ বললে পাঁচকড়ি সেখ।

‘পাশালি গাঁয়ের মত আমরা জবথব নই।’ বললে ভুবন গাড়াগান।

পড়শির মদুখ না আরশির মদুখ! যোগেশ সিঙ্গি মনে-মনে উলসে উঠল।
বটদন্তকে কাছে ডেকে বললে, ‘একবার যদি ঠেকাতে পারি—’

বটদন্ত মিটির-মিটির চোখে বললে, ‘একবার যদি—’

কড়ারী দিনে ধানের দর আরো খর হবে নিশ্চয়। একবার হটিয়ে দিতে পারলেই তক্ষুনি-তক্ষুনি বেচে দিয়ে ফর্সা হয়ে যাব।

হুকুমের সোহাগটা একবার দেখনা। ছালা বয়ে আনো গুদোম থেকে।
নিজেই গরুর গাড়ির জোগাড় করো। নিজের খরচে মুনিস ধরো। নিজে গিয়ে
বয়ে নিয়ে বদু দিয়ে এসো।

কেউ আমরা মুনিস দেবনা। কেউ আমরা কাঁটা ধরবনা। কেউ আমরা
গাড়ি বইবনা। আমরা দাঁড়াব সারে-সারে, দল পাকিয়ে, বদু বেঁধে। এ আমাদের
ধান। আপনারা আমাদের বাপ-মা, আমরা আপনাদের সন্তান। সব এক সংসার,
এক ভাত। এ আমাদের সকলকার ধান। সকলে মিলে একে রুখব, রেখে দেব।
হাঙ্গামা হয়তো হবে। আমাদের মজুত ধান আমাদেরই থাকবে।

যোগেশ সিঙ্গির মনের উল্লাস চোখে-মুখে ভেসে উঠল। গোঁফের কোণটা
সে নিচের পাটির দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরলে।

এলো সেই কড়ারী দিন।

সকাল থেকে সাজ-সাজ রব পড়ে গেছে গাঁয়ে। ঘুরে-ঘুরে বট দন্ত খবর
নিয়ে এসেছে। লাঠি রেখেছে সবাই হাতের কাছে। কেদে-কাস্তে, কুড়ুল-
কোদাল। বলে, আমাদের ধান, আমাদের মাঠ-গাঁ। কার সাধ্য লুট করে নেয়
আমরা থাকতে।

যি তা হলে যজ্ঞেই পড়েছে এবার!

এ গাঁয়ে লোক পাবেনা, বহিগ্রামী লোক নিয়ে এসেছে বদুঝ এসেসর।
রপ্ত-রপ্তে ধান নেবে। প্রথম স্কেপে দশখানা গাড়ি। সঙ্গে লাল-পাগড়ি-মাথায়
দুটো মাত্র পেট-রোগা গেঁয়ো নিরীহ পদলিশ। হাতে দুটো মরচে-খরা টিঙাটিঙে
বন্দুক। সঙ্গে কাঁটা, ছালা, ধামা, গাড়ি।

এই ওদের সাজপাট? এক ঝাপটায় উড়ে যাবে ধুলোর মত।

কিন্তু আমাদের এরা সব কই? এখনো বেরোচ্ছেনা কেন হুমহাম করে?
যোগেশ সিঙ্গির কোটাল হাঁক দিয়ে উঠল।

‘এই যে বাবু আমরাই।’

কাছে এগিয়ে এসে যোগেশ সিঙ্গির চক্ষু স্থির। সত্যিই তো, গাড়ি নিয়ে
এরাই তো এসেছে। বহিগ্রামী তো কেউ নয়। সব মদুখ তার চেনা, সবার
নাড়িভুঁড়ি।

‘তোরা?’

‘হ্যাঁ আমরাই।’

এসেসর হুকুম দিল—হামার ভাঙো।

বন্দুকে কিরিচ নেই, উঁচিয়ে পর্যন্ত ধরলে না সে-বন্দুক। আর, কত সহজে, ঠোকাঠুকি ধাক্কাধাক্কি না করেই হামারের দরজা ভাঙল লাহিরি আর কাশিত। তাদের হাত-পাগদুলো তেমন লিকলিকে, চোখগদুলো আগদনের ফুলকি।

‘আমার হামার তোরা ভাঙবি?’ চেঁচিয়ে উঠলো যোগেশ সিং।

‘হ বাবু ভাঙব। ধম্মগোলা করতে পারিনি, কিন্তু অখম্মের গোলা ভাঙবার মত জোর পেয়েছি আজ। আয় সব এগিয়ে। হাত লাগা।’

ধামা করে তুলতে লাগল পাঁচকড়ি।

কাঁটা ধরে ওজন করতে লাগল অবিনাশ।

ছালা ভরে গাড়িতে তুলতে লাগল বরকৎ।

পাঁচন হাতে ভুবন গাড়োয়ান।

সবাই মর্নিষ খাটতে এসেছে। কোথায় লড়িয়ে হয়ে আসবে, এসেছে মর্টে-মজ্জুর হয়ে। কোথায় নিজের জিনিস রেখে দেবে ধরে-বেঁধে, না, ষেচে-সেধে বিলিয়ে দিতে বসেছে।

আর তাইতেই যেন তাদের ফুঁর্তি, তাদের জোর-জলদুস।

‘শেষকালে আমার গায়ে তোরা হাত দিবি? অন্যের হয়ে লুট করবি আমাকে?’ যোগেশ সিংগির খাড়া গোর্ফ বদলে পড়ল হঠাৎ।

‘উপায় নেই।’ বললে লাহিরি সেখ। ‘জল না দিলে কানের ঝল বেরোয় না।’

‘বিপদে আপদে কত উপকার করেছি তোদের। আমি তোদের মর্নিষ, মহাজন—’

‘আজ সে রবি ভুব দিয়েছে।’ বললে কান্তি পদ্মান। ‘কখন নামের উপর গাড়ি, আর কখন গাড়ির উপর না।’

‘কিন্তু এ ধান তো তোদের পেটে যাবে না।’

‘কিন্তু একজনের পেট থেকে তো বের হচ্ছে।’ হেসে উঠল বরকৎ আলি।

‘গদ্যদোমে মাল পেঁপে দিয়ে তোদের লাভ কী?’ প্রায় ঠেকঁদে উঠল যোগেশ সিং।

‘তা জানিনা। শুধু ভাঙবার মহড়া দিয়ে রাখছি।’ বললে অবিনাশ বায়েন।

‘রপ্ত করে রাখছি হাত-হেতের।’ বললে পাঁচকড়ি সেখ।

‘কখন একদিন আবার সময় হলে—’ ভুবন গাড়োয়ানের সঙ্গে-সঙ্গে সকলে তাকাল সেই দ্দুটো পেট-রোঁগা টিঙাটিঙে সেপায়ের দিকে। মনে হল তালপাতার সেপাই। বন্দুক তো নয়, তালের বাগলো।

‘হাত চালা, হাত চালা।’ এসেসরের ধমকে চমকে উঠল মর্নিষ মজ্জুরের দল। ‘অমন ঢিমে চালে চললে মজ্জুরি পাবিনা এক আখলাও।’

মর্নিষ মজ্জুরের দল মর্নিষ-মজ্জুরের মতই হাত চালাল।

শিশেখাল। এপারে আদমপুর ওপারে ধুলেশ্বর। দুই গ্রাম। মাঝখানে অনেক আগে ভিস্ট্রিট বোর্ডের পুঁল ছিল একটা। তার কাঠ আর লোহা দুই গ্রামের লোক চুরি করে নিয়েছে। এখন শুধু একটা দুই-বাঁশের সাঁকো। বাঁশের ধরুনি আছে উপর দিকে। হেলে-বোঁকে।

কাঁকালে কলসী, চলেছে মমিনা। ত্যাড়াব্যাঁকা সাঁকোর উপর দিয়ে। ধরুনি না ধরেই। হাতে খোঁটা দাড়ি, চলেছে জিন্নাতালি, তেমনি নমড়ে সাঁকোর উপর দিয়ে। তেমনি ধরুনি না ধরেই।

এপারে পুকুর, ওপারে গোবাট। গরু আগেই হেঁটে পার হয়ে গেছে খাল, জলের থেকে নাকের তুলতুলে ডগাটা উঁচুতে তুলে ধরে। নদীর জল লোনা, পুকুরের ছাড়া খাওয়া যায় না। গরুকে খোঁটায় বেঁধে না রাখলে কার ক্ষেতের ফসল কখন তছরূপ করে।

মমিনা আর জিন্নাত। ধুলেশ্বর আর আদমপুর। দক্ষিণ আর উত্তর। দুজনে দেখা হোল মদুখোমুখি।

মমিনা বলে 'পথ দাও।'

জিন্নাত বলে 'পিছ হাঁটো।'

মমিনা বলে, সে মেয়ে, তার দাবি সকলের আগে। জিন্নাত বলে, তার দাবি মমিনার আগে, কেননা সে আগে এসে সাঁকো ধরেছে। পথ এগিয়ে এসেছে আশ্বেদেরও বেশি। এখন সে আর ফিরে যাবে না। এমন কোনোই নর্দাশ টাঙানো নেই যে মেয়ে দেখলেই সাঁকোর থেকে জলে ঝাঁপ দিতে হবে।

'হ্যাঁ, দিতে হবে। আগুনে পর্যন্ত দিতে হবে।' চোখ ঝলকিয়ে বললে মমিনা। কলসীটা ঢলে পড়ছিল, কোমরের খাঁজের উপর তুলে চেপে ধরল আঁট করে। বাঁকা বাহুর বন্ধনীতে ফোটাতে বা একটু নব-যৌবনের গরিমা।

'আগে আগুনে ঝাঁপ দিই, পরে না হয় পানিতে দেব।' জিন্নাতালি বললে।

'পথ ছাড়ো বলছি, রাগ-রঙের জায়গা নয় এটা।' বললে উঠল মমিনা : 'যদি না ছাড়ো তো ফিরে গিয়ে বাজানকে বলে দেব।'

'আমি বাড়ি ফিরে গিয়ে আমার বাজানকে বলতে পারি।'

'কি বলবে তুমি?'

'বলব মকবুল মুছল্লির মেয়ে মমিনা বলেছে ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবে।'

'ওমা কখন বললাম।'

'ঘরে নয়, বলেছে আমার মদুখে আগুন লাগিয়ে দেবে।'

'দেবোই তো একশোবার। নুড়ো জেনলে দেব।'

‘তাই বাজানদের বললে লাভ হবে না, দাঙ্গা বেধে যাবে দুই বাপে। আমার মুখে জবলদক নুড়ো, ক্ষতি নেই, কিন্তু তোমার মুখে একটু হাসি ফোটেও মমিনা।’

মমিনা চোখ নামাল। বললে, ‘হাসির গল্প নেই তবু হাসি কি করে? শুধু শুধু কারু ফরমায়েসে হাসা যায়?’

‘চাঁদ কি কারু ফরমায়েসে হাসে? আর যার অমন চাঁদমুখ—’

মমিনা হেসে ফেলল। ছলছলে জলে চিকচিক করে উঠল রূপালি চাঁদের টুকরো। খালের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল জিন্নাত। বাকি জলটুকু পার হয়ে গেল সাঁতরে।

শিকস্তি-পর্যস্তির দেশ। নতুন চর উঠেছে। যে নদী ভেঙেছে সেই নদীই দিয়েছে ভরাট করে।

জিন্নাতের বাপের নাম গফুরালি। সে বলে, আমার ভাঙা জমি আবার ভেসে উঠেছে। শিকল জরিপ করে জমি ভাঁউরে নিলেই বোঝা যাবে ঠিকঠাক।

মিথ্যা কথা। বলে মকবুল। মমিনার বাপ। বলে, নতুন চর, যখন আমার জমির লপ্ত, তখন আমার স্বত্ব।

প্রথমে ঝগড়া-বচসা। তর্ক-বিতর্ক। মন কষাকষি। শত্রুতালি। পক্ষাপক্ষি।

দুপক্ষের জমিদার দুপক্ষের পিছে এসে দাঁড়াল। ঠিক করলে প্রজাদের দিয়ে মামলা বসিয়ে পরোক্ষভাবে নিজেদের স্বত্ব বর্তিয়ে নেবে। পিছনে থেকে উম্মে দেয় ঘন ঘন।

কিন্তু মামলা বসানো মুখের কথা নয়। তার অনেক তোড়জোড় লাগে, অনেক কাঠখড়। অনেক দলিল-দাখিলা। বাদী হওয়া সুবিধে না বিবাদী হওয়া, এই নিয়ে সজ্ঞা-পরামর্শ চলে। খালি দিন গোনে। চরে ঘাস গজায়। গজায় বনঝাউ।

একদিকে আদমপুর, অন্যদিকে ধুলেশ্বর। তারা আর অপেক্ষা করতে রাজি নয়। দেওয়ানি আদালতের ফেরফার আর গলিঘুজির মধ্যে তারা যেতে চায় না। তারা ল্যাজা-লাঠির তদারক করে। আমি হামি হব, বলে গফুরালি। মকবুল বলে, আমি হামি হব। লাঠিঠেত তেল মাখায়, লাজার মুখে শান পড়ে। সদর হয় বর্ষা হামলা-হামলি।

পলিমাটি শক্ত হয়ে উঠেছে। ফলেছে উড়ি ধান। সমর্থ হয়ে উঠেছে আবাদের জন্যে। সাজ-সাজ রব পড়ে গেল দুদিকে। গাজী-গাজী। ঢাল-সড়াক, বর্ষা-বল্লম, ল্যাজা-লাঠি, কেঁচা-টাঙ্গি, দা-কুড়ুল দুদিকেই ঝকঝকিয়ে উঠল। চরের দখল নিয়ে বাধে বর্ষা হাঙ্গামা।

আদমপুরের মোড়ল গফুরালি, ধুলেশ্বরের মোড়ল মকবুল। দু’জনেরই হাল-হালুটি বিস্তর, পাকা ভিতের উপর টিনের ঘর অনেকগুলি। তাঁদেরই লোক-লোম্বকের অভাব নেই। মোড়লে-মোড়লে ঝগড়া, কিন্তু দেখতে-দেখতে ছেলে পড়ল তামাম গ্রামে। এ-ও এককাটা, ও-ও এককাটা।

অকু হলে হোক। কুছ পরোয়া নেই। মারপিট, খুনোখুনি, দাঙ্গা-ফ্যাসাদ। হয়ে থাক হয়-নয়। এসপার কি ওসপার। আগে থেকে পদিলে এস্তেলা দেবে না কেউ। পরে জেল-ফাটক হয় তো হবে। স্বাপান্তরেও রাজি। বন্ধের মাংসের চেয়ে দামি যে জমি, সেই জমির চেয়েও মান বড়। স্বপ্নের চেয়েও বড় হচ্ছে দখল।

উল্কা মাঠ ভেঙে চাষ সুরু করে দিল জিহ্মাত। লাঙল দিলেই খড়্ ভেঙে-ভেঙে যায়। মাটি ফেটে-ফেটে পড়ে। এক চাষ দিয়েছে, দুয়ারে-তিয়ারে দরকার নাই, আদমপুত্রের লোকেরা ছুটে এল দলে-দলে। পাখা মেলা বাদুড়ের ঝাঁকের মত।

গফুরালি হুকুম দিল, কোট-এলাকা বজায় রাখতে হবে। দখল যখন নিয়েছি একবার, বেদখল হতে পারব না। ও হঠে গিয়ে আদালত করুক। থানায় গিয়ে এজাহার দিক। আমরা আমাদের গায়ের বস্ত্রের মত জমি কামড়ে পড়ে থাকব।

উত্তর রোদে ঝলসে উঠল অনেক প্যালিশ-করা শানানো লৌহ-মুখ, উড়ল অনেক ধুলোমাটি, ফিনিক দিয়ে ছুটল অনেক কাঁচা রক্তের তোড়। যার আত্নাদ করার কথা সেও উন্মত্ত, ক্রুদ্ধ উল্লাস করছে। অস্ত্র ফেলে দিয়ে যার মাটি নেওয়ার কথা সেও লাথি ছুঁড়ে মারে। হেরে গেল গফুরালির দল। ছোড়ভগ্ন হয়ে গেল দেখতে দেখতে। চম্পট দিল খাল-নালা সাঁতরে। কিন্তু জিহ্মাতালি ফিরল না।

জিহ্মাতালি আটক পড়েছে শত্রুর কব্জার মধ্যে। আর ছাড়াছাড়ি নেই। কয়েদ-খালাসী মোকদ্দমা করতে চাও তো করোগে, কিন্তু তার আগেই গুম হয়ে যাবে।

মুচলেকা দাও, এই চর মকবুল মুছল্লির—দাও মুক্তিপত্র। একটানা দখল করতে দাও বারো বছর। রাজি হও তো ফিরিয়ে পাবে ছেলে। না হও তো কচুকাটা করে ভাসিয়ে দেব দরিয়ায়।

হাতে পায়ে কোমরে দড়ি বাঁধা, জিহ্মাত শূন্যে আছে লকড়ি ঘরে। শূন্য হোগলার উপর।

রাত গহিন, ঝি-ঝি ডাকছে। জ্যেৎস্নায় মোছা-মোছা অন্ধকার।

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল জিহ্মাতের। তার জনরো কপালের উপর কার মিঠে হাতের ছোঁয়া।

‘কে?’

‘আমি গো আমি। মমিনা।’

স্বপ্নের মিঠানিতে জনর জুড়িয়ে গেল গায়ের। যেন স্বপ্ন দেখছে, স্বপ্ন শুনছে জিহ্মাত।

‘জখম হয়েছে তোমার?’

‘লাঠি লেগেছে ডান হাতে, বাঁ কাঁধের উপর। ব্যাখার ছিঁড়ে পড়ছে

১৬১

‘হাত। কিন্তু বেতাগী ল্যাজা ফসকে গেছে, বিঁধতে পারেনি বৃকের মধ্যে।’
‘এইখানে লেগেছে?’ হাতের মিঠানি কপালের থেকে চলে আসে বাহুর
উপর।

‘এখন আর ব্যথা নেই। শূদ্র দড়ির বাঁধনটাই যা ফেলেছে বেকায়দায়।’
সত্যি, সমস্ত জ্বর-জ্বালা, ব্যথা-বেদনা যেন সব উবে গিয়েছে এক
পরশে। ফুটন্ত গায়ের রক্ত ঝিমিয়ে পড়ল। চোখে লাগল যেন ঘূমের
আমেজ। নতুন ফোটা কদমের গন্ধ পাচ্ছে মৃদ-মৃদ। দড়ির গিট খুলতে
লাগল মমিনা।

‘এ করছ কি মমিনা, বাঁধন খুলে দিচ্ছ গা থেকে?’

‘হ্যাঁ, ছোট-ছোট আঙুলে বিন্দু-বিন্দু স্পর্শের শিশির ঢেলে-ঢেলে
মমিনা বললে, ‘এ বাঁধন যে আমাকেও বেঁধে আছে আটপৃষ্ঠে। প্রথম
রাতে সদাঁর-চাঁইয়েরা হস্তা-ফর্তি করেছে। জ্বর দখল তো করেইছে, হাটিয়ে
দিয়েছে বিপক্ষদের। তার উপরে কয়েদ করেছে ও-দলের সাজোয়ানের ছেলে।
কিন্তু আমি শূদ্র কেঁদেছি।’

‘একি ছেড়ে দিচ্ছ আমাকে? জানতে পারলে তোমার কি সর্বনাশ হবে
জানো?’

‘জানতে পারবে না।’

‘পারবে না মানে?’

‘মানে জানতে পারলেও কিছুই করতে পারবে না আমার।’

‘তা কি করে বলছ?’

‘বলছি আমিও ছাড়া পাব তোমার সঙ্গে।’

‘তুমি?’

‘হ্যাঁ, আমিও তোমার সঙ্গে চলে যাব।’

‘চলে যাবে? কোথায়?’

‘বল্লভপুরের কাজীর কাছে। জানো তো, কাজী কুরমান মোল্লা আমার
খালদা। নদীর দুবাক পরেই বল্লভপুর।’

‘সেখানে কি?’

‘সেখানে গিয়ে কাজীর দরবারে কাবিননামা রেজিস্ট্রি করব। তোমার সঙ্গে
আমার সাদি হবে। তুমি দুলহা আর আমি দুলহিন।’ কথার মাঝে লজ্জা
আর আনন্দের মিশেল। সাহস আর ব্যাকুলতার।

গায়ের রক্ত শির শির করে উঠল জিম্মাতের। বললে, ‘তোমার বাপ-চাচা
রাজি হবে?’

‘না হোক। আমি তো আর নাবালগা নই যে অলি লাগবে বিয়েতে।
আমি বালিগ হয়েছি গেল পৌষ মাসে। পনেরো বছর পেরিয়ে গেছি আমি।
তা আমি সাবিদ করতে পারব। আমাদের বিয়ে তুড়তে পারবে না কেউ।
কিছুতেই না।’

‘বিয়ে হবে আমাদের?’ ঘোর-ঘোর চোখে এখনো স্বপন দেখছে জিন্নাত?’

‘হ্যাঁ, তোমার খেদমতে থাকব চিরকাল। আমাদের বিয়ে হয়ে গেছেই ঝগড়া-বিবাদ মিটে যাবে দ্দু’ পক্ষের। যে চর আমার বাজান বলেছে আমার, আর তোমার বাজান বলেছে তার, সে-চর তারা দুয়ে মিলে আমাদের দুজনে জায়গির দিয়ে দেবে। নাইয়ের যেতে-আসতে হবে আমাকে, বাঁশের নড়বড়ে সাঁকো আবার শক্ত কাঠের পোল হয়ে উঠবে। দ্দু’ গ্রামে ফিরে আসবে মিল-মহস্বত। তাছাড়া আমি তো আর পথ দোঁখ না। নইলে চিরকাল দ্দু’দল কেবল মারামারি করবে? আমার মনের মানুষের গায়ে ঝরবে রক্ত আর আমার চোখে ঝরবে দাঁরয়ার পানি!’

‘কি করে যাবে মমিনা?’ জিন্নাত উঠে বসল।

‘ঘাটে ডোঙা আছে মাছ ধরার। তাতে করে পালাব।’ কালো চোখে আলো জ্বলল মমিনার।

‘আমার হাত যে ভাঙা। তুমি শৃঙ্গু হালটা ধরে বসে থাকবে। পারবে না?’
‘পারব।’

‘তবে চলো। নদীর নাম আঁধারমানিক। আঁধার থাকতে থাকতেই বেরিয়ে পড়ি।’

দুজনেই দ্রুত হালকা পায়ে চলে এল নদীর পারে। বাদাম গাছের নিচে নৌকা বাঁধা। হালকা মেছো ডিঙি।

‘হাল-দাঁড় কই?’ জিজ্ঞেস করল জিন্নাত।

‘ও!’ বদ্বতে পেরেছে মমিনা। সব আশা-সোটা হয়েছে দাঙ্গার উরদিশে। বললে, ‘তুমি একটু বোসো। উঠোনে মূলি-বাঁশ আছে, তাই দুটো নিয়ে আসি কুড়িয়ে। লগি ঠেলে-ঠেলে চলে যাব দুজনে। তুমি যদি না পার আমি একা বাইব। ভাটির নদী তরতরিয়ে বয়ে যাবে।’ মমিনা ফিরে গেল।

এমনি করেই বদ্বি সমাধান হবে, এত সব হাঙ্গামা-হুজুতের, আক্রোশ-আক্রমণের! একটা মেয়েকে বিয়ে করে! ঘরের বিবি বানিয়ে। এত হুড়ুদঙ্গল, কলহ-কোন্দল, চোট-জখম, এত রক্তপাত—সব এমনি করে রফানিস্পত্তি হয়ে যাবে। এমনিভাবে ভুলে যেতে হবে হার-মার, ঘায়ে মলম লাগাতে হবে মোলাম করে। বাজানকে গিয়ে বলবে, মোল্লার কাছে কেতাব-কলমা পড়ে এসেছি আমরা, এবার ছোলেনামা দাখিল করে দাও আদালতে।

সে না মরদের বাচ্চা?

কিন্তু উপায় কি। এ যে একটা মেয়ে নয় খালি, এ যে মমিনা, নদীর নামে তারও নাম। সে যে আঁধারমানিক।

ছোট দেখে দুটো হালকা বাঁশ নিয়ে এল মমিনা। এসে দেখে জিন্নাত নেই, ডোঙাও নেই। দ্দু’হাতে জল কেটে-কেটে বেরিয়ে গেছে সে অনেক দূরে। ঐ দেখা যায়।

ভাঙা চাঁদ ডুবে গেল পশ্চিমে। মামিনা তাজাতাড়ি চলে এসে তার ছাড়া বিছানায় শুয়ে পড়ল। বেড়ার ফাঁক দিয়ে নদীর আভাস দেখা যায় ঝাপসা-ঝাপসা। অন্ধকারে আঁধারমানিকের দিকে চেয়ে থেকে ভাবতে লাগল, জিম্মতের দহাতে হঠাৎ এত জোর এল কি করে?

১৮। চিতা

রাস্তার ধারে ঘাসের উপর উপড় হয়ে শুয়ে আছে। কে-একটা ছেলে। নয়-দশ বছর বয়েস। শুয়ে আছে, কিন্তু ঘুমিয়ে আছে মনে করা যায় না।

মরে আছে।

লক্ষ্য করলেই মন্থকিল। দাঁড়াতে হয়, খোঁজ নিতে হয়। মড়া সরাবার ঝলি নিতে হয়। অন্তত একটু শোকাত ভাঁগ করতে হয়। আর শোকাত ভাঁগ করতে গেলেই তাজাতাড়ি পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়া যায় না।

তাই সকাল থেকে পড়ে থাকলেও ভিড় হতে প্রায় দুপুরের কাছাকাছি। আর, যারা ভিড় করেছে বেশির ভাগই তারা এমনি পড়ে থাকবার মরে থাকবার মূখে।

জায়গাটা ভড়ু পাড়ার এলেকায়। আদালত-ডাক্তারখানা সব এক ডাকের পথ। ঠেকনা-দেয়া খোড়ো চালের ঘরের সামনে কটা উকিলের সেরেসতা।

ছেলেটা একেবারে নির্জনে এসে মরেনি। আর সেটাই তার নির্লজ্জতা। কাছারির বেলা বাড়ছে দেখেও ভিড় ঠেলে উকি মারতে হয় একটু, মায়ী করতে হয়, রুদ্ধ নিশ্বাসের সঙ্গে তন্ত একটা অভিশাপ চেপে রাখতে হয় বৃকের মধ্যে। এ এক অকারণ অস্বস্তি। ভাত খেতে-খেতে হঠাৎ কঁকির চিবোনো।

কেউ বলছে, কাহারদের ছেলে। কেউবা বলছে, মূচি, কেউ বা, কাপালি।

কিন্তু, সৎকারের ব্যবস্থা তো করতে হয়। কেউ বললে, মিউনিসিপ্যালিটিতে খবর পাঠানো হয়েছে, কিন্তু তাদের কারু দেখা নেই।

এ তো আর মরা বেরাল নয় যে ডোম এসে এক দরজা থেকে তুলে নিয়ে আরেক দরজায় ফেলে রাখবে। একে একেবারে কাঁধে করে নিয়ে যেতে হবে নদীর ধাপায়, শ্মশানে।

অভ্যাসবশে সন্তোষ বেরিয়ে এসেছে। পরনে স্ট্রাম্পডার্ড ক্লথ, গারে খন্দরের ছিন্নাবশেষ। যেন এটুকুই তার আভিজাত্য। শরীরে অনেক জেল-খাটার দাগ, ক্লান্তির স্মানিমা। চোখে নিরাশ্রয়ের চাউনি। তবু, অভ্যাসবশে, কিছুর একটা না করলে নয়। চিরকৈলে সেই চেষ্টার চাপল্য।

‘একটা তোমরা খাটুনি জোগাড় করতে পারলে না? কাঁধ দেবার লোক নেই তোমাদের মধ্যে? রোদ্দুরে পড়ে মরবে ছেলেটা?’

কে কার দিকে তাকায়! বেশির ভাগই ঘাড়খান্না দিয়ে বাড়ির দিকে বের করে দেওয়া। মরা পেটে টিং টিং করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেউ বা পেটে দড়ি দিয়ে পড়ে আছে এক পাশে। কেউ বা বসে যাচ্ছে একটু—তার মানেই, যেতে বসেছে!

মরা ছেলেটার দিকে কেউ একবার ফিরে তাকাচ্ছে না। রাস্তায় এমন অনেক তারা ছেলে দেখে এসেছে, রেখে এসেছে। ছেলেটার তো তবু ভাগ্য ভাল, মরবার পরে হলেও খাটে চড়বে!

কিন্তু এরাই তো সব নয়। মক্কেল-মুহুরি আছে, আমলা-ফয়লা আছে, কিছু চাঁদা জোগাড় হবে না? সন্তোষ আদালতের হাতার মধ্যে এগিয়ে গেল। সাক্ষী-সাব্দ, দালাল-ফড়ে, মোড়ল-মাতস্বর—সবার কাছে সে হাত পাতলো। একথানা দড়ির খাটুনি।

দু’-পয়সা চার-পয়সা করে মন্দ উঠলো না। যত ওঠে, সন্তোষ তত হাত বাড়ায়। ছেলেটাকে নতুন কাপড় পরিয়ে চন্দনকাঠ জ্বালিয়ে পোড়াবে নাকি? খাটুনি ছেড়ে যে প্রায় চৌদোলা জোগাড় হবে।

‘কি, হল কত?’ নারন জিগগেস করল।

পরনে পা-জামা, পায়ে কাবলি চটি। অনেক তাজা ও তেজী। এখানকার সাহেবের ছেলে। অগ্রপন্থী।

নাম ছিল নারায়ণ। সেটা নিতান্ত হিন্দু নাম বলে নারনে বদলে নিয়েছে। নারন মানে না-রণ; যুদ্ধ নয়, আপোষ।

‘কি, পেলেন কত?’ নারন হুমকি দিলে।

‘প্রায় সাড়ে চারটাকা—’ সন্তোষ বললে হাতের মুঠি খুলে।

‘তবেই দেখুন, রাই কুড়িয়ে বেল—মেনি এ পিকল্ মেকস এ মিকল্! কি হবে এত পয়সা দিয়ে?’

‘খাটুনি, দড়ি, কাঠ, কলসী—অন্তত গামছা একথানা—’

‘হ্যাঁ—শবের আবার শোভাযাত্রা! পেয়াদার আবার শবদুরবাড়ি। আপনাদের যত সব বাজে সেন্ট্রিস্ট। দিন, পয়সাগুলো দিয়ে দিন আমাকে।’

সন্তোষ যদিও বল্লেন নারনের চেয়ে এক যুগ বড়, তবু নারনেরই এখন দাবি বেশি। তারই এখন পড়তা পড়েছে। পাল্লা এখন তারই দিকে ভারি। শিষ্য-শাগরেদ এখন সব তার দিকে।

প্রায় ছোঁ মেরে পয়সাগুলি নারন তুলে নিল।

‘বললে, দুটো বাঁশ আর কিছু দড়ি হলেই যথেষ্ট। যে মরে গেছে তার জন্যে আবার মায়া কিসের?’

‘একথানা বাঁশের দাম এক টাকা। আর দড়ি—’

‘কিনবে না আরো কিছু। ওই সামস্তদের বাঁশঝাড় থেকে দু’খানা কেটে

নিরে আসব জোর করে। আর, খোঁটাও ঐ গরু বাঁধা দেখছেন? দড়ির জন্য
গবতে হবে না আপনাকে।’

‘অন্তত একখানা মাদুর—’

‘আপনাদের যত সব পচা স্টিমশিট। মর্গে কেমন মড়া নিয়ে যায়
দেখেন নি? তেমনি বাঁশে বেঁধে বদলিয়ে নিয়ে যাব। মাদুর, না গালচে
এনে দেবে মখমলের!’

‘ও তো মদুর্দাকানার মড়া নয়।’ সন্তোষ আপত্তি করে।

‘বেশ, মাদুর লাগে, মদুর্দাকারদের কারু সেরেসতা থেকে টেনে নিয়ে
আসবেন একখানা।’

‘কেন, এ পয়সা দিয়ে তুমি কি করবে?’ সন্তোষ প্রায় রুখে উঠল।

‘যারা এখনো মরেনি তাদের সংকার করব।’

‘তার মানে?’

‘এই যারা ভিখিরি, হাঁপাচ্ছে বসে-বসে, তাদেরকে খাওয়াব। বেলের
শুকনো খোলাটা নোখ দিয়ে কেমন আঁচড়াচ্ছে ঐ বড়ো, দেখছেন? ঐ
মেয়েটা কেমন পাতা চিবিয়ে খাচ্ছে?’

প্রথমটা সন্তোষ বলতে পারল না কিছই। যেন ঠেকে গেল, হোঁচট
খেল। মতের চেয়ে মদুর্দাকাকেই যেন বেশি অসহায় মনে হল।

কিন্তু, না, তা কি করে হয়?

‘যার জন্যে তুলুন, পাঁচ জনের পয়সা পাঁচ জনের কাজে ব্যয় হবে।
এখানে এখন এক জনের চেয়ে পাঁচ জনের দাবি বেশি।’ নারন চিবুকটা
ভরি করল।

আশ্চর্য, পাঁচজন যারা ভিড় করে দাঁড়িয়েছে তাদেরো তাই মত। যে
আগেই মরেছে, তার চেয়ে যে এখনই মরবে তার ব্যবস্থাটাই আগে।

‘ঝগড়া-বচসা করে লাভ নেই।’ মদুর্দাকার-মতন কে একজন রফানিস্পত্তি
করতে এগিয়ে এল। ‘খাটও হোক খাওয়াও হোক।’

‘খাট হবে, না হাওদা হবে!’ পয়সা নিয়ে নারন চলে গেলে দোকানের দিকে।

কাঙালদের খাওয়াতে হয়, তার বন্দোবস্ত তো সন্তোষই করতে পারত।
কর্তৃত্বের ভার তার হাত থেকে এমনি কেড়ে নেয়ার মানে কি! এ যে প্রায়
উড়ে এসে জুড়ে বসে। উড়ুকু ফাজিল কোথাকার।

এক খামা মড়া কিনে নিয়ে এসেছে নারন। সঙ্গে বোঁদের ছিটে।
ক্ষুধার্তের দল হাউ-মাউ-খাউ করে উঠল।

নারন ভেবেছে কি। সন্তোষ ফের নতুন করে চাঁদা আদায় করবে।
এবার বনৌদি বাবুর মহলে। দেখি ছেলোটোর জন্যে খাটুলি হয় কি না।

যাদের পরনে কানি-নেকড়া আছে, অতি কণ্টে তারি এক প্রান্ত খুঁলে
মড়া নিচ্ছে দুর্দমুঠো। যাদের তাও নেই বা টেনে খুলতে গেলে ফেসে
যাবে, তারা নিচ্ছে আজলা করে। কেউ বা কচু বা কলার পাতায়।

অনেক হুড়-দঙ্গল। কেউ বলে, বৌদে পড়েনি এক কণা। কেউ বলে, থাবা মেরে কেড়ে নিয়েছে ও।

‘এবার কিছ্‌, এ বেলের খোলে দাও, বাবা।’ সরু ঠ্যাঙে টলতে-টলতে সেই বড়ো আসে এগিয়ে। ‘দেখছনা, ওরও পেট কেমন খোলে পড়ে আছে।’ নারন ধমক দিয়ে ওঠে।

‘অনেক দূর যেতে হবে, বাবা। খেয়ে না নিলে গায়ে জোর হবে কেন?’

কিছ্‌ না ভেবেই পক্ষপাত করে ফেলে নারন। অনেক দূর যেতে হবে—কথাটা কেমন যেন সত্যি শোনায়। তাদের দলের কথা।

কোথায় বা খাটুন্‌লি কোথায় বা বাঁশ-দাড়ি, ছেলেটা তেমন উপদ্রু হয়ে শূয়ে আছে। উড়ে-উড়ে বসছে কতগুলি কুকুরে-মাছি। থেকে-থেকে ঝরে পড়ছে কটা শূকনো পাতা।

কে একটা লোক, বলা-কওয়া নেই, সরাসর ছেলেটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। গা-পা খালি, হাঁটুর উপরে কাপড় তুলে কোমরে আঁট করে বাঁধা। মাথায় গামছার ফোট।

‘কে, কে তুই?’ বেকার দর্শকের দল ব্যস্ত হয়ে উঠল।

‘আমি মদুফরাস। মুনসিপালির ডোম।’

‘দাঁড়া, খাটুন্‌লি আসছে।’ বললে সন্তোষের লোকেরা।

‘দাঁড়া, বাঁশ কেটে দিচ্ছি। মাদুর আর দাড়িও জোগাড় হয়ে যাচ্ছে এখনি।’ বললে নারনের শাগরেদরা।

ভূষণ ডোম উসখুস করতে লাগল। বাঁশ-দাড়ি নিয়ে নন্দ ডোমেরও আসবার কথা পিছ্‌ পিছ্‌, তারো দেখা নেই। কোন দিকে কেটে পড়ল কে বলবে।

সুন্দর ছেলেটা। একেবারে হাড়-গোড় বের করা নয়। আশ্চর্য, পেটটা এখন ফুলো, যেন কত খেয়েছে। মাথায় একরাশ চুল। ঠোঁটের কাছে দুদিকের দাঁটো টানে মুখখানা যেন মায়ায় ভরা।

কোথায় কাটা বাঁশ, কোথায় বা দাড়ির খাটুন্‌লি। কোথায় বা নন্দ ডোমের কাঁধ! ভূষণ দু’হাত দিয়ে ছেলেটাকে হঠাৎ বৃকে তুলে নিল। এমনি পাজী কোলে করেই নিয়ে যাবে শ্মশানে। হাত বাঁধা করলে কাঁধে তুলে নেবে। এক কাঁধ থেকে না-হয় আরেক কাঁধে।

তখন জল খাবার সাড়া পড়ে গেছে ভিখিরিদের মধ্যে। অনেক জল তারা খেয়েছে, কিন্তু খাওয়ার পরে খায়নি এমনি অনেকেদিন। এমনি নোনতা-নোনতা মিষ্টি-মিষ্টি মূখে। জলের স্বাদ বেড়ে গেছে অনেক।

‘দাঁড়া বাবা, আমিও খেয়ে নি।’ বললে সেই বড়ো। পুকুরের ঢাল ধরে তরতর করে নামতে গিয়ে পড়ে গেল আচমকা। তখনই উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘কিছ্‌ না, কিছ্‌ না। গায়ে এখন জোর হয়েছে অনেক। এবার পেটে জল পড়লেই হাঁটতে পারব অনেক দূর।’

প্রায় এক পো রাস্তা হেঁটে এসেছে ভূষণ। খানিকটা পথ কেউ-কেউ

এসেছিল পিছদ-পিছদ। সন্তোষের দল হরিধ্বনি দিতে চেয়েছিল, নারনের দল উঠেছিল শাসিয়ে। বলেছিল ডোমের হাতের মড়া, ও সব সাম্প্রদায়িক ডাক চলেবে না।

ভূষণ লক্ষ্য করে দেখেনি কতদূর গড়াল সেই ঝগড়াটা। কেননা আর এগোয়নি তারা তারপর।

এতক্ষণে পদলের কাছে নন্দর সঙ্গে দেখা। বাঁশ আর দড়ি নিয়ে এসেছে নন্দ। তাও বাঁশ বলতে ঘরপোড়ার একটা খুঁটি, আর দড়ি বলতে কাতা।

‘দে, বেঁধে ফেলি এবার।’ মৃত্যুর বিড়িটা ফেলে দিয়ে নন্দ বললে।

‘এতক্ষণ ছিলি কোথায়?’ ভূষণ খেঁকিয়ে উঠল।

‘কাজ ছিল।’

‘কাজ আবার কি!’

‘গাঁজা কিনতে গিয়েছিলাম।’ হাসল নন্দ।

ভূষণের রাগ জল হয়ে গেল নিমেষে। জোঁকের মৃত্যু যেন নন্দ পড়ল।

‘এরি মধ্যে তুই যে ঘাড়ে করে লাশ নিয়ে আসবি তা কে জানে। দে, বেঁধে ফেলি চটপট। আমার ট্যাক থেকে কলকে খুঁলে নিয়ে ততক্ষণ ধরা এক ছিলিম।’

ভূষণ ছেলেটাকে নামিয়ে রাখছিল মাটির উপর, পিছন থেকে কে একজন বলে উঠল ব্যস্ত হয়ে, ‘না না, বাঁধতে হবে না। ওকে এবার আমার কাছে দে। বাকি পথটুকু আমি নিয়ে যেতে পারব।’

অবাক হয়ে ফিরে তাকাল দ্ব’জন। কে-একটা বড়ো। তে-ব্যাঁকা।

ভূষণ যেন চিনতে পেরেছে তাকে। পদকুর-পাড় দিয়ে যাবার সময় তাকে যেন একবার ডাক দিয়েছিল। যেন বলছিল, দাঁড়িয়ে যেতে। তারপর কখন যে-গুটি-গুটি চলে এসেছে পিছদ-পিছদ খেয়াল করেনি।

‘খুব নিয়ে যেতে পারব। গায়ে এখন আমার অনেক জোর হয়েছে। খেয়ে নিয়েছি এক পেট। দে, বাছাকে দে এবার আমার কোলে। রোদ্দুরে বাছার মৃত্যু কেমন আমলে গিয়েছে। কতদিন খায়নি! আর ও খায়নি বলেই তো আমরা আজ সবাই খেতে পেলাম।’

ভূষণের কোল থেকে ছেলেটাকে বড়ো দ্ব’হাত বাড়িয়ে বন্ধে তুলে নিল। কিন্তু দ্ব’পা হেঁটেই বসে পড়ল টলতে-টলতে। প্রায় হুমড়ি খেয়ে। বললে, ‘তোরা ততক্ষণ গাঁজা খা, আমি বাছাকে নিয়ে একটু বসি। জিরিয়ে নি।’

১৯ । জারি

গেল আর ফিরে এল।

হাকিম তাকালেন ঘড়ির দিকে। মোটে বারো মিনিট নিয়েছে। মোটে বারো মিনিটেই বিচার-বিবেচনা শেষ।

কী সিদ্ধান্ত নিয়ে এসেছে জিজ্ঞেস করতে হবে না। সিদ্ধান্ত জলের মত পরিষ্কার। আর কিছু নয়, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাবার মতলোব।

কাঠগড়ায় আসামী চঞ্চল হয়ে উঠেছে। দাঁড়িয়ে পড়েছে। পারলে ও-ও ছুট দেয় বাড়ির দিকে।

‘আপনারা একমত?’ ফোরম্যানকে জিজ্ঞেস করলেন হাকিম।

ফোরম্যান বললে, ‘না। আমরা ডিভাইডেড। তিন আর দুই। তিন—’

‘থাক। মেজরিটি ভার্ভিক্ট’ বলতে হবে না।’ হাকিম হাত তুলে বাধা দিলেন। বললেন, ‘আপনারা আবার ফিরে যান দয়া করে। দেখুন সকলে একমত হতে পারেন কিনা। চেষ্টা করুন একমত হতে।’

জুরি পাঁচজন আবার ফিরে গেল।

ঘরে গিয়ে ঢুকতেই বাইরে থেকে দরজা টেনে বন্ধ করে দিল চাপরাশি।

একটা টেবিল ঘরে পাঁচখানা চেয়ারে বসল পাঁচজন।

‘ফাস্ট ট্রেনটা আর ধরা গেল না।’ কমল দাস বললে বিরক্ত মুখে, ‘পাঁচদিন দোকান-ছাড়া।’

‘আমার তো আবার ট্রেনের পরে নৌকো।’ বললে শ্বিজপদ। ‘নৌকো ভাড়া যে কত পাওয়া যাবে হিন্দিস করতে পারছি না। আগে তো ফুড এলাউয়েন্স হাফ-ডে করেছিলাম, এখন, দেরি হবে যখন ফুল-ডে পাওয়া যাবে। এই যা লাভ। আইটেম ধরে বিল ঠিক করে নিতে কত টাইম লেগে যাবে তার ঠিক কী।’ হাতে-ধরা বিলের হিসেবের দিকে সূক্ষ্ম চোখে আবার তাকাল শ্বিজপদ।

‘ট্রেন আর নৌকো!’ ফোরম্যান সুবোধ দত্ত হুমকে উঠল। ‘একটা লোকের জীবন-মরণ নিয়ে কথা। সেদিক না ভেবে যত ট্রেন আর নৌকোভাড়ার কথা ভাবছেন!’

‘জীবন মরণ নিয়ে কথা কোথায়? খুন তো হয়নি কেউ। ফাঁসি তো দিতে পারছেন না।’ বললে চতুর্থ জন, সাতকড়ি সরদার।

‘আহা জেল নয় খালাস, এই-ই তো জীবন-মরণ।’ বললে সুবোধ। ‘একটা লোকের স্বাধীনতা চলে যাওয়া তো তার মৃত্যুর সামিল।’

‘তা লোকটা যখন ডাকাত করেছে তখন জেলে যাবে।’ সাতকড়ি বললে নিস্পৃহের মত। ‘তাতে অত কী কথাবার্তা!’

‘ডাকাতি করেছে?’ সুবোধ ফোঁস করে উঠল। ‘এক কথার সাব্যস্ত করবেন? সাক্ষ্য প্রমাণ বিশ্লেষণ করে বলবেন তো!’

‘আপনি মাস্টার মানুশ, আপনি বিশ্লেষণ করুন।’ কমল টিম্পনীর বাড়ল। ‘আমাদের অত সময় নেই। পাঁচদিন কাজকর্ম বন্ধ। ডাহা লোকসান।’

‘কাজকর্ম বন্ধ হলে করা যাবে কী!’ সুবোধ আচার্যের মত বললে, ‘এখানে কত বড় মহৎ কাজ করছেন, পবিত্র কাজ—সত্যসন্ধান।’

‘আমরা খাদ্যসন্ধান বন্ধি মশাই।’ কমল মৃদুভাবে উঠল। ‘বিলে যা মিলবে তা নিতান্ত নগণ্য। তাতে আবার আমলা-চাপরাশি ভাগ বসাবে। মহৎ কাজ তো কত!’

দ্বিজপদ বলে উঠল আপন মনে, ‘চণ্ডীতলা থেকে হৃদয়গঞ্জ ক মাইল?’

‘কিন্তু একটা সিদ্ধান্ত করবেন তো? কমলের দিকে তাকাল ফোরম্যান।

‘আমার মতে মশাই আসামী ডাকাত।’ কমল বললে সরাসরি।

‘ডাকাত?’

‘হ্যাঁ, চেহারাটা দেখেছেন? চোখদুটো?’ প্রায় আঁতকে উঠল কমল। ‘ও-রকম চোখওয়ালা লোক ডাকাত না হয়ে যায় না।’

‘লোকটার চেহারা খারাপ সেই কারণে তাকে দোষী বলতে হবে?’ সুবোধ দত্ত, ফোরম্যান, ছটফট করে উঠল। ‘এ একটা যুক্তি হল?’

‘দোষী বা নির্দোষী একটা কিছু বলতে হবে তো?’ সাতকড়ি এগিয়ে এল। ‘আমরা আগেও বলেছি এখনো বলছি, দোষী।’

‘তা যুক্তি দেখান।’ সুবোধ টোঁবলে চড় মারল।

‘জুরিদের যুক্তি দেখাতে হয় না, তাদের কোনো দায়িত্ব নেই।’ বললে সাতকড়ি, ‘এই তো একমাত্র আরাম। যা মতলোব এল তাই বলে দেওয়া।’

‘এখন আপনার মতলোবে কি আসছে?’

‘বলেছি তো। দোষী।’

‘কেন, মতলোবটা এ রকম হল কেন?’ সুবোধ মাস্টারের মতই প্রশ্ন করলে।

‘মশাই, আমি নোটিশ-পাওয়া জুরি নই।’ বললে সাতকড়ি, ‘কোর্টের বারান্দায় ঘুরছিলাম, জুরি শর্ট দেখে পেম্কার ছুটে এসে আমাকে ধরলে সামিল করে নিলে। কি জুলুম বলুন তো?’

‘আপনি রাজি হলেন কেন?’

‘রাজি হলুম কেন? সত্যি কথা বলতে, রাজি হলুম, সাতকড়ি গলা নামাল, ‘লোকটার পক্ষে কিছু তর্কবির হবে এই আশায়। তা এই পাঁচ-পাঁচ দিন এখানে ঘোরাফেরা করছি, তাকছি ইতি-উতি, তা মশাই, তর্কবিরের নাম গন্ধ নেই।’

‘তাই বলে লোকটা দোষী হবে?’ সুবোধ অসহিষ্ণুর ভাব করল।

‘কী বলে হবে জানি না। আমার মতটা লিখে নিন—দোষী।’

‘আমারও সেই মত।’ নড়ে-চড়ে উঠল কমল দাস। ‘পাঁচদিন দোকান বন্ধ।’

‘আপনি কি বলেন?’ জীবন লস্কর এতক্ষণ চুপচাপ ছিল তার দিকে তাকাল সুবোধ।

জীবন হাই তুলল। বললে, ‘মশাই, আমি কিছদু শুনিনি।’

‘শোনেন নি তো কী করেছেন?’

‘ঘুমিয়েছি। স্নেফ ঘুমিয়েছি।’

‘তা একটা মত তো দেবেন। কেসটা তা হলে শুনুন। বলাছি ছোট করে। দেখুন ভেবে চিন্তে—’

‘রক্ষে করুন। বাকি ঘুমটুকু মাটি করে দেবেন না।’ আবার হাই তুলল জীবন। ‘জীবনে আর কোনো শান্তি নেই। শূদু এই ঘুমটুকু যা আছে।’

‘তা হলে আপনাদের মত কী?’ ঝাঁজিয়ে উঠল সুবোধ দত্ত।

‘আপনি যা বলবেন তাতেই আমার ডিটো।’

‘আমি যদি বলি নির্দোষ?’

‘তা হলে আমিও তাই।’

‘কী মনস্কল, ইউনেনিমাস হতে হবে যে।’

‘পরের ট্রেনটাও গেল।’ কমল উত্তেজিত হয়ে বললে, ‘ইউনেনিমাস হতে হবে তো লটারি করুন।’

‘লটারি? সে আবার কী! ডিসকাস করে দেখুন না ব্যাপারটা কোথায় দাঁড়ায়।’ সুবোধ মিনতির সুর আনল।

‘হ্যাঁ, দেখুন না।’ বিলের হিসেবের থেকে মন্থ তুলল শ্বিজপদ। ‘পাঁচজন ডাকাত করল, চালান হল একজন। শূদু এই আসামী, মাখনলাল। এর কখনো মানে হয়? আর বাকি চারজন কোথায়?’

‘হ্যাঁ, এ একটা চিন্তার কথা।’ সায় দিল সুবোধ।

‘আপনি চিন্তা করুন।’ ঝলসে উঠল কমল দাস। ‘আর বাকি চারজন এখানে-ওখানে পালিয়েছে, ধরা পড়েনি। একজন পড়েছে, তাই তাকেই এনেছে বেঁধে। সহরে কোঠা-বাড়িতে থাকেন কিনা, আমাদের মত তো গ্রামাঞ্চলের বাসিন্দে নন,’ সুবোধের প্রতি কটাক্ষ করল কমল, ‘চোর-ডাকাতের বস্ত্রণা আপনি কি বদ্ববেন? একজন ধরা পড়েছে, তাই সই, সেই একজনকেই ঠুকতে হবে।’

‘কিস্তু ওই যে ডাকাত তার কী প্রমাণ?’ সুবোধ তাকাল কমলের দিকে। ‘চোখ বড় করবেন না। একটা লোকের চোখ দুটো জ্বলজ্বলে বা ড্যাবডেবে তার জন্যেই সে ডাকাত বলে সাব্যস্ত হবে এ অমানুষের যুক্তি।’

‘আপনি অমানুষ।’ কমল প্রায় অস্তিত্ব গুটোল। ‘আমরা আপনার ছাত্র নই। বলাছি দোষী, ব্যস, তাই যথেষ্ট। পাঁচ-পাঁচ দিন মশাই আমার দোকান বন্ধ। তার উপর দেখুন, ফাস্ট ট্রেনটা ধরতে দিল না।’

‘তা-ছাড়া একদিন একটু তদবিরের ব্যবস্থা করল না।’ দীর্ঘশ্বাস ফেলল সাতকড়ি। ‘এদিকে উকিল তো লাগিয়েছে দেখছি। খুব লম্বাই-চওড়াই হাঁকছে।

কিন্তু ওর মূহুরির নেই? মূহুরির নেই, তহুরির নেই, খালাসও নেই। নিশ্চয়ই দোষী, একশো বার দোষী—’

‘আহা হা মূহুরির কথা বলুন না।’ জীবন বলে উঠল।

‘আপনি তো মশাই মূহুরিয়েছেন।’

‘মূহুরি তো আসল মূহুরি।’ হাসল জীবন।

‘কিন্তু এখন তো আর আপনি মূহুরিয়ে নেই। এখন মাথাটা লাগান না। শুনুন—’ সুবোধ উসখুস করে উঠল।

‘তারপর আগে দেখুন না চণ্ডীতলা থেকে হৃদয়গঞ্জের ভাড়াটা কত হতে পারে।’ শ্বিজপদ তাকাল জীবনের দিকে।

জীবন বললে ‘দাঁড়ান, আগে স্থলপথ সারি, পরে জলপথ।’ হ্যাঁ, সুবোধকে লক্ষ্য করলে, ‘বলুন ব্যাপারটা কী হল?’

‘হ্যাঁ, আগে দেখুন ডাকার্তিটি হয়েছে কিনা।’ সুবোধ উৎসাহিত হল। ‘ডাকার্তিই যদি প্রমাণ না হয় তা হলে তো মূলেই গেল। আর যদি বোঝেন ডাকার্তিটা সত্যি হয়েছে, তখন প্রশ্ন জাগবে, সেইটেই আসল প্রশ্ন, এই আসামী মাখনলাল সেই ডাকার্তিতে অংশ নিয়েছে কিনা—’

‘আপনি বলছেন ডাকার্তিটাই হয়নি?’ জীবন এবার বিস্ময়ে হাঁ করল।

‘আহা, আমার একার বলায় কী এসে যায়, আপনারা সকলে বলুন।’

‘না, না, ডাকার্তি হয়েছে বৈকি।’ বললে শ্বিজপদ, ‘ডাকার্তি না হলে আমরা এলাম কেন? ডাকার্তি না হলে তো নৌকা ভাড়া কিছুই হয় না।’

‘বেশ, হল ডাকার্তি। কিন্তু এখন, আসামী যে ডাকাত তার প্রমাণ কী?’ সুবোধ মাষ্টারের ভাব করল। ‘সে তো আর হাতেনাতে ধরা পড়েনি।’

‘তাকে চিনেছে।’ গর্জন করে উঠল কমল। ‘তাকে বাড়ির গির্জা চিনেছে।’

‘হ্যাঁ, সেইটেই দেখুন।’ হাতের পেন্সিলটা শূন্যে নাড়তে লাগল সুবোধ। ‘কিসে চিনেছে? না, লণ্ঠনের আলোতে। এক সাক্ষী বলছে লণ্ঠন জ্বালিয়ে রেখে মূহুরিছিল; আরেকজন বলছে, লণ্ঠন নেবানো ছিল, ডাকাতরা এসে জ্বালিয়েছে। ডাকাতরা লণ্ঠন জ্বালাবে কিনা সেইটে বিবেচনা করুন। অতএব চেনাটা বিশ্বাসযোগ্য কিনা—’

‘কেন, ডাকাতদের কারু কারু হাতে টর্চ ছিল—’ তড়পে উঠল সাতর্কাড়।

‘সেই টর্চ কি ডাকাতরা পরস্পরের মূখের উপর ফেলবে যাতে ওদের চিনে নিতে সুবিধে হয়?’ বিরক্ত হল সুবোধ। ‘তা ছাড়া বাড়ির লোকেরা সাক্ষ্য দিয়েছে ডাকাতদের মূখে রঙ মাখা ছিল। রঙমাখা মূখ চেনা যায়?’

‘কেন, গলার স্বর শুনেন চিনেছে। আসামী তো প্রতিবেশী।’ কমল সাতর্কাড়ের সমর্থনে।

‘হ্যাঁ, কিন্তু সেই চেনাতে কি ভুলের সম্ভাবনা নেই?’

‘অনেক দিনের চেনা গলা না?’ জীবন বললে, ‘আসামীর সঙ্গে বাড়ির মেয়ে রান্দাবালার প্রণয় ছিল—’

‘মশাই, আপনি তো ঘুমুদুচ্ছিলেন’, শ্বিজপদ ফোড়ন কাটল। ‘প্রগলের কথা শুনলেন কী করে?’

‘হ্যাঁ, ওইটুকু শ্রদ্ধ কানে ঢুকছিল—’ জীবন চোখ বজ্রল।

‘তারপর চোরাই কথানা বাসন পাওয়া গেছে আসামীর বাড়িতে।’ সাতকড়ি বললে।

‘কিন্তু সে সব বাসনে নাম লেখা নেই, চিহ্ন নেই।’ স্দুবোধ কাটান দিতে চাইল। ‘অতি সাধারণ জিনিস। যে কোনো গহস্থের বাড়িই পাওয়া যায়।’

‘ডাকাতি যদি না হবে তবে ডাকাতের পরের দিন আসামীকে পদলিখ বাড়িতে পায়নি কেন?’ কমল দাস মৃথিয়ে এল।

‘তার তো ন্যায্য কারণও থাকতে পারে।’ স্দুবোধ সাফাই দিল। ‘বেশ তো, ধরুন পদলিখের ভয়েই পালিয়েছে। শ্রদ্ধ বাড়িতে পাওয়া যায়নি তারই জন্যে সে ডাকাত হবে? আসামী যে বলছে, সে গিয়েছিল পাশ গাঁয়ে বোনের বাড়ি, ভাণের মৃথেন্ভাতে—’

‘তার কোনো প্রমাণ আছে?’

‘কোনো প্রমাণের ভারই আসামীর উপর নেই। আপনারা দেখুন—’

‘আমরা দেখেছি। আসামীই ডাকাত।’ সাতকড়ি গ্যাট হয়ে বসল।

‘পাঁচ-পাঁচ দিন দোকান বন্ধ।’ কমল সায় দিল। ‘আলবৎ ডাকাত।’

‘আমার মশাই ভিন্ন মত।’ বললে স্দুবোধ, ‘যা সব সাক্ষ্য প্রমাণ আছে তা নিঃসন্দেহে দোষ প্রমাণ করে না।’

‘আমি আপনার দিকে।’ জীবন বললে। ‘আপনি?’ শ্বিজপদকে লক্ষ্যকরল।

হিসেবের থেকে মৃথ তুলল শ্বিজপদ। বললে, ‘আমি বলি কি হৃদয়কে গিয়ে বন্দন, আপনিই স্যার বৃক্বে-স্দুবৃক্বে বিচার করে দিন। আমরা একটা নৌকা ভাড়ার বিল তৈরি করতে পারি না—’

‘তা হলে একমত হওয়া যাচ্ছে না।’ অসহায়ের মত মৃথ করল স্দুবোধ।

‘কি করে যাবে?’ শাসানোর মত করে বললে সাতকড়ি।

‘লটারি করুন।’ কমল হৃদ্যকার ছাড়ল।

স্দুবোধ দেখল, বাকি সকলেই লটারির দিকে। একা সে কোন দিক সামলাবে? যাক গে মরুক গে, বামেলা মিটুক। হোক লটারি। লটারি করে সিদ্ধান্ত।

ছোট একটা কগজের টুকরোর এ-পিঠে লেখা হল, গিলটি, ও-পিঠে লেখা হল নট-গিলটি। ঘরের মধ্যে হাওয়ায় উড়িয়ে দেওয়া হল।

‘কি পড়ল?’ উল্লসিত হয়ে উঠল স্দুবোধ। ‘নট-গিলটি।’

‘কই, কই, দেখুন ভালো করে।’ আর সকলে হৃদমডি খেয়ে পড়ল। ‘নট কথাটা আপনি বেশি পড়েছেন। আসলে দেখা যাচ্ছে গিলটি।’

ভীক্ষা চোখে তাকিয়ে স্দুবোধ দেখল আশার আতিশয্যে নট কথাটা বেশি পড়ে ফেলেছে।

বসে পড়ল সুবোধ। মানুষে আবার কী বিচার করবে? দৈবই বিচারক।
'আপনারা এক মত?' হাকিম প্রশ্ন করলেন।

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'কী আপনাদের সিদ্ধান্ত?'

'গিলটি।'

সমস্ত কক্ষ স্তব্ধ হয়ে রইল। তা আর কী করা! জুরির সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করে উপায় কী।

জুরির দল বেরিয়ে যাচ্ছে কোর্ট থেকে, সুবোধ আসামীকে লক্ষ্য করে নিচু গলায় বললে, 'কী করব বলো। তোমার অদৃষ্ট মন্দ। লটারিতে গিলটি উঠল।'

'স্যার', মাখনলাল চিৎকার করে উঠল, 'স্যার, ওরা লটারি করেছে। ওরা—'
হাকিম শূন্যেও শুনলেন না। শূন্যেই বা কী করবেন! রায় পাশ হয়ে গিয়েছে। চার বছর সশ্রম জেল হয়েছে মাখনলালের।

'স্যার', অসহায় কণ্ঠে আরেকবার চেঁচাল মাখনলাল।

কেউ গ্রাহ্য করল না। যে যার কাজে উঠে চলে গেল। শূদ্ধ আদালত কক্ষের অশরীরী প্রেতা আশ্রয় করে উঠল, সবই লটারি। স্পিন অফ দি কয়েন।

২০। মুন্সি

তদন্তে দারোগা-দফাদার আসে। ঘৃষ নিয়ে চলে যায়। খাজনা আদায় করতে আসে জমিদারের তশিলদার, খাজনার ওপর নিয়ে যায় নজরানা। আসে মহাজনের মদহুরি, আসলে মুসমা না দিয়ে সুদ নিয়ে যায় উশুল করে।

যে আসে সেই লুটে নেয়। শুষে নেয়। থাবা মেরে নেয়।

কিন্তু এবার যে এসেছে সে নিতে আসে নি, দিতে এসেছে। আর এমন জিনিস দিতে এসেছে যা যতই দেবে ততই বেড়ে যাবে।

দিতে এসেছে বিদ্যা। আর যে এসেছে তাকে সবাই বলে, মুন্সি! গাঁয়ের লোক বলে 'পাণ্ডিত সাইব।'

বাঙলা দেশের দক্ষিণ সীমান্তে সমুদ্রের মধ্যে ছোট একটা চর—নাম চর-গর্জন। গর্জন ছিল, উচ্চারণ-ভ্রংশে গর্জন হয়েছে।

শূদ্ধ অচেল ধান-খেত। একটা পাঠশালা নেই। মস্তব-মাদ্রাছা নেই। বেশির ভাগই মুসলমান চাষা। অশিক্ষিত। গরিব। ঠগের হাতে লুটের জিনিস।

সবাই মিলে ষড়যন্ত্র করে নির্বোধ করে রেখেছে, গরিব করে রেখেছে। যাতে মহাজন পায় সুদ, জমিদার পায় খাজনা, মোকদ্দমার টানিরা পায় মুনফা।

‘ও সোনার বাপ, আরে কর কি?’

‘হাতনান বসিয়া তাম্ খাই। ক্যান, এ দিকে আও।’

‘তোমার সোনা কই?’

‘খ্যাতে গ্যাছে। ক্যান, হ্যারে ক্যান?’

‘হালাদার বাড়িতে পুঁবপাড়িয়া একজন মন্সি আইচে, পোলাপান পড়াইতে। খুব সাচ্চা মান্দ—পাঁচ ওস্ত আজান দিয়া নোমাজ পড়ে। পোলাপানও দশ বারুগুগা জোটেছে। ন্যাহায়-পড়ায় বোলে খুব বালো। আমার ইজ্জরে পড়াইতে দিতাম। তন্ন কি না ও একলা যাইতে চায় না—’

‘হ্যারে আমি কি করম্?’

‘তোমার সোনারে যদি দিতা তন্ন আমার ইজ্জও যাইতে পারতে।’

সোনার বাপের চোখ হঠাৎ খুলে গেল। তার সোনা লেখাপড়া শিখবে! আর কিছ্ না, চাকরি-বাকরি না, হাকিম-বাদশা না, সে পড়তে পারবে হাতের লেখা, ছাপার অক্ষর—দস্তখৎ করতে পারবে চোখ বুজে।

দুই প্রতিবেশী বন্ধু বসে গেল দুঃখের কথা কইতে। একই হৃদকোতে মৃদু ঠেকিয়ে-ঠেকিয়ে।

খতে টিপ দিয়ে কর্জ নিয়েছে তিরিশ টাকা, শেষে শুনল তিরিশের জায়গায় লেখা আছে একশো তিরিশ। গোমস্তা এসে চার সনের খাজনা নিয়ে রসিদ দিয়ে গেল, পরে ফের তারি মধ্যে থেকে দু’সনের জন্যে নালিশ ঠুকলে। উকিলকে গেল রসিদ দেখাতে। কোনটা যে রসিদ, কোনটা যে আর্জির নকল, কোনটা বা লন্টিশ—তা পর্যন্ত চেনে না! রসিদ বেছে নিয়ে উকিল বলে দিলে, দু’সনের মোটে উশূল পড়েছে। জমির স্বত্ব-দখল পরচায় রেকর্ড হয়, আদালতে পড়াতে গিয়ে দেখে, কখন পাশ-জমির লোক চড়াও হয়ে লিখিয়ে নিয়েছে নিজের নামে। শূনে এমন তাদের অবস্থা, তারা জমিনেও নেই আসমানেও নেই।

কেবল ঠেকেছে। কেবল পিছ হটেছে। কেবল ছেড়ে দিয়েছে দায়-দাবি।

কিন্তু সোনাউল্লা আর ইজ্জত আলিকে তারা ঠকতে দেবে না। পাখুরে অশ্বকারের কুঠুরিতে ফোটাবে দু’একটা আলোর ফোকর।

‘টাহা-পয়সা লাগবে নাকি?’

‘টাহা-পয়সা মায়না-বদুতা কিছ্ই লাগবে না। রোমজান মাসে শূদু সন্ধ্যাকালে এক বেলার খোরাকি দিলেই অইবে। আর হগল রাগিরে খাইবেও না। দাওয়াত খাইবে বাড়ি-বাড়ি। রোমজান মাসে একজন মন্সি-মোজ্জারে খাওয়াইলে কত গুণা মাপ হয় হন্ন জান না?’

‘আর দুই-এক টাহা মায়না লইলেই বা খেতি কই? শূদু যদি দলিল-রসিদ পড়তে পারে, ঘুন্মের মদ্যে আঙুলের টিপ না চুঁরি যায়, তন্ন আমাগো পোয়ারা কেজ্জা মারেলে—’

কামেল হাওলাদার ধানের বাজারে মজা মেরে বড়লোক হয়েছে। হয়েছে

সম্ভ্রান্ত। নিজের দলিঙ্গ-ঘরের বারান্দায় মত্তব বসিয়েছে। গাঁয়ের ছেলে-পিলে বাপ-চাচাদের সে একজন ভারি ক্লি মদ্রুদ্বি।

‘বিদেশ তিয়া আইয়া যদি এ দেশী পোলাগদুলারে একটু মানদ্ব করিয়া দ্যান, তয় দ্যাশ-সদ্বদ্ব আহ্নার নাম করবে।’

মদ্রুদ্বি এক গাল দাড়ি দুলিয়ে বললে, ‘এ্যা কয়েন কি হুজুর! আমি আপনাগো মদ্যে আইচি কিছু এলেম দিতে, হেলেমও কিছু দিতে চাই! আমাগো দেশী মানদ্ব লদ্বহাপড়া আর খোদার কালাম ছাড়া কিছু জানে না। হেইয়া জাহের করতেই আই বছর-বছর—’

তব্দ দশ-বারেটিংর বেশি ছেলে জুটলো না।

‘বাজান, আমি যাম, আমি পড়ম।’ ছেলেপিলেরা লাফালাফি শুরু করে।

বাপেরা চটে ওঠে কেউ-কেউ। ‘হগোল্ডি পন্ডিড অইলে চাব করবে ক্যাডা? খ্যাতে পান্তাভত ল্যাবে ক্যাডা?’

ছেলেরা তব্দ মানতে চায় না। কেউ কেউ নতুন শেলেট-পেন্সিল, নতুন বই কিনেছে দেখে কাঁদাকাটি করে।

‘ছোড জাতের লাইগ্যা ছোড কাম। এ আল্লাই লেইকা থুইছে।’

‘তয় হ্যারা ক্যান যায়?’

এমন কি এ গ্রামের সোনাউল্লা আর ইজ্জত আলি।

‘হ্যারার বাপ-মায়ের হাউস অইছে। পোলা দুইডা শ্যাষ অইবে জুর আইয়া। এই তোগো মদ্বই কইয়া থুইলাম। ছোড-লোকের ল্যাহাপড়া হিকতে গ্যালোই ঠাইট মরণ।’

মদ্রুদ্বি বাড়ি-বাড়ি ছেলে খুঁজে বেড়ায়। আরবি-পারসি পড়, দোয়া-দুরুদ পড়, কোরান-কেতাব পড়। সঙ্গে-সঙ্গে নিজের ভাষা, বাঙলা ভাষা শেখ।

‘বিদ্যা না অইলে দুল্লাই মিত্য।’

হাওলদার সাহেবের বৈঠকখানার বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে স্কুল বসে। মাথায় কিস্তিটুপি, পরনে লুঙ্গি—ঘেঁসাঘেঁসি করে বসে সোনাউল্লা আর ইজ্জত আলি, সাত-আট বছরের ছেলে। বসে মদ্বস্থ করে—অ, আ, ই, ঈ—। শেলেটের ওপর দাগা বুলোয়। পেন্সিলের লাঙল চলে সাদা শেলেটের খেতে। দুই বন্ধু পাকা ধানের স্বপ্ন দেখে।

মদ্রুদ্বি বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে বসে ফরসি টানে। এবার কি রকম ফসল হয়েছে মাঠে তার হিসেব নেয়।

সক্কা হলেই বাড়ি-বাড়ি নিমন্ত্রণ আসে। মিলাদ-সরিফের নিমন্ত্রণ।

‘আর দ্যাহো, বাড়ির মদ্যে বেশি কিছু জোগাড় করতে নিষেধ করিয়া দিও, কইও, মদ্রুদ্বি-সাহেব মানা করিয়া দেচে। এ দেশে বালো ঘি পাওয়া যায়, ঘির বানানিয়া অল্প কিছু অইলেই অইবে। আর দ্যাহো, যদি মোরগ-টোরগ জবা দিয়া না থাকে, তয় যেন আর জবা দেয় না। আমি বোজদে

পারচি, খরচ উনি আইজগো অনেক করচে—হাডেগোনে এত দ্দুদ আনন, এত মিডা আনন ঠিক অয় নাই—’

‘না মদুসি-সাহেব, আমরা গরিব মান্দু, বেশি-টোশি কি আর জোগাড় করম্দু। তৌফিক-মতো অল্প কিছ্দু জোগাড় করচি।’

‘খোদার নামে দানখ্যান করলে যেমন বালো হয়, কিছ্দু খাওয়াইতে পারলেও বালো অয়।’

পদুগের লোভ দেখিয়েছে মদুসি, আরেক বাড়িতে ডাক পড়ে। আবার আরেক বাড়ি। আগের বাড়ি যা খাইয়েছে পরের বাড়ি তার চেয়ে বেশি খাওয়াবার সরঞ্জাম করে। চলে গ্রাম্য প্রতিযোগিতা।

বিদ্যা যেমন অনেক হজম করেছে মদুসি তেমনি খাদ্যও সে অনেক হজম করতে পারে।

কিন্তু শদুধু খেয়ে পেট ভরে না। নগদ টাকা চাই।

হাওলাদার সাহেব রাষ্ট্র করে দিল, কিছ্দু মাইনে দিতে হয় মদুসিসাহেবকে।

‘বিনা ময়নায় অ-আ তামাইত অইদেছ। অহন আকার-ইকার হিকতে অইলে টাহা লাকপে দইডা।’

এরি মধ্যে তাড়াতাড়ি যদি নাম-দস্তখৎটা শিখতে পারে, অনেকে রাজি হয় মাইনে দিতে।

অনেকে আবার হয় না। দ্দুটো টাকা কি কম?

‘মায়না আনছ রে করিমের পো?’

‘মনে আছলে না।’

‘হ্যা থাকপে ক্যান? মনে থাকপে বাইচের লাও আর মামলার তারিখ। তুই আনছ রে ফালাইন্যার পো?’

‘আমাগো বড় ঠ্যাহা।’

‘মায়নার বেইলে ঠ্যাহা। তিন হান বিয়া করতে তো ঠ্যাকপানা। তুই আনছ রে রাজাউল্লোর ব্যাডা?’

সোনাউল্লা নতুন রাজার মাথার টাকা বের করে দেয় দ্দুটো। দেয় ইজ্জত আলিও। অশুভুত চকচকে। চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। তবু অনায়াসে দিয়ে দেক দ্দুই বন্দু। এতটুকু মায়া করে না। তারা লেখা-পড়া শিখবে। তারা বড় হবে।

হামিদের বাপ এসে হাজির।

‘মায়নার কতা তো আহে খুব কইচেন। পোলা আমার হ্যাকলে কেমন?’ বলে একটা দলিল ছেলের কাছে মেলে ধরল। ‘এ-দলিলটা পড় দৌহি?’

হামিদ বললে কাঁচুমাচু হয়ে, ‘এ প্যাচ ল্যাহা পড়তে পারম্দু না।’

‘তয় অইছে। বাড়-তে ল, আর ল্যাহন-পড়নে কাম নাই।’ ছেলেকে নিয়ে সটান কেটে পড়ে হামিদের বাপ।

কিন্তু সোনাউল্লা আর ইজ্জত আলি টিকে আছে ঠিক। আকার অবধি

শিখেছে, যদি আরো বেশি কিছু মাইনে দিয়ে ইকার-উকার একার-ওকারটা শিখে নিতে পারে, তাতেও তারা রাজি আছে।

রোমজানের মাস ফুরিয়ে আসে। মন্সির ফিরে যাবার দিন আসে ঘনিয়ে।

আজ ঈদ। গ্রামে আনন্দ আর ধরে না। শত্রু-মিত্র নেই, ইতর-ভদ্র নেই, ধনী-দরিদ্র নেই, সবাই আজ ভাই-ভাই। কেউ ছাগল কেউ মুরগি জবাই করে, তৈরি করে ফিরনি-পায়েস, কোর্মা-পোলাউ। রোজার ফেতরা, রোজার মানত সবই আজ মন্সি-সাহেবের। গ্রামের ধর্মের খাজনা-আদায়ের সেই তশিলদার।

সোনার ধান ফলেছে অজস্র, তাই ভরা-ভারা নিতে লাগল মন্সিসাহেব। ছাত্রের মাইনে, ধর্মের মদনফা, মহত্বের মাশুল। পরের বছর যে ফের আসবেন তার দাদন দিয়ে রাখতে হয় আগে থেকে। কত বছরই তো কেউ আসে নি। ইনি যদি তবু এক বছর পরে আসেন! যদি আবার একটু উম্মে দেন পলতেটা।

‘যদি আল্লাতলা বাঁচায়, সামনের বছর আপনাগো খেদমতে দাঁখল অম্। পোলাপানগদুলারে রাইখ্যা যাম্, ওগদলা আবার সোমস্ত বদুলিয়া না যায়।’

ধান-বোঝাই নৌকো ছেড়ে দেয় মন্সি-সাহেব। চলে যায় গঞ্জের হাটের দিকে। সোনাউল্লা আর ইজ্জত আলি পারে দাঁড়িয়ে থাকে। ভয় নেই, বছর পরে আসবে আবার মন্সি সাহেব। আবার সেই আমনের দিনে।

না, ভুলবে না সোনাউল্লা। ভুলবে না ইজ্জত আলি। সোনাউল্লা ‘সনা’ পর্বন্ত শিখেছে। আর ইজ্জত আলি শুধু ‘ই’।

বছর ঘুরে আসে। আবার ধান ফলে। কিন্তু মন্সিসাহেবের আর দেখা নেই। শোনা যায় সে এবার গেছে চর আন্দারে—মানে রয়ানড্রুসাহেবের চরে। সেখানে সে খুলে বসেছে ধান-বেতনের মস্তব।

ইজ্জত আলি মাঠে পাতা নিয়ে যায়। সোনাউল্লা গরু বাঁধে। আর মাঝে মাঝে নদীর দিকে তাকায় এই মন্সি-সাহেবের নৌকা এল বলে।

সেই নৌকা প্রকাণ্ড জাহাজ হয়ে উঠবে একদিন। আর সেই জাহাজে চড়ে তারা দুই বন্ধু সদৃশ সমুদ্রে পাড়ি দেবে—দিকদিগন্ত ছাড়িয়ে চলে যাবে দূর-দূরান্তের দেশে।

২১। বৈজ্ঞানিক

আগের থেকে দিন-রক্ষণ ঠিক না করে এলে দেখা হয় না।

নথির মধ্যে ক্রান্ত চোখ রাজেন্দ্রনাথ হাত নেড়ে বারণ করে দিলেন।

‘এ এক সম্মাসী, স্যার।’ মৃহুরি কানে-কানে বলার মত করে বললে।

‘কেন, কোনো কেস আছে?’

‘সম্মাসীর কেস?’ যারা উপস্থিত ছিল সন্দেহ প্রকাশ করল।

‘আজকাল সম্রাসীর ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স আছে, স্থাবর-অস্থাবর আছে, রাগ-স্বেষ, লোভ-মোহ আছে, আর সামান্য মামলা-মোকদ্দমা থাকবে না?’

আপনি যখন বলছেন, তখন নিশ্চয়ই থাকবে। যাঁরা উপস্থিত ছিলেন, সকলে সায় দিলেন একবাক্যে। আপনি ব্যারিস্টারদের প্রধান। বিম্বান-বিদগ্ধের শিরোমণি। আপনি বেশি জানেন। হয়তো বা শেষ জানেন।

‘কেস নেই তো, চায় কী?’ বিরক্তিতে ভুরু কুঞ্জেলেন রাজেন্দ্রনাথ।

‘বললে শব্দ দেখা করতে চায়।’

‘চাঁদা চায় বোধ হয়।’ উপস্থিতদের মধ্যে কেউ বললে। ‘অর্থ অনর্থের মূল জেনে হয়তো অর্থের প্রতি লালসা।’

‘কিংবা হয়তো কোনো মামলার বিপক্ষ দলের লোক সম্রাসীকে দিয়ে আপনাকে তুচ্ছ করতে এসেছে।’ যে-উকিল মামলা নিয়ে এসেছে সে বললে।

অবজ্ঞার হাসি হাসলেন রাজেন্দ্রনাথ। শিখণ্ডী পাঠিয়ে ভীষ্মকে তুচ্ছ করা যায়, কিন্তু রাজেন্দ্রনাথকে বশীভূত করতে পারে, এমন কোনো শক্তি নেই।

চিরকাল সংক্ষেপ করতে চেয়েছেন রাজেন্দ্রনাথ। একদানে বাজিমাতের মানুষ তিনি। পর্বতপ্রমাণ নাথি, বস্তা-বস্তা সাক্ষ্য-প্রমাণ, গাড়ি-গাড়ি আইন আর নজিরের কেতাব—সমস্ত কিছুই মধ্য থেকে একটি দ্রুত, তীক্ষ্ণ, বিদ্যুদ্দীপ্ত সূত্র তিনি বার করে নিয়েছেন, আর তাতেই সমস্ত রহস্যের নিরসন করে জিনে নিয়েছেন মামলা। যুক্তির পাষাণে শান দেওয়া একটি ব্যর্থ শরক্ষেপেই দূর্গজয়।

ইনিয়ে-বিনিয়ে আর যে যাই বলুক, আইনের কথাটা অত্যন্ত ছোট। পল্লববর্জিত।

‘ডাকো সম্রাসীকে।’

সম্রাসী কাছে এসে দাঁড়াল।

চেহারা দেখে সবাই থমকে গেল। মোটেই মর্ডার মণ্ডকের চেহারা নয়। একেবারে সেকেলে। দাড়ি-গোঁফ ও জটাঙ্গুটের দণ্ডকারণ্য। হাতে গলায় একরাজ্যের মালা। সঙ্গে আবার চিমটে ক্রিমডল। পায়ে খড়ম। গায়ে ছাইভস্ম।

মোটেই সংক্ষেপে করেনি। মনে মনে বিমুগ্ধ হলেন রাজেন্দ্রনাথ।

‘দিন-ক্ষণ আগে থেকে ঠিক না করে এসেছেন কেন?’

‘দিন-ক্ষণ ঠিক না করে অনেকেই আসে।’ হাসল সম্রাসী।

‘অনেকেই আসে?’

‘হ্যাঁ, রোগ আসে, মৃত্যু আসে আর এই সাধুও আসে।’

কথায় যেন হেরে গেলেন রাজেন্দ্রনাথ। তাই স্বর নিজেরও অজান্তে রুদ্ধ হয়ে এল : ‘কী চাই?’

‘আপনার বউমাকে চাই।’

বড় বেশি যেন সংক্ষেপে বলা হল, এমনটিই এখন মনে করলেন রাজেন্দ্রনাথ। আরেকটু খুলে-মেলে বললে যেন ভালো হত।

‘কাকে? তুপ্তিকে? সে এ-বাড়িতে কোথায়?’

‘তার মানে? আপনার ছেলে আর বউ আপনার সঙ্গে থাকে না?’

‘না। আমার সঙ্গে থাকবে কেন? আমার ছেলে শঙ্কর, বিরাট এঞ্জিনিয়ার, বিলিতি ফার্মে প্রকান্ড মাইনেতে কাজ করে, সে বিবাহিত, সে থাকবে কেন আমার সঙ্গে। সে স্ত্রী নিয়ে আলাদা বাড়ি ভাড়া করে আছে। আর, তাই তো উচিত।’

‘তার বয়েস তো অল্প—’

‘হ্যাঁ, কত আর! পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ।’

‘আর তার তো খুব অসুখ।’

রাজেন্দ্রনাথ আবার নথিতে চোখ রাখলেন। বললেন, ‘হ্যাঁ, আজ তিন দিন। বাঁচবার কোনো আশা নেই।’

সন্ধ্যাসী হাসল। মামলার হার-জিত বলে দেওয়া যায় হয়তো, কিন্তু— বাঁচা-মরা কে বলতে পারে? বললে, ‘শঙ্করকে দেখবার জন্যেই তুপ্তি-মা আমাকে স্মরণ করেছেন।’

অল্প কথায় হবার নয়। মোকদ্দমার আর্জিটা তো অন্তত সবিস্তার পড়তে হবে। তাই বিতং করে বলুন, মামলার বিষয় কী।

স্ট্রোক হয়ে শঙ্কর পড়ে আছে তিন দিন। হ্যাঁ, এটাও অনাবশ্যক দীর্ঘকাল। যতদূর সম্ভব, প্রচুর-প্রচণ্ড আসন্নরিক চিকিৎসা হচ্ছে। এবার তুপ্তির ইচ্ছে, দৈবিক হোক। তুপ্তির এখনো গুরুত্বকরণ হয়নি, কিন্তু তার বন্ধু সন্দুপ্তির এমন এক গুরু আছেন, যিনি সিদ্ধাইয়ে সিদ্ধহস্ত। অমানুষী আধ্যাত্মিক শক্তিতে অনেক কঠিন রোগ তিনি সারিয়েছেন নিমেষে। সন্দুপ্তির স্বামী নিশীথ জুনিয়ার ব্যারিস্টার, যদি গুরুত্বপূর্ণ সূক্ষ্ম ফলিয়ে দিতে পারে, তাহলে রাজেন্দ্রনাথের অনুগ্রহের রোদে সে বিলম্ব তত্ব হতে পারে। তাই সে উদ্যোগী হয়ে যোগাযোগ করেছে। কত বড় ধনী ব্যারিস্টার রাজেন্দ্রনাথ, আর তাঁর ঐ একমাত্র ছেলে শঙ্কর—গুরুদেব যদি একটা ভেলকি লাগিয়ে দিতে পারেন, তাহলে আর দেখতে হবে না, বিজ্ঞাপনের জোরে লাখ লাখ শিষ্য হয়ে যাবে গুরুদেবের—

‘এরা সব বিলেত-ফেরত, এদের সব উচ্চশিক্ষিতা স্ত্রী, এরা যে কী করে এসব আজগুবিতে বিশ্বাস করে ভেবে পাইনে।’ ভিতরে-ভিতরে গুমরে উঠলেন রাজেন্দ্রনাথ।

‘সব রকম চেষ্টাই করে দেখছেন।’ সাধু বললে সবিনয়ে।

‘কিন্তু আপনারটা কোন চেষ্টা? কী করবেন আপনি?’

‘শঙ্করের মাথায় হাত রেখে নিজনে জপ করব।’

‘আর তাইতেই শঙ্কর চোখ চাইবে, জ্ঞান ফিরে পাবে? যত সব অবৈজ্ঞানিক কথা। যান মশাই, আমি ওসব অপকারে বিশ্বাস করি না।’

‘কিন্তু তুপ্তি-মা করে।’

‘ওরে, এঁকে কেউ ও-বাড়িতে নিয়ে যা।’ হাঁক পাড়লেন রাজেন্দ্রনাথ :
‘আর যারা বিনি পরসায় ম্যাজিক দেখতে চায় তাদেরও খবর দে।’

‘আপনি যাবেন না?’ যাবার আগে জিজ্ঞেস করল সাধু।

‘না-না, আমার জরুরি কাজ আছে। আমাদের মশাই লজিক, ম্যাজিক নয়।’ ঘাড়ের দিকে তাকালেন রাজেন্দ্রনাথ।

উপস্থিত সকলে, যারা পরামর্শে এসেছে, তারা মূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল : ‘আপনার ছেলের অমন অসুস্থ, কই জানি না তো!’

‘জেনে কী ফয়সালাটা হবে?’

‘তিন দিন ধরে অজ্ঞান, আর আপনি কোর্ট করছেন?’

‘কোর্ট করব না কেন? আমি তো আর অজ্ঞান হইনি। সূর্য-চন্দ্র তাদের কাজ করে যাবে, আমিও আমার কাজ করে যাব।’ রাজেন্দ্রনাথ আবার নথিতে নাক ডোবালেন।

‘কে দেখছে?’

‘কে না দেখছে?’ রাজেন্দ্রনাথ চোখ তুলে নিলেন আবার : ‘কলকাতায় ডাক্তার-কবরজ আর বাকি নেই। শেষকালে, দেখছেন তো, এক সন্মোসী ধরে এনেছে। স্বামীর জীবনের জন্যে হন্যে হয়ে উঠেছে। কোনো কিছুই আর বাকি রাখছে না। বাদ দিচ্ছে না। যত পাথর পাচ্ছে উলটে-পালটে দেখছে। শেষ পর্যন্ত শুনুন, কী কেলেকার, মানত করছে গিয়ে মন্দিরে। বাড়-ফড়ক করাচ্ছে, মাদুর্লি পরাচ্ছে।’

‘আহা বেচারি!’ সকলেরই সমবেদনা তৃপ্তির জন্যে।

‘তিনটে নার্স আছে, তবু দিনে-রাতে একফোঁটা ঘুম যাবে না মেয়ে। সর্বক্ষণ স্বামীর মূঢ়ের দিকে তাকিয়ে আছে, যদি কখনো চোখ চায়, যদি ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে কোনো কথা অস্ফুটে বেরিয়ে আসে। এতখানি ধৈর্য ও প্রতীক্ষা চোখে না দেখলে কল্পনা করা যেত না। মনে হয় ও শূদ্র তাকিয়ে থেকেই স্বামীর চোখ চাওয়াবে, জ্ঞান আনাবে। যদি কিছু অলৌকিক থেকে থাকে সংসারে, তবে স্ত্রীর ঐ সতী শক্তি। তাই শঙ্কর যদি বাঁচে, তবে ওষুধে-পত্রে নয়, জপে-তপে নয়, বউমার ঐ সতী শক্তিতে।’

‘আপনি আজ কোর্টে যাবেন?’ উপস্থিত সকলে উঠে পড়তে পারলে যেন স্বস্তি পায়।

‘বা, কোর্টে যাব বৈকি। আমরা আমাদের কাজ করে যাব। আইন বসে থাকবে না, আমরাও বসে থাকব না। এ কী, উঠছেন নাকি আপনারা?’

‘হ্যাঁ, আজ উঠি। আপনার মন ভালো নেই।’

‘আরে রাখুন। আইনের চোখে মন বলে কিছুই নেই। শূদ্র শরীর। শরীরের ক্রিয়া। কী যেন বলেছে আপনাদের শাস্ত্র? শারীর কেবলং কর্ম—’ হেসে উঠলেন রাজেন্দ্রনাথ।

তবু নথিপত্র গুটিয়ে মজ্জেলের দল পালিয়ে গেল। আরেক সময় আসব।

কোর্ট থেকে যথাবিধি বাড়ি ফিরে টেলিফোন করলেন রাজেন্দ্রনাথ।
ওপার থেকে ধরল তৃপ্তি।

‘থোকা কেমন আছে?’

‘একই রকম।’

‘সকাল বেলায় এক সম্মোসী গিয়েছিল?’

‘হ্যাঁ, উনিই সন্দরানন্দ স্বামী, খুব পাওয়ারফুল সাধু, খুব নামডাক।’

‘করল কিছ?’

‘শিয়রে বসে চোখ বুজে কতক্ষণ জপ করলেন দেখলাম।’

‘ফল হল? চোখ চাইল থোকা?’

‘দেখি না তো!’ ব্যাথায় বৃদ্ধ ভেঙে যাচ্ছে তৃপ্তির : ‘এখন পর্যন্ত তো
চেতনার এতটুকুও রেখা দেখি না। তবে রাতের দিকে কী হয়, কিছ
উন্নতি হয় কিনা ভগবান জানেন—’

‘শোনো, হয়তো ডাক্তারিতেই ফল দিল রাতের দিকে, আর তারই সন্নিবে
নিয়ে বসল ঐ সম্মোসী—’

‘কে কী সন্নিবে নিল, তা দিয়ে আমাদের কাজ কী। আমাদের রুগীর
জ্ঞান হলেই আমরা খুশি। তবু মহাপুরুষ যে দয়াপরবশ হয়ে এসেছিলেন
বাড়িতে, এটাই আমার কাছে খুব শ্রদ্ধালক্ষণ মনে হচ্ছে।’

‘নিজের থেকে এসেছেন মনে করো না। নিশীথ ভট্টাচার্য নিয়ে এসেছে
অনেক খোসামোদ করে। হয়তো বা টাকা কবলে। সে ভাবছে, তাতে যদি
তার প্র্যাকটিসের সন্নিবে হয়। আর সাধু ভাবছে, তাতে যদি তার প্র্যাক-
টিসের।’ রাজেন্দ্রনাথ একটু বা তিস্ততা আনলেন কণ্ঠস্বরে : ‘কার্দু সর্বনাশ
কার্দু পৌষ মাস।’

‘আর সকলের দৃষ্টি চিনি হোক, তাতে আমাদের আপত্তি কী’, তৃপ্তি
বললে, ‘আমাদের শাকে বালি না হলেই হল। আপনি একবার আসছেন?’

‘হ্যাঁ, যাচ্ছি।’

রাজেন্দ্রনাথ ছেলের বাড়ি গিয়ে পৌঁছলেন।

ভিড়—ভিড়—এত ভিড় কেন বাড়িতে? আর কেন এত গোলমাল?

ও-ঘরে কী? তান্ত্রিক স্বস্তায়ন করছে আর এ ঘরে? চন্ডী পাঠ
করছে পূজুরী।

‘এ সব কেন?’ ভীষণ বিরক্ত হলেন রাজেন্দ্রনাথ : ‘এ সব কী হবে?’

‘যে যা বলছেন সব রকম করে দেখাছি।’ তৃপ্তি বললে, ‘কোনো হুঁটি
কোনো খুঁত রাখতে চাচ্ছি না।’

‘ডাক্তার—ডাক্তাররা কোথায়?’

‘তারা সব উপরে, রুগীর কাছে।’

রাজেন্দ্রনাথ উপরে উঠলেন। তাঁকে দেখে উৎসুক আগন্তুকের ভিড় সরে
পড়তে লাগল।

‘আমাদের সবতাতেই ভিড়, সবতাতেই গোলমাল।’ বললেন রাজেন্দ্রনাথ।
‘কিছুতেই সংক্ষেপ হবার জো নেই। সর্বত্রই বাহুল্য, সর্বত্রই বিস্তার। রুগীকে
শান্তিতে মরতে দিতে পর্যন্ত আমরা প্রস্তুত নই। রুগীর ঘরে-বারান্দায় এত
লোকের যে আমদানি হয়েছে তাতে রোগের সুবাস কী হচ্ছে শুনি?’

একজন কে বললে, ‘আর নিচে যে ঐ পাঠ হচ্ছে শুনি?’

‘নর্দাইসেন্স!’ রাজেন্দ্রনাথ গর্জন করে উঠলেন : ‘পড়বি তো এক-আধ পৃষ্ঠা
পড়, তা না, গোটা বইটা পড়ছে। মানে, পসার বাড়াবার চেষ্টা। সশব্দে বই
পড়লে হবে কী? যম মৃগ্য হয়ে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে শুনবে আর ভুলে যাবে
রুগীকে? এ কি জজ্ঞকানো উকিলের রুচি পড়া?’ রুগীর খাটের কাছে
চেয়ারে বসলেন রাজেন্দ্রনাথ।

‘তৃপ্তির ইচ্ছে।’ কে আরেকজন বললে।

‘হ্যাঁ, তৃপ্তির তৃপ্তি।’ সায় দিলেন রাজেন্দ্রনাথ : ‘ওর সর্বস্ব নিয়ে প্রশ্ন, তাই
ওকে কিছু বলতে পারছি না। কিন্তু ও একটা অবৈজ্ঞানিক মনোভাবের
বশবতী হবে, হ্যাঁচি টিকিটিকি মানবে এ অসহ্য।’

ছোট একটা খুঁরিতে করে একটা জবাফুল নিয়ে কে ঢুকল।

‘এ ফুল দিয়ে কী হবে?’ রুচিস্বরে জিজ্ঞেস করলেন রাজেন্দ্রনাথ।

‘এ বাবা চিকিত্সাবরীর নির্মালা।’ পিছন থেকে তৃপ্তি বললে, ‘চিকিত্সাবরী
খুব জাগ্রত। এর প্রসাদী ফুলের তাই অনেক মূল্য।’

লোকটা সাহস পেয়ে রুগীর মাথায় ঠেকিয়ে বালিসের নিচে গুঁজে দিল।

ডাক্তার বসেছিল পাশে। তার দিকে রুচির দৃষ্টি ছুঁড়ে রাজেন্দ্রনাথ বললেন,
‘এ সব আপনারা অ্যালাউ করছেন?’

‘কেন করব না?’ ডাক্তার হাসল : ‘আমারাই কি জানি কী দিয়ে কী হয়!’

‘তার মানে? বিজ্ঞানে আপনারদের বিশ্বাস নেই?’

‘খানিক দূর পর্যন্ত আছে, তারপরে সব আপসা, সব এলোমেলো।’

‘তাই আপনারা, ডাক্তাররা, আপনারাও খোল-কস্তাল ধরেছেন?’ ঝাঁজরে
উঠলেন রাজেন্দ্রনাথ।

‘উপায় নেই। দিবি আউট অফ ডেঞ্জার ডিক্লেয়ার করে এলাম, শুনলাম
তার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই টেস্টে গিয়েছে—তেমনি আবার—’

‘তার মানে কী হল?’

‘মানে হল, বিজ্ঞানই শেষ নয়, বিজ্ঞানের বাইরেও আরো কিছু আছে।’
ডাক্তার সবিনয়ে বললে।

‘যদি কিছু থাকে তো অজ্ঞান।’ ছেলের দিকে তাকালেন রাজেন্দ্রনাথ।

কিন্তু রাত নটা হতেই রুগীর অবস্থা ভালো হল। শব্দর চোখ চাইল।
চিনতে পারল লোকজন। বললে, ‘জল খাব।’

আনন্দের ঢেউ পড়ে গেল সংসারে। বাড়ির আস্তে আস্তে জনশূন্য হয়ে
এল, থেমে গেল মন্ত্রতন্ত্র পাঠকীর্তন।

‘তুমি এবার একটু ঘুমোও।’ বাড়ি ফিরে যাবার আগে তৃপ্তিকে সস্নেহে বললেন রাজেন্দ্রনাথ।

বিষয়গুরুত্ব তৃপ্তি একটু হাসল, কথা কইল না। রাজেন্দ্রনাথকে এগিয়ে দিল গাড়ি পর্যন্ত।

ভোরবেলা টেলিফোন বাজল।

‘কর্তাবাবু, মানে ব্যারিস্টার সাহেব কোথায়?’

‘প্রাতঃস্মরণে বেরিয়েছেন। কোনো খবর আছে?’

‘আছে। শঙ্করবাবু এইমাত্র মারা গেলেন।’

বোঁড়িয়ে বাড়ি ফিরে শুনলেন রাজেন্দ্রনাথ। কাছাকাছি চেয়ারটাতে বসলেন। বসে পড়লেন না—ধীরে ধীরে বসলেন।

ক্যালেন্ডারের দিকে তাকালেন। আজ শনিবার। কোর্ট নেই। বাতাসে স্নানাত্মক স্পর্শ পেলে রাজেন্দ্রনাথ।

‘কাল রাতে যখন ওবাড়ি থেকে চলে আসি, বউমার মূখের হাসিটা আমার ভালো লাগল না।’ যেন কাউকে লক্ষ্য করে নিজের মনেই বলছেন, ‘শঙ্কর জ্ঞান হবার পর সকলে কেমন হালকা মনে আনন্দ করছে, কিন্তু তৃপ্তির হাসিটি বিষাদে মাথা। ও কি বদ্ব্যবহারে পেরেছিল এই আনন্দ টিকবে না!’

কিন্তু এখন একবার তৃপ্তিকে গিয়ে দেখ।

শঙ্করের মৃতদেহের উপর লুটিয়ে পড়ে সমুদ্রের মত কাঁদছে। আর কত কী বলে-কয়ে আকুল-ব্যাকুল করছে তার লেখাজোখা নেই।

স্তম্ভ হয়ে এক পাশে বসে আছেন রাজেন্দ্রনাথ।

তৃপ্তির শোক যতই গভীর হোক, অপ্রভেদী হোক, এই প্রকাশটি রাজেন্দ্রনাথের কাছে বাড়িবাড়ি লাগছে—অবৈজ্ঞানিক। মৃতদেহটাকে বৃকের মধ্যে আঁকড়ে ধরে রাখবার কী হয়েছে? কতক্ষণ ধরে রাখতে পারবে? শ্মশানঘাতীরা টেনে কেড়ে নিয়ে যাবে জোর করে?

স্বামী তাকে কত কী আদর সোহাগ করেছিল, কত কী আরো প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সেসব গোপন কথা জগজ্জনে প্রচার করাটাও নিরর্থক। সব স্বামীই এ রকম করে থাকে, বলে থাকে। এর মধ্যে কী এমন অভিনবত্ব শঙ্করের!

শোক প্রকাশের রীতিতেও শালীনতার দরকার।

আহা, কাঁদতে দাও, ঢালতে দাও, নিঃশেষ হতে দাও। তোমার মত নির্মম, নিরশ্রু আর কজন!

ফুল—ফুল, ফুলই বা কত! আর কত বা ফটোগ্রাফারের ক্লিক-ক্লিক।

তৃপ্তি নিজের হাতে সাজিয়ে দিল স্বামীকে। বরবেশে সাজিয়ে দিল। সাজিয়ে দিয়ে উঠেই মাথা ঘুরে টলে পড়ে গেল মাটিতে। সবাই ভাবলে বরের সঙ্গে বহুব্রহ্মে সহমরণে যায় বৃদ্ধি।

না, সামলেছে তৃপ্তি। বলছে, ‘আমি বেঁচে না থাকলে এ দহনজ্বালা বইবে কে?’

‘কিন্তু আপনার এতটুকু অস্থিরতা নেই।’ সোমবার দিন কোর্টে এলে সবাই ঘিরে ধরল রাজেন্দ্রনাথকে, ‘আশ্চর্য পদ্রুপ আপনি।’

‘বৈজ্ঞানিক পদ্রুপ।’ নিলিঙ্গ মধু বললেন রাজেন্দ্রনাথ, ‘অস্থির হয়ে উন্মত্ত শোক করলে কিছদ্র সফল হবে? হয়েছে? আমার বোমা যে এত শোক করছেন, বিশ্বপ্লাবী শোক, তাতে তাঁর স্বামীকে ফিরে পেয়েছেন?’

কত বারণ করেছিল সবাই, তবু পদ্রুপদ্রি থান পরেছে তৃপ্তি। হাতে গলায় সোনার এক স্দুতো স্মৃতিও রাখেনি। চুল ছেঁটে দিয়েছে। মেঝেতে খড় বিছিয়ে শ্দুচ্ছে। চারদিকে দেয়ালে শঙ্করের নানা বয়সের নানা ভাঙ্গির ছবি, নানা জাতের জিনিসপত্র। যেখানে চোখ পড়বে সেখানেই শঙ্কর দেখবে। শঙ্কর ছাড়া দিক নেই দৃশ্য নেই।

রাজেন্দ্রনাথ তন্ময় হয়ে দেখেন তৃপ্তিকে, মনে মনে অভ্যর্থনা করেন, বলেন, একেই বলে সতীশক্তি।

ছেলোঁপলে হয়নি, তৃপ্তিকেই শ্রাস্থ করতে হবে।

যত অবৈজ্ঞানিক ব্যাপার। চালকলার পিণ্ড করে নাও-নাও খাও-খাও বললেই মরা লোকের ভুত এসে তা খেয়ে নেবে? গাঁজার কলকে দিলে তাও? শ্রাস্থের বিরোধী রাজেন্দ্রনাথ।

আর যদি কিছদ্র করতেই হয় নমো নমো করে সেরে দাও। কিন্তু তাতে তৃপ্তির আপত্তি। অশোচের পর্বটাও দশ দিনে সংক্ষেপ করতে সে রাজি নয়, পদ্রুপে ত্রিশ দিন সেটাকে নিয়ে চলো। আর ত্রিশ দিন কি, বাকি জীবনটাই তো এখন মরণাশোঁচ।

‘বাবা, গুর ভারি ইচ্ছে ছিল আমাকে দিয়ে একটা নার্সারি খোলান—’ বললে তৃপ্তি।

‘হ্যাঁ, আমি জানি। নইলে তুমি বাকি জীবন থাকবে কী নিয়ে? সতী-শক্তি এবার মাতৃশক্তি হবে।’ রাজেন্দ্রনাথ কি অবৈজ্ঞানিক হচ্ছেন? পর-মদ্রুতেই বাস্তব স্বরে বললেন, ‘তোমার নামে আমি বাড়ি কিনে নেব। কথাবার্তা আজ সকালেই হয়ে গেছে। দিন সাতেকের মধ্যেই রেজিস্ট্রি করে দেবে আশা করি।’

‘গুর নামে ইস্কুলটার নাম হবে।’

‘গুর নামের কী দরকার? তোমার নামের মধ্যে দিয়েই ও বেঁচে থাকবে। তাই নার্সারির নাম হবে তৃপ্তি। এমনতেই একটা তৃষ্টিবাচক নাম।’ রাজেন্দ্রনাথ উদার স্দুরে বললেন।

অনেক দিন পর তৃপ্তি একটু হাসল।

পরদিন বদ্রবার বললে, ‘বাবা, গুর লাইফ ইনসিয়োরের টাকা—’

‘খোঁজ নিয়ে দেখলাম মোটে চল্লিশ হাজার। আমি নিজের থেকে আরো ষাট হাজার দিয়ে এক লাখ পদ্রিয়ে তোমার নামে ব্যাঙ্ক রেখে দেব। ভালো হবে না?’

‘হবে।’ সামান্য ঘাড় হেলান তৃপ্তি। আর এবারের হাসি ঠোঁট ছাপিয়ে গালে লুটিয়ে পড়ল।

‘ইস্কুল নিয়ে, বাবা, আমাকে অনেক ঘোরাঘুরি করতে হবে।’ এ বললে বৃহস্পতিবার।

‘তা তো করতেই হবে।’ রাজেন্দ্রনাথ বললেন, ‘তাই ভাবছি ছোট গাড়িটা তোমাকে ট্রান্সফার করে দেব।’

হাসি আজ তৃপ্তির সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল। বললে, ‘আমি ড্রাইভিং শিখে নেব।’

‘কী দরকার! ড্রাইভারের মাইনে আমি দেব।’

ভালোবাসায় ভালালেন রাজেন্দ্রনাথ। বাড়ি দিলেন গাড়ি দিলেন নগদ টাকা দিলেন ষাট হাজার।

সমস্ত কায়-কারবার চূড়ান্ত করে নিতে তিন সপ্তাহ লাগল।

তারপর আটাশ দিনের দিন, শ্রাদ্ধের দুর্দিন আগে রাজেন্দ্রনাথের কাছে ডাকে এক চিঠি এল।

বাবা,

আপনি মহানুভব। আমি দিনকয়েকের মধ্যে বিয়ে করছি। আপনি আমাকে মার্জনা করবেন। শ্রাদ্ধটা আর কাউকে দিয়ে করিয়ে নেবেন দয়া করে। ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নিন। ইতি। তৃপ্তি।

চিঠিটা বার কতক পড়লেন রাজেন্দ্রনাথ। অন্যমনস্কের মত এটা-ওটা কটা আইনের বই ঘাটলেন। পরে টেবিলের উপর মাথা গুঁজে দিয়ে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন ছেলের জন্যে।

২২। মাটি

দরজার কাছে কে-একটা লোক ঘুরঘুর করি :। হেডমাস্টারবাবু খেঁকিয়ে উঠলেন : ‘কী চাই?’

লোকটা থতমত খেয়ে সরে যাচ্ছিলো, হেডমাস্টারবাবু তাকিয়ে দেখলেন, সামনেই তাঁর ইস্কুলের ছেলে আজিজুর রহমান। বললেন, ‘দেখ তো লোকটা কে।’

এ সময়টা হেডমাস্টারবাবুর ভয়ের সময়। তিনবছর আগে নরোত্তমপুরে থাকতে তাঁর বাড়ি পড়ে যায়, ঝাঁকে-ঝাঁকে বোনামী চিঠি তাঁর হাতে আসে। এ জায়গাটা ঠিক পাড়াগাঁ না হলেও বলা যায় না কার কী অভিসন্ধি। দিনে-দুপুরে হলেও গা-টা ছমছম করে ওঠা আশ্চর্য নয়।

‘আমার ফাদার, স্যার।’ আজিজু কুণ্ঠিতমুখে বললে।

একটা গদরদয়ালবাবু ভাবতে পারতেন না। যেন থমকে গেলেন।

ছেলের পরিচয়ের স্দতো ধরে সাহসে ভর করে আমানত ঘরে ঢুকলো। গদরদয়ালবাবু যেন ফাঁপরে পড়লেন, আর কোনো কারণে নয়, ছেলের সঙ্গে বাপকে কিছ্‌তে মেলাতে পাচ্ছেন না বলে। আজিজের পরনে ঢিলে পা-জামা, পায়ে স্যাস্‌ডেল, গায়ে ডেরা-কাটা সার্‌টের উপর গরম কোট, বদকটা বিস্‌ফারিত খোলা, সার্‌টের কলারটা ইস্‌তির কড়া শাসনে ফণা তুলে আছে। আর, আমানত প্রায় বড়ো, পরনে খাটো পদ্রানো লুঙ্গি, গায়ে ছিটের কোরা কুর্‌তা, কাঁধের উপর জ্যালজেলে একখানা দোলাই।

কেন এসেছে, গদরদয়ালবাবুর আন্দাজ করতে দৌঁর হলো না। তবু অভিভাবক যখন, বসতে দিতে হয়। ‘বসুন।’

ফাঁকা চেয়ার ছিলো সামনে কিন্তু আমানত দরজার কাছে মেঝের উপরই বসে পড়লো। হাত জোড় করে বললে, ‘ঐ আমার একমাত্র ছেলে। বাবু, আপনি না দয়া করলে—’

ছেলেকে দেখা গেল না। বাপকে পেঁ‌ছে দিয়েই সে গা-ঢাকা দিয়েছে।

‘চাষাভুষো মানদুষ, অতশত বদ্বি না বাবু। শদ্ব কৃ‌পা করে ছেলেটাকে আমার—’

‘কৃ‌পা করে—’ গদরদয়ালবাবু হাসলেন : ‘তা হলে ইস্কুলের বোঁ‌গেচেয়ার-গলোকেও এলাউ করতে হয়।’

‘ও ছাড়া আমার আর কেউ নেই বাবু।’

এই যদ্বস্তির সামনে গদরদয়ালবাবু ভারি অসহায় বোধ করলেন। বাইরে বেরিয়ে এলেন বারান্দায়।

আমানত তাঁর পছন্দ নিলো। আগের কথাটার পদনরদ্বস্তি করলো। লিখিত পদনরদ্বস্তিটা বিরদ্বস্তিকর, কিন্তু কথিত পদনরদ্বস্তিটা কেমন কাতর শোনায়।

‘কী করেন আপনি?’

‘আমি? গহস্থি করি।’

‘গহস্থি মানে? চাষবাস?’

‘তা নইলে খাবো কি করে বাবু?’

‘প্রজাবিলি আছে? না, খাসে রেখে আধি দিয়েছেন?’

একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে রেখে আমানত বললে, ‘জমিই মোটে এখন দশ বিঘেতে দাঁড়িয়েছে। তার আবার প্রজাবিলি না আধি।’

‘জমি তবে নিজেই চাষ করেন ন্যাকি?’

‘আর কে করবে বলুন। দ্দ চারটে পাইট কখনো খাটে, মাঝে-মাঝে দ্দ চার বিঘে কখনো ফুরন দিই, নইলে সব আমিই নিজ হাতে কার্যকিত করি।’

চলতে-চলতে গদরদয়ালবাবু থেমে পড়লেন। কম করে গ্রাম্য একজন গাঁওদার বা মহাজন ভেবোঁ‌ছিলেন, কিন্তু একেবারে নিজের হাতে লাঙল টেলে—এটা যেন তাঁকে বা মারলো। আপাদমস্তক দেখলেন একবার

আমানতকে। দেখে তার আর সন্দেহ রইলো না, এ একেবারে একজন খাঁটি মাটির মানুষ। গুরুদয়ালবাবুর গলা থেকে সম্ভ্রমের সুরটুকু উবে গেল। বললেন, 'তোমার তবে এই ঘোড়ারোগ হলো কেন?'

আমানত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো।

'বলি, ছেলেকে দিয়ে এই ঘোড়দৌড় খেলার সখ হলো কেন তোমার? হাল ছাড়িয়ে কলম ধরতে দেবার কী দরকার ছিলো?'

আভাসে মর্মার্থটা বঝতে পেরেছে আমানত। স্তান চোখে ঔজ্জ্বল্য আনবার চেষ্টা করে বললে, 'ও যে বড়ো হতে চায় বাবু!'

'যথেষ্ট বড়ো হয়েছে!' গুরুদয়ালবাবুর গলায় একটু শেলষ ফুটে উঠলো কিনা আমানত ধরতে পারলো না : 'চাষার ছেলে ক্লাশ টেন পর্যন্ত পড়েছে, এতেই গায়ের পিঁন্ডিতি মিলে যাবে দেখো। নিদেন রেজিস্ট্রি-আপিসের ডিউ-রাইটার তো হতে পারবে।'

'না বাবু, অত ছোটতে ও রাজি নয়।' আবার চকচক করে উঠলো আমানতের চোখ : 'ও বলে ও হাকিম হবে, মেম্বর হবে, মন্ত্রী হবে—'

'কিন্তু অত যে হবে, পড়ে না কেন?'

'পড়বে বাবু, ঠিক পড়বে। আপনি খালি এ-যাত্রা ওকে পাশ করিয়ে দিন। আমি ওর জন্য আলগা মাস্টার রেখে দেব।'

'তোমার যে দেখছি অনেক পয়সা।' গুরুদয়াল বাঁ চোখের কোণটা একটু কুণ্ঠিত করলেন : 'মহাজনি আছে বুঝি?'

'হাল্লরে বরাত!' আমানতের মাথাটা ঝুঁকে পড়লো মাটির দিকে, হতাশার ভাঙতে।

'তবে, দশ বিঘে তো জমি, চালাও কি করে? জমা কত? খানেওলা ক'জন?'

'দশ বিঘে তো হালে বাবু, কিন্তু ছিলো আমার সস্তর বিঘে। তিন মৌজায় ছড়ানো। বেশির ভাগই তার কান্দর জমি, বিঘে প্রতি ধান হতো দশ-বারো মণ। খেলেনে যখন ধান এনে তুলতাম—' আমানতের গলা ঝাপসা হয়ে এলো।

'সে সব গেল কোথায়?'

'সব এই ছেলের পিছনে। খাইখালাসী বন্ধক নিয়েছে মহাজন, খতে লিখেছে জায়সুদী। শেষকালে আসল টাকার জন্য ডিক্রিজারি করে নিলেম করে নিয়েছে। হ্যান্ডনোটে টিপ দিয়েছি দশ টাকা বলে, পরে শূন্য আর্জি করেছে একশো টাকায়। দশের পিঠে একটা গোম্বা বসালেই নাকি একশো হয়। লেখাপড়া জানি না বলেই তো এই দশা। তাই মতলোব ছিলো ছেলে আমার লেখাপড়া শিখে মানুষ হলে দলিলে-দস্তাবেজে আর কেউ ফাঁকি দিতে পারবে না। জমি-জিরাং সব সামলাতে পারবো।'

'দলিল পড়তে আর লাগে কী! ঢের হয়েছে তোমার ছেলের বিদ্যে।'

'আমিও তাই ওকে বলি বাবু, ঢের হয়েছে। কী হবে আর বিদ্যে নিয়ে?'

তুই চলে আর আজিজ, বলি ওকে, বাপে-পোয়ে মিলে জমিতে লেগে যাই
দু'জন। গোলা ভরে সোনা জমাই। আবার আমার সন্তর বিধে ছাড়িয়ে নিয়ে
আসি।' আমানতের দুই চোখ আবার চকচক করে উঠলো।

‘ও কী বলে?’

‘রাজি হয় না বাবু’

‘তা কী করে হবে? গায়ে যে তিন পল্লা উঠেছে। গৌঞ্জির উপর সার্ট,
সার্টের উপরে কোট। বড়ো যে প্যাঁচ লাগিয়ে দিয়েছে। অত সব ছাড়ে কি
করে?’ গুরুদয়ালবাবু হাসলেন।

আমানত এক মৃদুহৃৎ চুপ করে রইলো। বললে, ‘তাই আর ওর পাশ করা
ছাড়া গতি নেই। দয়া করে দিন না ওকে বেরিয়ে যেতে।’

‘এখন আর আমার হাতে নেই। তলার দিকটা সেক্রেটারিবাবুর হাতে।
তার সঙ্গে দেখা করো গে। কী উঠেছে এবার তোমার ক্ষেতে?’ ছোট্ট প্রকৃটি
করে গুরুদয়ালবাবু কেটে পড়লেন।

পালানে কিছু ঠাকুর-কলাই করেছিলো আমানত। বুড়ি করে তাই নিয়ে
দেখা করতে গেল সে সেক্রেটারিবাবুর বাড়ি।

ভুজঙ্গ হালদার শূদ্র ইন্সকুলের সেক্রেটারি নয়, যৌথ ব্যাংকের ম্যানেজার,
তদুপরি অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট। বিকম্পে সবাই তাঁকে অনাহারী বলে। সেই
কারণে সর্বদাই তাঁর গ্রাসটা কিছু উদাত।

ফেরিওয়ালা ভেবে আমানতকে তাড়িয়ে দিচ্ছিলেন ভুজঙ্গবাবু, কিন্তু তার
বক্তব্য শ্রুমে ও বুড়িটার ওজন আন্দাজ করে কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হলেন। বললেন,
‘শেষ লিস্টি আমি কাল সকালেই টাঙিয়ে দেব। দেখি আর কে-কে আসে।’

শহর থেকে আমানতের বাড়ি প্রায় তিন ক্রোশ, দু’দুটো খাঁড়ি পেরিয়ে,
মরালডাঙার গাঁয়ে। আজিজ থাকে ইন্সকুলের হস্টেলে, সান্নিকিতে করে পান্ডা
আর পেন্সাজ খেয়ে নিত্য সে পায়ের হেঁটে ইন্সকুল করতে পারে না। আর
তার সবে-ধন এই আজিজ। দু’দুটো জোয়ান ছেলে মরেছে জন্মের কাঁপতে-
কাঁপতে, রেখে গেছে কতগুণি মেয়ে, চাষার ঘরে যা অবান্তর। ছেলের জন্যে
বড়ো ব্যয় সেও নিকে করেছিলো কিন্তু নেকজানের মা কেবল রোগে ভোগে।

সকাল থেকে আমানতের মন খারাপ। আজিজ সব শূদ্রে নিচ্ছে এই বলে
নেকজানের মা তাকে সমস্ত রাত গজনা দিয়েছে। কোথায় ছিল আর কোথায়
তাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে আজিজ। আমানত বলেছে : ‘আর দুটো দিন সবদর
করো নেকজানের মা, আজিজ আমাদের আবার সব ফিরিয়ে দেবে।’ নেকজানের
মা বলেছে : ‘কহু! মান সেন্থ খেয়ে থাকতে হবে সবাইকে।’

নেকজানের মার আমলেও সে কম দেখেনি। আগে দলিঙ্গঘর ছিল, খলট
ছিল যেন বেড়াবার মাঠ, দু’খানা ছিল গরুর গাড়ি, সাইকেল ছিল একটা,
তিন-তিনটে ছিল হ্যারিকেন। তার গায়েও দু’চার গাছা বাজুখাড়া উঠেছে।
কিন্তু আজ সে সব কোথায়? ঘরের টিন উড়ে গিয়ে ছন এসেছে, অস্থাবর

করে গাড়ি-সাইকেল ধরে নিয়ে গেছে মহাজন, খলটের জমি লেগেছে এখন
খেতির কাজে। গাছ-গাছালিতে বাড়ির সীমানা ছোট হয়ে আসছে দিন-দিন।

কিন্তু আশা ছাড়েনি আমানত। বাড়ির গায়ে হালটের উপর দাঁড়িয়ে
আদিগন্ত তাকিয়ে এখনো সে আন্দাজ করতে পারে কতদূর পর্যন্ত তার জমির
সাবেক চৌহদ্দিটা প্রসারিত ছিল। তার ঠাকুর্দা এজারুদ্দিন সেখ—মুদাফৎ
এজারুদ্দিন সেখ আজো দেখা যাবে জমিদারের চিঠা-খতিয়ানে। ভয় নেই, সব
আবার আজিজ ফিরিয়ে আনবে। বিয়ে করে ছেলে এনে দেবে তাকে এক
পাল—নাতিতে-ঠাকুর্দাতে মিলে তারা চৌপহর আবাদ করবে। আকাশ কালো
করে বুদ্ধি নামবে ঝমঝম। মাঠে জল দাঁড়িয়ে যাবে একহাঁটু। মাঠ ছেয়ে
তরতাজা ধান উঠবে গজিয়ে।

ভাটিবেলায় আজিজ এসে হাজির।

‘নাম টাঙিয়ে দিয়েছে বাপজান। এক লক্ষ্মণ মন্ডলের ছেলেটা পায়নি।
লক্ষ্মণ বিনাটাকায় হ্যান্ডনোট কাটতে রাজি হয়নি, তাই।’

আমানতের খুঁসি হবারই কথা, কিন্তু কেন কে জানে চোখদুটো তার চকচক
করে উঠলো না। ছেলেকে কেমন যেন তার বিদেশী, বেমানান মনে হচ্ছে।
যেন বড়ো বেশি এলেম, বড়ো বেশি চটক তার চেহারায়। সব কিছুর কেমন
বেজুত লাগে তার সামনাসামনি।

‘পাশ করলে, এক হাঁড়ি রসোগোল্লা নিয়ে আসতে পারলে না?’ নেকজানের
মা মৃদু ঘুরালো।

আমানতের মনে পড়লো এমনি রসোগোল্লা আনতো সে শহর থেকে যখন
ভালো দর পেত সে ধানের। বলতো : ‘খবর জবর ভালো নেকুর মা, সরু-
এলাইর দাম চড়েছে। কিনে এনেছি এই রসোগোল্লা। আর এই এক গোছা
পশমপাতা। সবাইকে দাও পাতায় করে।’

সে সব দিন কি আর আছে?

‘চাচা এই তিলকুট দিয়েছে নানী’। গুড়ের তিলকুট।’

‘গুড়ের নয় বোকা।’ আজিজ সংশোধন করে : ‘ওটা চকোলেট। সাহেব-
মেমের বাচ্চারা খায়।’

তিলকুটের স্বাদ বেড়ে যায়। তারপর তার মোড়কের কাগজ নিয়ে শিশু-
গুলোর মধ্যে মারামারি সুরু হয়।

‘এলাউ তো হলাম, কিন্তু ফি-ঠি জড়িয়ে লাগবে এখন প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ
টাকা।’ আজিজ আমানতকে মনে করিয়ে দেয়।

‘টাকা?’ আমানত ভিতরে ঝাঁকুনি খায় : ‘এত টাকা মিলবে কোথায়?’

‘না মিললে চলবে কি করে? শেষকালে পারে এসে ভরাডুবি হবে নাকি?’
হলেও যেন ভালো ছিল। আমানতের বুদ্ধির ভিতরটা হাজাশতাব্দী জমির
মত ঝাঁ-ঝাঁ করতে থাকে।

‘এবার ছাড়ান দে, আজিজ। ঐ দ্যাখ ঐ নদী পর্যন্ত আমার জমির সীমানা

ছিলো।' দক্ষিণে দূর জলের রেখা যেখানে আকাশের সাদায় গিয়ে মিশেছে সেই দিকে চেয়ে আমানতের চোখ চক্‌চক করে ওঠে : 'সব হাতছাড়া হয়ে গেছে। আর, দু'জনে লেগে যাই লাঙল নিয়ে, সব আবার ছিনিয়ে নিয়ে আসি বৃকে করে।'

আজিজ হেসে ওঠে : 'তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি? নিশ্চয় সব আবার ছাড়িয়ে নিয়ে আসবো। আমাকে মানুষ হতে দাও একবার। তুমি ভাবছ কী? থাকবে নাকি আর এই আউড়ের ঘর? সব পাকা ইমারত হয়ে যাবে দেখো। আর তখন সব মধ্যস্বত্ব কিনবো—প্রজা বসিয়ে দেব, রায়ত আর কোলরায়ত—গায়ে মাটি মেখে লাঙল আর বাইতে হবে না তোমাকে। তখন খাজনা নেব—নগদ আর ধানকড়ারি।'

'গায়ে মাটি মাখবো না তবে বাঁচবো কি করে?'

আজিজ আবার হেসে ওঠে : 'সাবান মেখেও দিবি বাঁচা যায় বাপজান, ভাবনা কী?'

না, দরিয়ার পারে এনে না' ডুবানো যায় না। কিন্তু কোথায় পাবে টাকা? মহাশয়ের মহাজনরা সব খুঁড়ির মদ্য দিয়েছে বন্ধ করে, একপয়সা কেউ কর্জ দেয় না। সাদা খত দূরের কথা, রেহানী খতেও টাকা ছাড়তে কেউ রাজি নয়। তবু চেষ্টা করে দেখতে হবে। রেজাইখানা কাঁধে চাপিয়ে আমানত হাজীসাহেবের বাড়ির দিকে রওনা হলো।

আজিজ শব্দেই হাজীসাহেব তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলো : 'আবার টাকা এর করতে এসেছ কোন মুখে হে আমন মিয়া? দু'দুখানা বন্ধকী তমসুক-দু' বিঘে আর তিন বিঘে—বোর্ডের কারসাজিতে বেমালুম ছাড়িয়ে নিয়ে গলে—আবার টাকা কিসের হে? অভ্যেস এখনো শোধরালো না দেখছি।'

'ছেলের পরীক্ষার ফিস দিতে হবে, গোটা পঞ্চাশ টাকা চাই হাজীসাহেব। খাইখালাসী নিন কটকবালা নিন—যা আপনার পছন্দ। দু'বার করে তো আর বোর্ডে স্নেতে পারবো না।'

'অত সব ঘোরপ্যাঁচের মধ্যে নেই বাপদু। সোজাসুজি সাফকবলা করতে তো দেখতে পারি।'

'কতখানি চাই কত টাকায়?' আমানত আউড়ের মতো জিগগেস করলে।

'ঐ পাঁচ বিঘেই আমার চাই—যা তুমি তখন ফাঁকি দিয়ে কেড়ে নিয়েছ।'

'পাঁচ বিঘে আওল জমি বিক্রি করো তো একশো টাকা দিতে পারি।' হাজীসাহেব বললে কাঠ-কাঠ।

'কিন্তু হালফিল একশো টাকার আমার দরকার নেই।' আমানত স্নেন ফেললো।

'টাকার আবার দরকার নেই কার? এ যে নতুন বাত শোনাচ্ছ মিয়া। করতে না চাও দর-পরদা রেখে দাও জমিয়ে।'

'কিন্তু কান্দর জমি—বিঘে প্রতি দাম মোটে কুড়ি টাকা?'

‘টোল-সহরণ করে দেখলেই পারো। না পোষায় অন্য জায়গায় দেখ।
আমি এক কথার গাহেক। খাতিরনাদারং।’

‘দু’ বিঘে নিন না—দু’ বিঘেতে পঞ্চাশ টাকা ফেলে দিন। ফরমানি
করুন, হাজীসাহেব।’ আমানত মাটির উপর লুটিয়ে পড়লো।

‘বলি, গরজটা কার হে, আমু মিয়া? এক লপ্তে জমি চাই পাঁচ বিঘে—
সবই তোমার এক কদরের জমি নয়, কান্দরের সঙ্গে ডাঙ্গাও কিছু আছে—
দাগ-খতেন আমার মদুখস্ত। তোমার টাকার দরকার কম হতে পারে কিন্তু
আমার জমির দরকার কম নয়। রাজি থাকো তো কবলার মদুসবিদা করে
ফেলি। পরে আধি নিতে চাও তো নিতে পারো—ফসল যখন করা হয়ে
গেছে। বদুঝলে, এর বেশি মহকুফ চলাবে না।’

কী দমবাজ, কী দুদে—আমানত ভাবে, কিন্তু দাঁত ফোটাতে পারে না।

উপায় কী—টাকাথায় নইলে টাকা! তার আজিজ নইলে মানুস হয় কী
করে! সাত দিন পরে ফিস দেবার শেষ তারিখ, আজিজ তাগিদ পাঠিয়েছে।
ঘুরঘুট অশ্বকারে আমানত দিক-বিদিক দেখতে পায় না, কবালার গায়ে
কোনাকুনি বাঁ হাতে বড়ো আঙুলের টিপ দিয়ে ফেলে।

ধানের শীসে আগুনের শিস—সমস্ত মাঠ ভরে গেছে এখন সোনার
আমেজে। পাঁচ বিঘে চকবন্দী করে দিয়ে গেছে হাজীসাহেবের জমানবশী।
গা-গতর ঢেলে চাষ করেও ফসলের অশ্বর্ক শধু তার।

‘এই পঞ্চাশ টাকা তোর কাছে রেখে ঠদ, নেকজানের মা।’

‘কী, আমার পৈছে হবে নাকি?’ নেকজানের মা ঘুরে দাঁড়ায়।

‘চামালি করিস নে। মেজাজ আমার আজ রুঠা হয়ে গেছে।’

‘কেন, হয়েছে কী? টাকা পেলে কি করে?’

‘লুটতরাজ করে। নাউড়ে হয়ে এবার ডাকাতি করতে বেরদুবো।’ আমানতের
চোখ ছলছল করে ওঠে।

‘বলো সত্যি করে, টাকা কে দিলো।’

‘আর কে দেবে, নেকজানের মা? আমার এই জমি আমার এই জায়দাদ
ছাড়া আর কে ছিলো আমার? আমি একটা আহম্মক, সব ভুট করে দিলাম।’

‘কী, জমি বিক্রি করেছ বদুঝ? কতখানি? এবার কি সব তবে ভুকসানি
হয়ে মারা যাবো নাকি?’ নেকজানের মা চোখে আঁচল চাপা দিল।

‘ভয় নেই নেকজানের মা। আমাদের আজিজ আছে। রহমান আছেন।
আবার সব ফিরে পাবো।’

ধান কেটে খেলেনে ভাগ হয়ে গেল। গাড়ি বোঝাই হয়ে গেল হাজীসাহেবের।
আউড়ের কুটোটি পর্যন্ত সে কুড়িয়ে নিলে। আমানতের দেহে যেন আর জোর
নেই, জেল্লা নেই, শিটা হয়ে আসছে দিন-দিন।

মজুদ পঞ্চাশ টাকা রাখা গেল না সরিয়ে—উড়াল দিয়ে চলে গেল। আজিজ
যাবে শহরে পরীক্ষা দিতে। রাহা-খরচ আছে, খোরাকি আছে, জামা-কাপড়

আছে—ফরদা সে খরচের ফর্দ। এদিকে ধূলধেকড়া সব ছেলেপিলেদের পরনে। তবু, যতটা পেরেছিলো রেখেছিলো আমানত হাতের মৃদু আঁট করে, শোনা গেল মাস্টারসাহেবের দৃ' মাসের পাওনা বাকি আছে কুড়ি টাকা।

‘ফকির-ফোঁকরা হয়ে বেরিয়ে যাবে নাকি শেষকালে?’ নেকজানের মা ঝামটা দিয়ে ওঠে।

‘কী যে বলিস তার ঠিক নেই। আজিজ আমাদের মসনদে বসাবে। তুই থাকিস ইমারতে, নেকজানের মা, আমি আমার ভুইয়ে বন্ধ দিয়ে পড়ে থাকবো।’

আরো পাঁচ বিঘে এখনো আছে। ঝাঁ ঝাঁ করে আকাশ, মেঘের ছিটেফোঁটা নেই আনাচে কানাচে। আমানত আকাশের দিকে তাকায় আর লাঙল ঝেঁলে। পানিপশালা এবার আর হলো না এ-তল্লাটে! আধপেটাও বন্ধি আর জোটে না। এবার বোধহয় নগদা মজুদুরিতে পাইট খাটতে হয়।

না, রহমান আছেন। টেনেবুনে আজিজ পাশ করেছে। চাষার ছেলে আজ তাকে আর কে বধে। বদলে গেছে তার নামনিশানা।

‘কী করবি আজিজ?’ জিজ্ঞাসা করতেও যেন সম্ভ্রম হয়।

‘পড়াবার তো আর মুরোদ নেই তোমার, এবার তাই চাকরি নেব।’

চাকরি আছে গোটাকতক। আদালতের আমলা। প্রাথমিক একটা পরীক্ষা হবে লোকদেখানো। জেলার সেরেস্তাদারকে যে ভারি হাতে খাওয়াতে পারবে তারটাই অবধারিত, আর সব খারিজ।

‘একশো টাকায় রফা হয়েছে, বাপজান।’

‘আবার টাকা!’

কিন্তু চাকরি ওঠার কিছন্ন নেই। নৌকো শুধু পাড়ে ভিড়ালেই চলবে না, নোঙর নামাতে হবে। টাকা দেবার জন্যে জমি রয়েছে এখনো নিটুট পাঁচ বিঘে।

দোয়াত-কলম স্ট্যাম্প-ইসাদি নিয়ে হাজীসাহেব এসে হাজির। পদ্বিমদং কার্ণগা—বাকি পাঁচ বিঘেও লোপাট হয়ে গেল।

সদর থেকে আজিজ চাকরির খবর নিয়ে এলেও আমানতের কান্না থামলো না : ‘একেবারে ফোঁত-ফেরার হয়ে গেলাম, নেকজানের মা।’

বাপ-পিতামহের ভিটেটুকুই শুধু আছে। কিন্তু কী হবে তার এই বাস্তু দিয়ে যদি আর তাতে বস্তু না থাকে এক কণা!

আজিজ সবাইকে শহরে নিয়ে এলো, তার কর্মস্থলে। গ্রিশ টাকা মাইনেতে টয়েটুয়ে সে চালিয়ে নেবে সংসার। এদিক-ওদিক আছে কিছন্ন উপরি—ঘাঁতঘোঁত সে এর মধ্যে দোরস্ত করে নিয়েছে। এলেমদার ছেলে সে—কাউকে পরোয়া করে না।

কিন্তু ছিলিম খেয়েও আমানত আর আগের স্বাদ পায় না, শ্রান্তদেহে তামাকের সে-ধার। দৃ দিনেই তার গুতুরে শরীর কেমন ধসকে গেছে, বাত জমে উঠেছে গাঁটে-গাঁটে। মেজছেলের বোঁটা আলাদা হয়ে গেছে, বড়ো ছেলের বোঁটাও যাব-যাব করছে। নেকজানের মা রয়েছে এখনো তাকে আঁকড়ে।

কিন্তু একেক সময় ইচ্ছে করে আমানতের, তাকে তিন-তালাক দিয়ে বেরিয়ে পড়ে সে আবার তার মাটির আকর্ষণে—কাঁচা-সোনা-গা নয়লী ঘোঁবনী কাউকে সাদি করে ফের বড়ো বয়সে, এক ফোঁজ সৃষ্টি করে সে মাটির উপর, দিগন্ত পর্যন্ত সে সবুজের তরঙ্গ তুলে দেয়।

তার দিন আর কাটে না। অনড় হয়ে আসে তার হাত-পা। খাবার পর ঢেঁকুর ওঠে। তাই আজিজ তাকে বাজারে একটা খোপারি ভাড়া করে দিয়েছে। আমানত সেখানে বসে চোখে চশমা লাগিয়ে সেলাইয়ের কল চালায়। ফতুয়া বানায়, কুতী বানায়, সার্ট বানায়। অনেক সম্প্রদায় ব্যবসা। আমানত আর চাষা নয়। খলিফা। আজিজ আর চাষার ছেলে নয়, খলিফার ছেলে। অনেক নরম লাগে শুনতে।

কিন্তু যোদিন আকাশ কালো করে টিনের চালের পরে বৃষ্টি পড়ে ঝম্‌ঝম্‌ করে, আমানতের পা-কল কেমন আপনা থেকেই থেমে যায়—বৃষ্টিটা মনে হয় যেন কান্নার শব্দ; আর সেই শব্দে ভেসে আসে তার মাটির ডাক। তার মাটি তাকে ডাকে—ডাকে—অনেক দূর পর্যন্ত ডাকে। বলে, আমানত, চলে আস।

২৩। রং নাম্বার

‘হ্যালো।’ রিসিভার তুলে নিল জয়ন্ত।

‘তুমি এখন ফ্রী আছ?’ ওপার থেকে জিগগেস করল অরুণিমা।

‘না। রং নাম্বার।’

রং নাম্বার মানে ঘরে লোক আছে।

‘আচ্ছা। পরে আবার করব। না—এবার তুমি—’

দেওয়ালের কান আছে, কিন্তু এ টেলিফোনের কথা শোনবার আর ম্ভিতীয় কান নেই।

কটার সময় করতে হবে বলে দেয় নি।

নটা। ষাট আরও দশ মিনিট। হস্টেলে ফিরে আসবার সময় ছাত্রীদের বেলায় আটটা, সুপারিনটেন্ডেন্টের বেলায় আর এক ঘণ্টা বেশি। পূর্ণ নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্যে আরো দশ মিনিট ছেড়ে দেওয়া সমীচীন।

‘হ্যালো।’ ওপার থেকে আওয়াজ হল। ‘কাকে চাই?’

অন্য কোনো মেয়ের গলা। ছাত্রীরা কেউ হয়তো।

‘সুপারিনটেন্ডেন্ট আছেন?’ জিগগেস করল জয়ন্ত।

‘না। এখনো ফেরেন নি।’

‘আচ্ছা।’

কিছু বলতে হবে?’

‘না।’

ঘরে ফিরে এসে অরুণিমা শুনল কে তাকে ফোন করেছিল।

ছাত্রী টিম্পনী কাটল, ‘কে একজন ভদ্রলোক।’

‘কে জানে।’ তাচ্ছিল্যের ভাব করল অরুণিমা।

নিরালা হয়ে তাকাল টেলিফোনের দিকে। একবার তুলে নেবে নাকি কানে ? হটা অঙ্ক এদিক ওদিক সন্নিবেশ করার পরই চকিতে শোনা যাবে সেই মধুকরণ কণ্ঠস্বর। শোনা যাবে সেই ডাক, অরুণ, অরুণ, আমার ভোরের অরুণ, লজ্জার অরুণ, কামনার অরুণ,—পুরুষের নাম ধরে ডাক শুনতে কী অন্তত যে লাগে। প্রায় সূচ্যগ্র স্পর্শের মত। তুলবে নাকি রিসিভার? মৃদুত্ব দেখবে নাকি আশ্চর্যকে? কত দূরে আমি কত দূরে সে। মাঝখানে কত মাঠ কত রাস্তা কত শব্দ কত অন্ধকার। কত বিধি কত বাধা। কিন্তু ছটা অঙ্কের সন্নিবেশ করলেই হৃদয়ের কানে হৃদয়ের মধু রাখা। আমি তাকে ডাকব জয়, সে ডাকবে অরুণ, আরও একটু গাঢ় হলে রুনি।

কিন্তু এখন ডাকব কী ! এখন তার ঘরে তার স্ত্রীর রাজ্য বসেছে। যদি সনেমায় গিয়ে থাকে ফিরে এসেছে বাড়ি। ছোটদের খাবার টেবিলে ডাক পড়েছে। কিংবা হয়তো রেডিওতে শব্দঝরা নাটক শুনছে। ফোন করতে গেলেই ১৫ নাম্বার হয়ে যাবে।

জয়ন্তেরই উচিত নিজের সময় খুঁজে নেওয়া। কখন অরুণিমা হস্টেলে থাকে বা না থাকে সে শিডিউল তো তাকে দেওয়াই আছে। একটু আধটু ক্রান্তিমূলক সব নিয়মেরই আছে। তা ছেড়ে দিলে জয়ন্তই তো বেশি নিশ্চিত—সেই তো পারে দাঁড় দূরই প্রান্ত এক করতে। কিন্তু গরজ তো তার নয় গরজ অরুণিমার।

জয়ন্তের জন্যে তো রয়েছে উপশম। কিন্তু অরুণিমার শয্যাভরা আস্তীর্ণ শ্রুতি। আর স্বীকার করতে দোষ কি, অরুণিমা এখনও অচ্ছিন্না কুমারী, মনোমুগ্ধতা।

তবু যন্ত্রণায় আমি কাতর হব না, যন্ত্রণায় আমি উজ্জ্বল হব।

‘আমার বড় দোষ—’ বলছিল অরুণিমা।

‘কী দোষ?’ জিজ্ঞেস করছিল জয়ন্ত।

‘আমি খুব অধীর।’

‘অধীরতা তো গুণ।’

‘গুণ?’

‘অধীরতা তো অপ্রাপ্তিকে সন্স্বাদ করে। অধীরতাই তো অকপট।’

কিন্তু অধীরতার চেয়ে দৃঢ়তা কি ভাল নয়?’ আকুল চোখে তাকিয়েছিল অরুণিমা।

জয়ন্ত হেসেছিল করুণ করে : ‘দৃঢ়তা তো স্থবির।’

‘না, দৃঢ়তাই যৌবন।’ হেসেছিল অরুণিমা।

এখনও বেশবাসে ঢিলেঢালা হয় নি এরই মধ্যে আবার কতকগুলি মেয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে।

আর তক্ষুনি বেজে উঠল টেলিফোন।

‘হ্যালো।’ অরুণিমা তুলে নিল রিসিভার।

‘তুমি একা আছ?’

মুখচোখে বিরক্তির ঝাঁজ আনল অরুণিমা : ‘না। রং নাম্বার।’ রিসিভারট রেখে দিল সশব্দে। যেন ভাগ্যের মূখের উপর ছুঁড়ে মারল।

‘তোমরা আবার এখন কী করতে এসেছ?’ প্রায় কান্নার মত সুরে মুখে উঠল অরুণিমা : ‘আমার শরীর ভাল নেই, আমি তোমাদের পিটিশন ফিটিশন এখন শুনতে পারব না। সব কিছুরই একটা সময় আছে, শ্রী আছে—’

তাড়িয়ে দিল মেয়েদের। দরজা বন্ধ করে দিল।

অরুণিমা তাকাল টেলিফোনের দিকে, সম্বোধন করে বলল, ‘জয়, আমি এখন একা, অভ্যেদ্য একা, আমাকে কিছুর বল, আবার আমাকে বোঝাও—’

কী আর বলবার আছে, কী আর বোঝাবার আছে। অনেক বলেও বলা হয় না, আর যে বোঝাবে সেই বোঝে না কিছুর।

তবু টেলিফোনে কথা বলাটা কী সুন্দর! নতুন রকম প্রোতা-বস্তা নতুন রকম সুর। নতুন রকম। সন্নিহিত হয়েও ব্যবহিত। ব্যবহিত হয়েও সন্নিহিত।

অনেক কথা আছে যা মূখে বলা যায় না অথচ চিঠিতে লেখা যায়। অনেক কথা আছে যা মূখেও বলা যায় না চিঠিতেও লেখা যায় না অথচ বলা যায় টেলিফোনে। আরেক দেশের আরেক রকম ভাষা। মৌলিকও নয়, লৈখিকও নয়, দৃশ্যের মাঝামাঝি অথচ দৃষ্টোকেই অতিক্রম করে। রংগমণ্ডে এসেও একটু নৈপথ্য থাকা। সম্মুখীন বলতে বলতে আবার খানিক স্বগত বলা।

‘কী দেখে আমাকে তুমি ভালবাসলে?’

‘কী দেখে? তোমার পৌরুষ? তোমার প্রতিভা? তোমার ঐশ্বর্য? বলা না কী বলব? তোমার হৃদয়? সেই তোমাকে যখন বললাম, জান, এত বড় হয়েছি এখনও সমুদ্র দেখি নি, তুমি তার উত্তরে বললে, আমার হৃদয় দেখ আসল কথা কী জান? আসল কথা, আমাকে কোনো পুরুষই দেখিনি হৃদয়ে চোখে, তৃতীয় চোখে। তোমার মাঝেই প্রথম দেখলাম এই তৃতীয় চোখ। তার তোমাকে দেরি-র মানদুষ জেনেও দূরের মানদুষ করে রাখতে পারলাম না।’

এ সব কথা কি চিঠিতে লেখা যায়? ফাঁকা কাব্যের মত লাগে। বলা যায় মূখে? নাটুকে নাটুকে শোনায়।

এ সব কথার জন্যেই টেলিফোন।

ইচ্ছে করে মাঝরাতে একটা ফোন আসুক। সাধ্য কি এক বলকও ঘণ্টা বাজে। মেয়েদের জিভ তো এমনিতেই নড়ে, ঘন্টা শব্দে কানও নড়তে থাকবে। কত মেয়ের মধ্যরাতেও ঘুম আসে না। হিংসের ফেটে যাবে, আহা, এই নিশীথস্বর যদি আমার হত!

তবে সেদিন মধ্যরাতে যখন মৃদলধারে বৃষ্টি হাচ্ছিল ফোন এসেছিল অরুণিমার। এমন তুমুল বর্ষণ ঘণ্টার শব্দ পর্যন্ত ডুবিয়ে দিয়েছিল।

‘জান, মধ্যরাতে ডায়াল করতে পর্যন্ত ভয়।’ ওপার থেকে বলেছিল জয়ন্ত।
‘যদি ও ঝুজগে ওঠে। ও কে বদ্বতে পেরেছে তো?’

‘পেরেছি। উহ্য থাকলেও যে কতৃকারক।’

‘সুন্দর বলেছে। কিন্তু আসলে কতৃকারিকা।’

‘ঘুমুচ্ছেন?’

‘বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছেন।’

‘আলো জ্বলেছে?’

‘না। আলো জ্বাললেই ধরা পড়ে যাব। টর্চ টিপে নম্বর দেখে ডায়াল করলাম। এখন অমল অন্ধকার।’

‘জয়।’

‘অরুন! রুনি!’

এ পরিবেশ কি চিঠিতে হয়? না হয় সাক্ষাৎ-দর্শনে? এ পরিবেশের রচয়িতা টেলিফোন।

সাক্ষাৎ-দর্শন কি সোজা কথা? দু জনের কাজ আর ছুটিকে খাপ খাওয়ানোই কঠিন। আর সবচেয়ে অসুবিধা জয়ন্ত যেতে পারে না হস্টেলে, মেয়েদের হস্টেলে, আর অরুণিমা যেতে পারে না জয়ন্তের বাড়ি যেখানে তার স্ত্রী নীলাক্ষী রয়েছে একচ্ছত্রী।

জয়ন্তের যে ছুটি তার বেশির ভাগ নীলাক্ষীই গ্রাস করে নিয়েছে আর অরুণিমার যা ছুটি তা থাকলেই বা কি, না থাকলেই বা কি।

তা টেলিফোনেও যখন রং নাম্বার, ছাত্রীদের কান-নাড়া, তখন চিঠি ছাড়া আর গতি কি! সভ্য সমাজে ভার্গিয়াস সম্ভ্রান্ত একটা নিয়ম ছিল যে পরের চিঠি খুলে পড়া হয় না। তাই আর সেদিকে কোনো আলোড়ন ছিল না। শান্তির সরোবর বলতে চিঠিই। নাই বা থাকল তাতে টেলিফোনের শিহরণ।

এরই মধ্যে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে এখানে ঠেকো ওখানে গোঁজা দিয়ে। এ-ঘরের ঘুটি ও-ঘরে বসিয়ে, গোল গর্ত চোকো ঘুটি-মাঝে মধ্যে দেখা হয়েছে তাদের।

সেদিন দেখা করেছে একটা পার্কের ফটকে। তারপর দুজনে ভিতরে ঢুকে—একটাও খালি বেঞ্চ নেই—বসেছে ঘাসের উপর। নিরিবিলি একটু ঘাস পাওয়াও দুর্ভাগ্য।

‘জান তোমার কাছে আমি এক্ষুটি উপহার চাই।’ বললে অরুণিমা।

‘বেশ তো, বল, কি চাও। তাহলে বসলে কেন? ওঠ।’ তাড়া দিল জয়ন্ত :
‘দোকানগুলো এখনও বন্ধ হয় নি। পকেটে আজ আমার ষথেষ্ট টাকা আছে।’
‘টাকা?’ পাথরের চোখে তাকাল অরুণিমা।

‘টাকাই তো সামামবোনাম। কাপ্তনের আসল হচ্ছে কাপ্তনজম্মা।’ হঠাৎ একেবারে মাটিতে নেমে এল জয়ন্ত : ‘টাকা দিয়েই তো শাড়ি গয়না বই ঘাড়—যা চাও।’

‘আমি তোমার কাছে শাড়ি গয়না চাই?’

‘চাইলে ক্ষতি কি! চাওয়াই তো উচিত।’ হাসল জয়ন্ত : ‘ভরণ বলতে অভরণ আর পোষণ বলতে পোশাক—’

‘না, ওসব নয়।’ গম্ভীর হল অরুণিমা : ‘আমি তোমার কাছে একটা ছোট্ট জিনিষ চাই।’

‘ছোট?’

‘হ্যাঁ, বলতে পারো সূচ্যগ্র। একটা স্থায়িষের চিহ্ন।’

‘সে আবার কি?’

হাতব্যাগ থেকে ছোট একটা রূপোর কোঁটো বার করল অরুণিমা। খুলল। খুলে দেখাল। আলোতে জয়ন্ত দেখল, সিঁদূর।

খোলা কোঁটো এগিয়ে দিয়ে অরুণিমা বললে, ‘তোমার আঙুল করে এর এক ফোঁটা আমার কপালে আর সিঁথে দিয়ে দাও।’

হো-হো করে হেসে উঠল জয়ন্ত। বললে, ‘চাঁদ ওঠে নি তো আকাশে? এ বুদ্ধি চাঁদ সাক্ষী করে বিয়ে করা।’

‘তা জানি না।’ কোঁটো সরিয়ে নিল না অরুণিমা।

‘তুমি ভাবছ এমন একটা ফোঁটা তিলক কাটলেই তুমি আমার অ্যাডিশনাল বউ হয়ে গেলে।’

‘তাছাড়া আবার কি। লোকের তো একাধিক বউ থাকে। আর স্ত্রী হয়ে আমি তো তোমার কাছ থেকে ভরণ-পোষণ চাইব না।’ স্বর দৃঢ়তর হল অরুণিমার : ‘আমি একাই দাঁড়াতে পারব নিজের পায়ে। শৃঙ্খল কপালে একটা জয়টীকা পরে বেড়ানো। বড়ি যে নিতে পারি তার সাইনবোর্ড এঁটে চলা। নির্ভয় হয়ে চলা। তারপর সত্যি যদি বড়ি নেবার দিন আসে—’

থামা হারিসটা আবার খুঁচিয়ে তুলল অরুণিমা। জয়ন্ত বললে, ‘লোকে জিজ্ঞেস করলে কী বলবে!’

‘বলব বিয়ে করে এলাম। ছাত্রীরা কুমারী, আমিও কুমারী। ওরা যদি এ বেলা বেরিয়ে ও বেলা বিয়ে করে আসতে পারে, আমি ওদের কন্যা, আমি পারব না?’

‘স্বামীর নাম জিজ্ঞেস করলে কী বলবে?’

‘স্বামীর নাম বলা বারণ, কেউ জিজ্ঞেসও করবে না। যদি করে, যদি নেহাৎ বলতেই হয় বানিয়ে বলব। কিন্তু অন্তরে-অন্তরে জানব কে আমার নিরন্তর।’ খোঁচানো আগুন দাউ দাউ করে উঠল : ‘এত তোমার হাসবার কী হয়েছে?’ আহতের মত প্রশ্ন করল অরুণিমা।

‘একাধিক বিয়ে আর নেই।’ হতাশার সুর মিশিয়ে জয়ন্ত বললে, ‘সে

স্বর্ণযুগের অবসান হয়েছে। নতুন আইন মানুষের নতুন আশার পায়ে কুড়ুল মেরেছে।’

‘তার মানে?’

‘তার মানে এক স্ত্রী বর্তমান থাকতে আরেক মেয়েকে বিয়ে করা অবৈধ।’

এক মনুষ্যের দেরি করল না অরুণিমা, নিষ্ঠুর আগ্রহে বললে ‘বেশ, যাতে বৈধ হয় তাই কর।’

স্তম্ভ হয়ে গেল জয়ন্ত।

অরুণিমা সরে এল একটু ঘন হয়ে। বললে, ‘আমাকে তাহলে তুমি ভালবাস না?’

‘ভীষণ, ভীষণ ভালবাসি। এ কথা বলতে শ্বিধা কোথায়? বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে বলতে পারি তা গলা ছেড়ে।’ অরুণিমার বাঁ হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল জয়ন্ত : ‘এমন লাভ্যের প্রতিমা আর কে আছে! কোথায় এমন মর্মরের মসৃণতা? ফাট নেই, খিঁচ নেই, আঁশ নেই, ঢালা নির্মলতার স্রোত। জীবনে এত স্বাদ এত শ্রী এত উৎসাহ আর কে দিল!’

কী হল আজ অরুণিমার? চোখ ভরা জ্বলন্ত অশ্রু নিয়ে বললে, ‘তুমি আমাকে চাও না প্রবলের মত, পুরুষের মত!’

‘বলতেই পারি চাই, কিন্তু চাইতে পারার মত বল কই, আইন কই!’ জয়ন্ত ঘাস ছিঁড়তে লাগল।

‘তার মানেই তাই।’

‘কিসের মানে!’

‘ভালবাসার মানে। তার মানেই তুমি আমাকে ভালবাস না।’

‘তাহলে বল বন্ধুর নিশ্বাসকে ভালবাসি না। ভালবাসি না মনুষ্যের খাদ্য। চোখের সন্নিদ্রা।’ জয়ন্ত দুই চোখে তাকাল। বয়স একটু বেশি হয়েছে, তা হোক, কার বা না হবে বাঁচলে। বয়স একটা মায়া ছাড়া কিছুর নয়। আভাস মাত্র। অবিদ্যার কম্পনা। আভাসে যাই হোক, সন্দেহ কি, অন্ধকার। কবিতার খাতার অলিখিত পৃষ্ঠার মত শুভ্র। জয়ন্ত আরো বললে, ‘তোমাকে ভাল না বাসা মানে জীবনকে অস্বীকার করা, পরের ঘরে পোষ্য দেওয়া—’

‘তাহলে,’ নিজেই এবার জয়ন্তের হাত ধরল অরুণিমা : ‘বিয়েটা বৈধ করে নাও।’

‘তার আগে বিচার করে দেখ আমি কি বিয়ের পক্ষে উপযুক্ত? মজবুত? আমি নড়বড়ে হয়ে গেছি না? তুমি মরচে পড়া ভোঁতা তরোয়াল নেবে কেন? তুমি নেবে তাজা টাটকা শানের জৌলুস-লাগানো তরোয়াল!’

আগুন, আগুন। কোন কাঠের আগুন, অশ্বখের না পাকুড়ের, এ পতঙ্গের জিজ্ঞাসা নয়। প্রেম, প্রেম। প্যাশান ফ্যাশান মেনে চলে না। ভালোবাসার গাগেনা ভালো বাসা।

‘কিন্তু তোমার সঙ্গে বিয়েটা বৈধ করতে হলে স্ত্রীকে, নীলাক্ষীকে ছাড়তে হয়।’ বললে জয়ন্ত।

‘খুব কঠিন বুদ্ধি?’ যেন চোখের কোণ থেকে বাণ ছুঁড়ে মারল অরুণিমা।

‘ছাড়া কিছুর কঠিন নয়। পূরনো হয়ে গিয়েছে, একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে, নানাভাবে জীবনে নানা উৎপাত ঘটাচ্ছে। প্রতি পদক্ষেপে সন্দেহের কাঁটা, কে চিঠি লিখল, কে ফোন করল, কোথায় কী কার কথা একটু লিখলাম ডায়ারিতে, কেন বাড়ি ফিরতে উৎরে গেল সন্ধ্যা। জীবন দুর্বিষহ করে তুলেছে কিন্তু—’ সর্বস্বহীন নিঃস্বের মত তাকাল জয়ন্ত।

‘কিন্তু—’

ছাড়তে হলে আইনে একটা গুজুহাত লাগবে। কোনো একটা বিশেষ দোষে দোষী হতে হবে। শূদ্ধ রাগী সপ্নিদ্ধ শূদ্ধ দুর্দুর্খ এই কারণে ছেড়ে দেওয়া চলবে না। অসহায় শোনাৎ জয়ন্তকে : ‘তেমন কোনো দোষ তো খুঁজে পাচ্ছি না নীলাক্ষীতে—’ তারপর আদালতের বারান্দায় এসে যেমন বখশিশ দেয় তেমনি বোধহয় স্তোক দিল জয়ন্ত : ‘আচ্ছা, দেখি—’

সিঁদুরের কোঁটো ফিরিয়ে নিল না অরুণিমা। ঘোপের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিল।

কিন্তু তার নিগূঢ়ের দাবি ছুঁড়ে ফেলে দিল না মাটিতে।

চিঠি লিখল : ‘তোমাকে আমার চাই। তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই। বাবা এবার আমার বিয়ের জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন। কোন এক মফস্বলী হাকিম পাকড়ে এনেছেন আমার জন্যে। ছোট বোন মধুরিমাকে বলেছি তার গতি করতে। ছোট ভাই দেবলদের ম্যাগাজিনে সেই যে ছোট কবিতাটা দিয়েছ সেটা আমারও মনের কথা। স্পর্শমণির মনে কোন স্বেধ নেই এ লোহা কসাইয়ের খড়্গের না পুরোহিতের পুজার। তেমনি প্রেমের মনেও কোনো বিচার নেই এ বৈধ না অবৈধ। আমি বাবাকে বলে দিয়েছি আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। ঈস, যদি একটা জীবন্ত প্রমাণ থাকত, যদি অন্তত একটা শিশু থাকত আমার—’

‘হ্যালো—’ সাড়া দিল অরুণিমা।

‘আমি!’

‘রং নাম্বার না তো?’

‘না। রং নাম্বার সিনেমায়।’

‘শোনো, আমার চিঠি পেয়েছ?’

‘পেয়েছি। পেয়েছি বলেই তো—কী সাংঘাতিক চিঠি!’

‘মোটাই সাংঘাতিক নয়। তুমি তো দাঁখ বলে কত ভাবলে। শেষকালে আমিই ভেবে দেখলাম—’

‘কী দেখলে?’

‘দেখলাম বৈধ দরকার নেই। অবৈধেই আমি খুঁশি। অবৈধই আমার ঐশ্বর্য। তোমাকে না পাই, তোমার—’

‘তোমার মাথা খারাপ হয়েছে।’

‘মাথা খারাপ না হলে কি ভালবাসি? জেনে শুনে অথচ চোখ বেঁধে অসম্ভবে বাঁপ দিই? সামান্য হয়ে গণ্যমান্যকে স্তব করি? শোনো’—যেন কোন সাজানো শহরে আগুন লেগেছে এমনি একটা মর্মিলত কোলাহলের স্বর : ‘শোনো, তোমাকে না পাই তোমার সারসত্তাকে চাই।’ আমি তোরে ভালবাসি অস্থিমাংসসহ—সেই প্রেমের কথা পড় নি? তোরে, তোমারে নয়। আমারও সেই ক্ষুধা। অস্থির, অস্থির ভালবাসা। আমি ছিন্নমস্তা, নিজের মাথা কেটে নিজের রক্তে স্নান করি। শোনো, আমাকে অবৈধই দাও—’

‘তার মানে!’

‘তার মানে তাই। ডাস্টবিন থেকে ছেলে কুড়িয়ে নিয়ে এসে আমি শুধু এক মফস্বলী হাকিম নিরস্ত করতে চাই না, আমি আমার নিজস্বকে চাই, নির্বাচিত নিজস্ব। সমস্ত কিছু পণ্ড হয়ে যাক এক সঙ্গে। জগৎ সংসার চিরদিনের জন্যে নিরস্ত হোক।’

‘তোমার চাকারি যাবে।’

‘যাক। আমি অন্য জায়গায় গিয়ে চাকারি পাব। বিধবা সাজব। জবালা হব। তোমার কাছ থেকে এক পয়সা চাইব না। ওকে আমি মানুষ করব। কে জানে তোমার চেয়েও হয়তো বড় মানুষ হবে—’

‘পরিচয় দেবে কী ওর!’

‘পরিচয় আবার কী! আমার ছেলে।’

‘তা নেবে না সমাজ। যখন বড় হবে স্কুলে পড়বে তখন বাপের নাম লাগবে—কী বলবে তখন?’

‘তোমার নাম বলবে।’

ফোনের মধ্যেই হেসে উঠল জয়ন্ত : ‘প্রমাণ কী? যে কোনো মেয়ে তার পেটের ছেলেকে যে কোনো পুরুষের বলে চালাতে চাইলেই চলে না—প্রমাণ কী?’

অরুণিমা নির্বিকার : ‘প্রমাণ হবে না। সব বস্তুই আদালতের নয়। কত জিনিসই তো প্রমাণ হয় না। তাতে কী যায় আসে? প্রমাণ ছাড়াও সংসার ঠিক চলে যাচ্ছে—’

‘আমি অস্বীকার করব।’

‘কোরো। আমিও বলব তোমাকে তাই করতে। তবু প্রেম বল, কলঙ্ক বল, প্রেমের চন্দন বা কদমের তিলক বল, ও আমার।’

‘তোমার মদখে চুনকালি পড়বে।’

‘তবু তোমার মদখে না পড়ুক। তোমাকে আমি আড়াল করে রাখব। কোনো দাবি সাব্যস্ত করতে দাঁড়াব না তোমার দয়ারে। রাস্তায় আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেব না। আমার নিজের জিনিস নিজে লুকিয়ে রাখব। তুমি আমাকে দিয়েছ। ভালবেসে কত জিনিসই তো দেয়, নেয়, পায় এই

সংসারে। তোমার কাছে না হোক, আমার কাছে প্রমাণ হোক। একটি শব্দ প্রমাণ দাও আমাকে।’

‘কিসের? আমার ভালবাসার?’

‘না, আমার ভালবাসার। আমি যে তোমাকে ভালবাসলাম তার স্থির প্রত্যক্ষ বাস্তব প্রমাণ। যদি কলঙ্কসাগরে নাই ভাসতে পারলাম তাহলে কিসের ছাই আমার ভালবাসা?’

রিসিভার রেখে দিল জয়ন্ত। ‘আচ্ছা, দেখি—’ ভয়ে ফুটল না বদ্বি কণ্ঠস্বর।

ভয়ই শীতল সুন্দর। নীরব সুন্দর। সেই সুন্দরকে কতক্ষণ তুমি শীতল করে রাখবে, নীরব করে রাখবে! আবার কদিন পরে জয়ন্ত ধীরে-ধীরে রিসিভার তুলল।

একবার খোঁজ নিতে হয়। একটা বিঘটন কিছুর করে না বসে। দাঁড়া না ফাঁস হয়ে যায়।

‘হ্যালো, রং নাম্বার?’

‘না।’

‘কী বৃষ্টি হচ্ছে বল তো।’

‘ভীষণ। সমস্ত রাস্তা নদী হয়ে গেছে কিন্তু গাড়ি তো নৌকো হয় নি। অসা যায়, অসা যায় না।’ বললে জয়ন্ত।

‘কোনো উপায় কোনো মন্ত্রে কোনও জাদুবলে, ছোট্ট একটি মাছি হয়ে, দরজার জানলার কোন একটা অজানা ফাঁক দিয়ে—’

‘মাছি হয়ে?’ হাসল নাকি জয়ন্ত!

‘এককণা বারুদের মৃদু হৃৎ হয়ে—’

‘কিন্তু তোমার দরজায় দারোয়ান বসে, অপরিচিত আগন্তুককে ঢুকতে দেবে কেন?’

‘তা জানি না, শব্দ এই জানি—’

‘হাতে হাতকাড়ি পড়বে। খবরের কাগজের শীর্ষাঙ্কর উজ্জ্বল হবে। তার চেয়ে তুমি এস।’

‘কোথায়?’

‘আমার বাড়িতে। খরার দিনে।’

‘সত্যি বলছ?’ মাটির তলার অদৃশ্য টেলিফোনের তার ঝংকৃত হল। ‘সেই বাঘের বাচ্চা ছাগলের পালের সঙ্গে মানুষ হিচ্ছিল, ঘাস খাচ্ছিল, তারপর বনের জ্যন্ত জ্বলন্ত বাঘ এসে তাকে জলের ধারে নিয়ে গিয়ে তার মৃত্যুর ছায়া দেখাল জলে, দিল মাংস খেতে, রক্তের স্বাদ পেতে—দেবে? এই ক্ষুদ্রতম বিন্দুতম স্বাদ—দেবে?’

‘দেব। চিনবে তো বাড়ি?’

‘খুব চিনব। কতবার লুকিয়ে দেখে এসেছি। দোতলায় তোমার ঘরের

আভাস, বারান্দায় ফুলের টব সাজানো। সেদিন দেখলাম এক ভদ্রমহিলা
টবে জল দিচ্ছেন—ওই বদ্বি তোমার স্ত্রী—নীলাক্ষী—’

‘হ্যাঁ, আরেক টব!’

‘কিন্তু যাব কি! আমার দারোগ্যান তো বাইরে তোমার দারোগ্যান
ভিতরে।’

‘এমন এক লগ্নে ডাকব যখন দারোগ্যান থাকবে না।’

‘থাকবে না মানে? কোথায় যাবে?’

‘কোনো এক আত্মীয়ের বাড়ি এক রাত্রির জন্যে স্থানান্তরিত করব।
বিয়ে-থা তো এখনো উঠে যায় নি সমাজ থেকে।’ হাসল বদ্বি জয়ন্ত :
‘তেমনি এক ঢাউস নিমন্ত্রণে চালান করে দেব একদিন।’

‘তাই থাকব অপেক্ষা করে।’

‘হ্যাঁ, অপেক্ষা কর। শান্ত হও। ঠান্ডা থাক।’

কদিন পরে চিঠি এল অরুণিমার : ‘তুমি আর ডাকলে না। আমি চলে
যাচ্ছি।’ কলকাতায় বাইরে কার্লস্পঙে একটা কাজ পেয়েছি। কলকাতায় আর
আমার কিসের আকর্ষণ। যাবার আগে আর একটি বার কি দেখা হয় না?
আমার দাবি কত, কত কমিয়ে এনেছি। পাই না একটা হীরের টুকরো?
অন্তত একটি চন্দ্রন। একটি সামান্য উপহার?’

‘হ্যালো—’ রিসিভার তুলল জয়ন্ত।

‘হ্যাঁ, আমি।’

‘রং নাম্বার?’

‘না, একা আছি।’

‘চলে যাচ্ছ?’ জয়ন্তর কণ্ঠস্বরে বিষাদের সুর।

‘সেতে তো হবেই।’

‘কোথায় যাবে! যেখানেই যাবে হাত যাবে আমার। আইনের শৃঙ্খলা
দীর্ঘ হাত কিন্তু বেআইনের হাত, প্রেমের হাত, দীর্ঘতর। শোনো—’

‘কান পেতেই আছি।’

‘নিমন্ত্রণ করছি তোমাকে। কাল সন্ধ্যায় এস।’

‘বল কি? যাব?’

‘হ্যাঁ, লগ্ন প্রস্তুত করেছি।’

‘তোমার জ্যান্ত ফুলের টব?’

‘সে তার দিদির বাড়ি যাচ্ছে। তার বোনঝির বিয়ে।’

‘তুমি যাবে না?’

‘আমার তখন জরুরি কাজ থাকবে। আমি পরে যাব। চাই কি তোমাকে
তোমার হস্টেলে ড্রপ করে যাব বিয়ে-বাড়ি।’

‘কটায় লগ্ন?’

‘কার? বোনঝির?’

‘না। আমার।’

‘তুমি এই সাতটা নাগাদ এস।’

‘সন্ধ্যায়?’

‘তাই তো ভালো। যথাসময়ে ফিরতে পারবে হস্টেলে।’

‘ফিরতে পারব?’

‘ফিরতে পারাই তো স্বস্তি। সুস্থের চেয়ে স্বস্তি ভালো!’

চারতলা বাড়ির দোতলা ফ্ল্যাট। সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল অরুণিমা।

থমথম করছে চারপাশ। থমথম করছে তার পা ফেলার, তার হৃৎপিণ্ডের শব্দে। একটু ভয় এসে মিশলে সন্ধ্যাকেও গভীর রাতি বলে মনে হয়। আশ্চর্য গভীর।

হাতের ঘড়ির দিকে তাকাল অরুণিমা। ঠিক কাঁটায় কাঁটায় এসেছে।

দরজায় টোকা দিতেই বেরিয়ে এল জয়ন্ত।

‘এস।’

‘কি, রং নাম্বার?’ একটু হাসল বুদ্ধি অরুণিমা।

‘ইংরিজি রং নয়, বাঙলার রং। তুমিই এখন রং নাম্বার।’

শোবার ঘরে নিয়ে এল জয়ন্ত।

ব্যাঁহে প্রবেশ করাই কঠিন, বেরুনো কঠিন নয়।

‘দরজাটা বন্ধ করে দেব না?’ জিজ্ঞেস করল অরুণিমা।

‘কেন, ভয়ের কী!’

অরুণিমা ঘুরে ফিরে দেখতে লাগল বাড়িঘর। এমন কি বারান্দার টবগুলি পর্যন্ত। কোনোটায় ফুল কোনোটায় শুধু গাছ।

ঘরে সরে এসে বললে, ‘একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল।’

‘কত গাড়ি দাঁড়াচ্ছে চলে যাচ্ছে।’ উদাসীনের মত বললে জয়ন্ত : ‘তুমি বোস। তোমাকে দেখি।’

বসল অরুণিমা।

‘সিঁড়িতে জুতোর শব্দ।’

‘কত ফ্ল্যাট, হরদম লোক আসছে যাচ্ছে, উঠছে নামছে।’ অভয়ের হাসি হাসল জয়ন্ত : ‘তুমি খোলা দরজাকে ভয় পাচ্ছ বুদ্ধি? দরজা বন্ধ থাকলেও তো হামলা হতে পারে। পরদাই তো ভদ্র বুদ্ধিমান।’ ইঙ্গিতে গভীর হল জয়ন্ত। লগ্ন যখন পরিপক্ব হবে ঠিক সেই মনোভাব—দরজার দিকে তাকাল।

সিঁড়ির জুতোর শব্দ বাইরে এসে থামল।

সর্ব শরীরে হাসতে হাসতে ঢুকল নীলাক্ষী। ঘরের মধ্যে আগন্তুক মহিলা দেখেও নিঃপ্রভ হল না। জয়ন্তের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘দেখ কী আশ্চর্য, শাড়ির বাস্কাটাই ফেলে গেছি—’

‘শাড়ির বাস্কা?’ দাঁড়িয়ে পড়ল জয়ন্ত।

‘ষেটা মেয়েকে প্রেজেন্ট দেব। বেনারসী। ওই যে ফেলে গেছি খাটের

উপর।' হাসিমুখে নীলাক্ষী কুড়িয়ে নিল বাস্কাটা। বললে, 'মাঝপথে গিয়ে থেয়াল হল। গাড়ি ফিরিয়ে আনলাম।'

চলে যাচ্ছিল আবার ফিরল নীলাক্ষী।

'আপনিই বদ্বি অরুণিমা? রুনি? তা আপনি তো বেশ দেখতে। কী বা বয়েস?' প'চিশ? তিরিশ? সেই মফস্বলী হাকিম মন্দ ছিল কি! মধুরিমাকে কেন? আগে অরুণিমা পরে মধুরিমা!'

'শোনো ওকে কিছদ না থাইয়ে ছেড়ে দিয়েো না।' দরজার বাইরে গিয়েছিল আবার ফিরল নীলাক্ষী : 'কালিম্পং কবে যাচ্ছেন? আমি সব তৈরি করে রেখেছি মিটসেফে। খুদে দিতে পারবে তো? চাকরটা কোথায়, বাইরে? ডাক না ওকে। চলে যাবার আগে মিষ্টি মদুখ করে যেতে হয়। আমি ভাই থাকতে পারছি না। থেয়ে যেয়ো কিন্তু—'

তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল নীলাক্ষী।

পরক্ষণেই মন্থর পায়ে নামতে লাগল অরুণিমা।

পিছে পিছে নিচে পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এল জয়ন্ত। রাস্তায় পড়ে অরুণিমা তার দিকে ফিরে তাকালো। আদ্রস্বরে বললে, 'চলে যাচ্ছি। আর কিছদ চাই না। শদুদ মনে রেখে। মনে স্থান দিয়েো।'

২৪। কেরামত

আকাট মদুখ, কিন্তু বউ পেয়েছে খুবছদরং। নাম মেহেরজান।

যখন সাদি হয়, তখন সাত-আট বছরের মেয়ে। সাদামাঠা, একহারা চেহারা! দেখতে-দেখতে সাত-আট বছরের মধ্যেই বদলে গেল ছিরি-ছাঁদ। এ নয় যে ডাঁসালো হল, জোয়ার এলে সব গাঙেরই জল ভরে—আসল কথা, সন্দর হয়ে উঠল মেহেরজান। উলুমাঠ ছিল, হয়ে উঠল তেজালো ধানখেত।

ভাগ্যিস, ছোট থাকতে বিয়ে করেছিল কেরামত। নইলে, এই ভরন্ত বয়সে তাকে সে ঘরে আনতে পারত নাকি? তার কথা বলতেই মেহেরজান নিশ্চয়ই ভুরু কুঁচকে নাক সিঁটকে বাঁ হাতের বদুড়ো আঙুল দেখিয়ে চলে যেত পর্দার আড়ালে। তবুও, পিড়পিড় করলে, মোটা মোহরানা চাইত। ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না, কেরামত দেনমোহর দেবে কোথেকে?

ক্ষদুদর প্রজা—মোটো এক কুড়ো জমি। কোলরায়ত। ডিক্রির তিরিশ দিনের মধ্যে বছরের খাজনাটা না দিয়ে দিলে উচ্ছেদ হয়ে যাবার ভয় থাকে। তাই সব সময় এক পায়ে খাড়া থাকে কেরামত কিন্তু পেটই চালাতে পারেন না, খাজনা দেবে কোথেকে। বড় তার ক্ষীণ অবস্থা।

ধান কড়ারে হালিয়ার কাজ করে। খন্দ উঠে গেলে নৌকো বায়। ফাডন-

চিরনের কাজ করে। কুলি খাটে। তবু হাটের থেকে মেহেরজানকে একটা ছাঁপার শাড়ি কিনে দিতে পারে না।

বড় সাজবার সখ মেহেরজানের। ইচ্ছে করে কোমরে গোট পরে, কপালে সিতাপাটি। রঙচঙে ছিটের কাঁচুলি আঁটে। চুলটা বিনুনি করে বাঁধে আর জরির একটা ঝাপটা ঝুলিয়ে দেয়।

কিন্তু তা না, রাঁধে বাড়ে, ভানাকুটা করে, কাঁকালে করে জল টানে। চুলে একটু ফুলেল তেল নেনই, কানে দুটো দুলও চির্কাচক করে না।

বলে, ‘আমাদের এ হাল কি বদলাবে না কোন দিন?’

‘খোদা বলতে পারেন।’ জোরে নিশ্বাস ফেলে বলে কেরামত।

এমদাদ হাওলাদারের চোখ পড়েছে মেহেরজানের উপর।

এমদাদের বিস্তর অবস্থা। তিন সংসার। আগের দু’ পরিবার বেঁচে নেই। তৃতীয়টা যেটা আছে সেটা যেন শেওড়া গাছের পেঙ্গী। চুলগদলি শণের নুড়ি, গাল দুটি চীড়িয়ে-ভাঙা। সম্পত্তির জন্যে বিয়ে করেছিল তাকে। যাকেই সে বিয়ে করে তার থেকেই জায়দাদের আয় খোঁজে।

কিন্তু মেহেরজানকে দেখলে আর সম্পত্তির কথা মনে হয় না। মনে হয় সাম্রাজ্যের কথা।

প্রায় হাজার বিঘে জমি আছে এমদাদের। টিনের ঘর আছে ছ’খানা। গরু-মোষের হাল আছে আটখানা। বাড়ির নিচে ঘাট আছে বাঁধানো। নৌকো আছে তিন নম্বর। মাছ ধরবার জন্যে দোনা, মাল বইবার জন্যে কোষ আর হাওয়া খাবার জন্যে বজরা। বেশ মানাত মেহেরজানকে। ঘরে তিনখানা নৌকো, আটখানা হাল আর ছ’খানা ঘর, তার ঘরের ঘরগণী হয়ে।

তা ছাড়া তার তেজারতি আছে। বাজার আর তত তেজী না থাকলেও নগদ টাকা বের করে দিতে পারে সে কয়েক হাঁড়ি। রূপায়-সোনায়ে মদুড়ে দিতে পারে মেহেরজানকে। অমন হাঘরে-হাবাতের মত দিন কাটাতে হত না। কোথায় দাসী-বান্দী তাঁবেদারি করবে, তা না, কুলোয় করে চাল ঝাড়ে, শামুক ধরে হাঁস খাওয়ায়, খুঁচান জালে মাছ ধরে।

সাপের মাথায় না হয়ে মণি জ্বলছে যেন দেবখোর উপর।

তারা খাঁ এমদাদের এক্তারী লোক। কেরামতের মালেক। তাকে কোটনা করলে এমদাদ।

হাটের ফিরতি-পথে একা পেয়ে কথাটা ভাঙলে তারা খাঁ।

এমন অন্যায়ে কিছু বলছেন না হাওলাদার সাহেব। বলছেন, কেরামত তালাক দিক মেহেরজানকে। তার বদলে কেরামতকে তিনি পাঁচ বিঘে জমির রায়তিজোতের পাট্টা দেবেন। আর তার উৎখাতের ভন্ন থাকবে না। পাকা-পোস্ত ঘর চায় একখানা, চোব্বেলের হাট থেকে টিন কিনে দেবেন দশ ভাঁজ।

‘এ কি জ্বলুন্মের কথা?’ কেরামত হতভম্বের মত বললে, ‘এ কি জ্বরদাস্তি? আইন-ধর্ম কি সব উঠে গেছে?’

ফোকলা দাঁতে হাসল তারা খাঁ। আইন-ধর্ম আছে বলেই তো চুরি-ডাকাতি করে নিয়ে যাচ্ছেন না। শাস্ত্র অনুসারেই কাজ করতে চাচ্ছেন।

‘না, আমি আমার বউ ছাড়ব কেন?’ কেরামত শব্দ গলায় বললে।

‘তুই তো দেখাছি একটা আস্ত বেকুব। জমি পাচ্ছিস, দখলি স্বত্ব পাচ্ছিস, ঘর পাচ্ছিস টিনের—আর চাই কি তোর? তার পর নিকে সাদি কর না কেন যতটা খুদিস। এটা শ্রদ্ধা ছেড়ে দে।’

‘আমি কিন্তু থানা-পুলিশ করব।’ কেরামত তেরিয়া হয়ে উঠল।

‘ও’র সঙ্গে পারবি তুই?’

‘এর আবার পারাপারি কি? নিজে বেঁচে আছি, তিনতালক দিইনি, আমার বউ উনি জোর-জবর কেড়ে নিয়ে যাবেন? গরিব বলে এ জুলুমও আমাকে সহ্যে হবে?’

‘শোন, রাগ করিসনে,’ তারা খাঁ কেরামতের পিঠে হাত বুলুতে লাগল : ‘মানী লোক, অমন কোনো কেলেকারি করতে পারেন না সাহস করে। জেলের চেয়ে তাঁর বদনামের ভয় বেশি। তুই শ্রদ্ধা আলগোছে ওকে তালক দে, আইনমাফিক ওকে তিনি নিকে করুন। নগদ টাকা চাস—’

‘না। পারব না। ও আমার বুদ্ধের হাড়, কলজের রক্ত।’

‘শোন—’

তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এল কেরামত। মেহেরজানকে সব কথা খুলে বললে।

‘মুড়ো জেরলে দিতে হয় মুখে।’ রাগে মেহেরজান রি-রি করে উঠল, ‘পঞ্চাশ বছর প্রায় বয়স হতে চলল, আশ্বেক দাড়ি পেকে গেছে, মিসের আহ্বাদ দেখ না। আমার কাছে এলে মুড়ো ঝাঁটা দিয়ে আচ্ছা করে বসিয়ে দি যা কতক।’

‘তোকে যদি মুখে কাপড় বেঁধে জোর করে টেনে নিয়ে যায়?’ কেরামতের চোখে ভয়ের ঘোর লেগেছে।

‘গেলেই হল? চোঁকিদার দফাদার নেই? ফোঁজদার নেই? মহারানীর দোহাই কি উঠে গেছে দেশ থেকে?’

‘হাওলাদার সাহেবের ঘরে গেলে কত তুই সুখে থাকবি। কত ভাল খাবি, ভাল পরিবি। চুড়-চিক পাবি, বিচে হার পাবি, বোরখা পরিবি, মেহেদি পাতায় হাত পা রাঙাবি—কেরামতের চোখ ঝাপসা হয়ে এল।

শুকনো গলায় মেহেরজান একটা ঢোক গিলল বোধ হয়। বললে, ‘সোয়ামীর জীবমানে কেউ আবার নিকে করতে পারে না কি? বেদাড়া হয়ে যায় না?’ কেরামত গঞ্জে গিয়েছিল যদি কুলির কেরায়া পায়।

আলনাতি তার বাড়ির গায়ে পড়ল। এসে শুনল, হাওলাদার সাহেব না কি তার বাড়ি এসেছিল দুপুরবেলা। লুকিয়ে লুকিয়ে আলাপ করে গেছে মেহেরজানের সঙ্গে। পান তামাক খেতে দিয়েছে মেহেরজান। পেয়েছে আলনা কাঁকই, বেলোয়ারি চুড়ি কয় গাছা।

বৃদ্ধ ও পিঠের পেশীগুলো রাগে ডেলা পাকিয়ে ওঠে। তক্ষুনি ছুটে যায় কেরামত। কিছু জিগগেস করবার আগেই মেহেরজান নিজের থেকে এঁটন দেখায়, ভাঙা চিরুনি, টুকরো টুকরো কাঁচের চুড়ি। বলে 'পোড়ামুখো মিনসের আশ্পন্দা দেখ। ঘরের বউকে কি না প্রলোভন দেখায়, উপহার দেয়। ও-ও এনেছে, আমিও অর্মানি শোধ দিয়েছি। শিল দিয়ে ভেঙেছি গর্দীতিয়ে গর্দীতিয়ে।' নিমেষে জল হয়ে যায় কেরামত। জিগগেস করে না, কখন এ সব সে ভাঙলে। জানতেও চায় না, পান তামাক খেতে দেয়ার গল্পটা সত্যি কি না।

শুদ্ধ মেহেরজানকে দেখে, আরেকবার দেখে। কি সুন্দর টানা চোখ, পাখি-ওড়া ভুরু, পাখির বুলির মত কথা।

গেরস্তালিতে কত মন! কুচি-কুচি করে গরুর জাব কাটছে। গোবর লেপছে। সাজালি দিচ্ছে। কেরামতের জন্যে তামাক সেজে কলকেতে ফুঁ দিচ্ছে।

আয়নালি শুদ্ধ খরাপ-মন্দ খবর দেয়। বলে, 'তোর পরিবারকে দিয়ে মামলা বসাবে হাওলাদার সাহেব।'

'কিসের মামলা?'

'বিয়ে-ছাড়ানের মামলা।'

'কেন, ওজুহাতটা কি?'' কেরামত ঘাড় মোটা করে দাঁড়ায়।

'সে উকিল-মোস্তারই বলতে পারে।'

কেরামত তক্ষুনি ছুটে যায় মেহেরজানের কাছে। বলে, 'তুই না কি বিয়ে-তোড়ার মামলা করবি?'

স্বচ্ছ উপেক্ষার সুরে মেহেরজান বলে, 'কোন দৃঃখে?'

'বাড়ি-ঘরের নাম-নিশানা নেই, হাওলাত-বরাত করে খাই, আমার ঘরে থাকতে কি আর তোর ভাল লাগবে?'

'ক্ষুদ্র লোক হলে বউ রাখতে পারবে না. এমন কথা শাস্তরে লেখা নেই।'

'মুখ-সুখ-মানুষ আমি—'

'আর আমি একটা পণ্ডিত। কেতাব-খেতাব কত আমার।'

ঠাট্টার হাওয়ায় মনের মেঘ কেটে যায় কেরামতের। ভাবে, বিয়ে তোড়বার কারণ কিছুই নেই দুনিয়ায়। মার-ধোর করেনি কোনো দিন; যেমন অবস্থা, খোরাকপোশাক চাফিলিয়ে এসেছে প্রাণপণ। ব্যামোপীড়া নেই, মদ-ভাঙ খায়নি জীবনে। গরিব বলেই যদি বিয়ে তুড়ে দেয়া যেত, তা হলে আইন হয়ে গরিবানা উঠে যেত সংসার থেকে।

বিয়ে-ছাড়ানের মকদ্দমা নয়, আয়নালি নতুন খবর জোগাড় করে আনে—একদিন মেহেরজানকে নিয়ে সটকাবে হাওলাদার সাহেব, স্বত্বসাব্যস্তের মোকদ্দমা করবে। মেহেরজান আর কেরামতের স্ত্রী নয়, কেরামত তাকে তিন-তালাক বাইন দিয়েছে।

'স্বপ্নে?' কেরামত তাচ্ছিল্যের হাসি হাসে।

'স্বাক্ষী সাজাবে হাওলাদার সাহেব। মৌখিক সাক্ষী। সবাই বলবে, তারা

শুনেছে স্বকর্ণে স্বামী-স্রীতে খুব কসে বগড়া-বচসা হবার পর কেরামত রাগ করে বলে উঠল, তালাক, তালাক, তালাক—বাইন! দশ, বিশ, পঞ্চাশ জন সাক্ষী মানবে, সম্মত করবে।

‘ইস? আমার রেজিস্ট্র-করা বিয়ে। কাবিননামা আছে।’ চিবুক ভারি করে বললে কেরামত।

‘তোর কি বুদ্ধি! ঠাট্টা করেও যদি বউয়ের কাছে তুই তিন বার তালাক বলিস, তোর বিয়ে অমনি ঠেঙে যাবে।’

‘বললে তো? জোর করে তো কেউ আর বলাতে পারবে না আমাকে দিয়ে।’ কত বড় জোর, কতখানি শান্তি কেরামতের।

‘বলতে পারবে না, শোনাতে পারবে।’ কুটিল চোখে তাকায় আয়নালি : ‘ফেরবি সাক্ষী তৈরি করবে। কত জোরমস্ত লোক সে। কত মদ্রিস-মোল্লা, সদরিসিপাই হাতে তার—’

তবু কেরামত ভয় পায় না। সরল বিশ্বাসে হাসে। বলে, ‘কেউ বিশ্বাসই করবে না। এত থাকে ভালবাসি তাকে খামোকা-খামোকা মদুখের কথায় তালাক দিয়ে দেব? দিনের বেলায় হাজার লোক যদি সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠে চোখ বুজে বলে যাল্ল, অন্ধকার, তা হলেই সদ্ভিজ্জ নিবে যায় না মিয়াসাহেব।’

‘তোর মদুখের কথাকে এত বিশ্বাস? কিন্তু ভালবাসাটাও মদুখের ভালবাসা।’

তক্ষুনি আবার কেরামত ছুটে যায় মেহেরজানের কাছে। মেহেরজান তখন হেলি-পাতা আর হোগলাপাতা মিশিয়ে চোটাই তৈরি করেছে। কেরামত তার পাশে বসে হাত ধরে ফেঁলে কাজে বাধা দেয়। বলে, ‘এ সব শুনিছ কি?’

মেহেরজান চোখ গোল করে বলে, ‘কি সব?’

সব কথা সাজিয়ে-গুঁছিয়ে বলতে পারে না কেরামত। বুদ্ধির ভেতর থেকে ঠেলে-ঠেলে ওঠে। বলে, ‘তুই না কি ছেড়ে যাচ্ছিস আমাকে?’

‘ঠেকন, ঘোমরাজা টানছে না কি চুলে ধরে? না, তোমারই ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বার করে দেবার মতলোব? ঘাটে-অঘাটে মনে ধরেছে বুদ্ধি কাউকে?’ হাতের উলটা পিঠ দিয়ে মেহেরজান চোখ মোছে।

কেরামত চিং হয়ে শোয়। অন্তত এখন শুয়েছে, ঘুমিয়ে আছে। বাঁ-হাতের চেটোটা উপরমুখো। আঙুলগুলো ফাঁকফাঁক, বড়ো আঙুলের মাথাটা স্পষ্ট।

ভূষো তৈরি করেছে মেহেরজান। তারি খানিকটা আঙুলে করে কেরামতের সেই বড়ো আঙুলের মাথায় সে মেখে দিল আলগোছে, যেন বা কত আদর করে।

এমন বেঘোরে ঘুমোয় কেরামত, বাড়িতে ডাকাত পড়লেও বোধ হয় সে-ঘুম ভাঙবে না। এক ঝাঁক মাছি যে মদুখের উপর উড়ে-উড়ে বসছে, তাতে তার বিরক্তি নেই এতটুকু।

দলিল নিয়ে ঢুকলো আয়নালি। জায়গায়-জায়গায় টিপ নিলে, আঙুল ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে। কেরামতের বাঁ হাতের কালিমাখানো বড়ো আঙুলের টিপ।

আয়না'লি রেজিস্ট্রি-অফিসের মোস্তারের মদুহুরি। সে জানে কটা টিপ লাগে। কোথায় লাগে।

ঘুমোচ্ছ তো ঘুমোও পড়ে-পড়ে।

দরজার বাইরে হাওলাদার সাহেব দাড়িতে হাত বুলোন আর মদুচাকি মদুচাকি হাসেন।

টিপটাপ নেওয়া হয়ে গেল মেহেরজান বেরিয়ে এল হাসতে হাসতে। এক হাতে দলিল, আরেক হাতে মেহেরজানের হাত ধরে দুপদুরের রোদে মাঠ পেরিয়ে চললেন হাওলাদার সাহেব।

গায়ে ঠেলা দিয়ে কেউ জাগায়নি আজ। কেরামতের যখন ঘুম ভাঙল, বেলা তখন একেবারে গাড়িয়ে গেছে। চোখ কচলে চেয়ে দেখল, বাড়ি-ঘর কেমন এলোমেলো, ফাঁকা-ফাঁকা। আনাচ-কানাচ খোঁজাখুঁজি করে এল, কোথাও নেই মেহেরজান।

‘আমি তখন গাঙে গরু নাওয়াচ্ছিলাম’, বললে জোনাবালি, ‘দেখলাম এক ছাতার নিচে ঝাচ্ছেন হাওলাদার সাহেব আর তোর মেহেরজান।’

‘আমি আসিছি তখন পোলের উপর দিয়ে,’ বললে হাসমত, ‘দেখি হাওলাদার সাহেবের সঙ্গে তোর পরিবার। বললাম এ কি, কেরামতের পরিবার আপনার সঙ্গে যে? চলেছে কোথায়? হাওলাদার সাহেব চোখ পাকিয়ে বললেন, ওসব চর্চায় তোর দরকার কি?’

হন্যে হয়ে উঠল কেরামত। এ-গাঁ থেকে ও-গাঁ, এ-বাড়ি থেকে ও-বাড়ি সরিয়ে রাখছে মেহেরজানকে। পাতা-নিশানা খুঁজে পাচ্ছে না। থানায় গিয়ে শেষে সে এত্তেলা দিলে। মোস্তার লাগিয়ে বার করালে তদন্তের পরওয়ানা।

হাওলাদার সাহেব দলিল বের করে দেখালেন। তালাকনামা। স্ট্যাম্প-কাগজে লেখা, শিল-মোহর করা। রেজিস্টারি হাকিমের সই লাল কালিতে। আর এই কেরামতের টিপ। হলফান বলুক দেখি ও, এ টিপ ওর নয়! টিপপরখের সাক্ষী আসুক কলকাতা থেকে, যত টাকা লাগে আমানত করবে সে চালান দিয়ে। আর, নিশান্দি করেছে ওর বাড়ির গায়ের মানুষ, আয়না'লি, রেজিস্ট্রি-অফিসের দলিল-লেখক। এতটুকু জালসাজি নেই কোথাও। আর, এই দেখুন না, কি লেখা আছে দলিলে : “এতদর্থে স্বেচ্ছাপূর্বক সরল মনে সুস্থ শরীরে স্থির বুদ্ধিষ্ঠে স্বাধীন সম্মতিতে অন্যের বিনানুরোধে অত্র তালাকনামা সম্পাদন করিয়া দিলাম।”

কেরামত মানুষ না পশু, গাছ না পাথর, কিছুই বুঝে উঠতে পারলনা নিজেকে। শুধু বললে একবার বেবড়ুলের মত : ‘একটিবার মেহেরজানের সঙ্গে চোখোচোখি দেখা করিয়ে দিতে পারেন?’

কি সর্বনাশ! হাওলাদার সাহেবের সঙ্গে তার নিকে হয়েছে। মসজিদে যে ইমামতি করে সেই কাজীসাহেব তার বিয়ে পড়িয়েছে। এই দেখুন কাবিন-নামা। হাওলাদারের বিবি। এখন সে পদার হেপাজতে, ঘেরাটোপের মধ্যে।

মিঞাদের বাড়ির বউ এখন সে, বাইরের লোকের সামনে বের হয় এমন হাদিস নেই।

এত জালজোচ্ছুরিতেও কিছদ এসে যেত না কেরামতের, যদি নিরালায় মেহেরজানের সঙ্গে তার একটু দেখা হত। যদি আরেকবার তাকাতে পারত তার চোখের দিকে।

কিন্তু আর এল না মেহেরজান। সমস্ত প্রবণতার চেয়ে এই নিষ্ঠুরতা তার অসহ্য।

মোস্তারবাবু অনেক নিষেধ করলেন, তবু কেরামত ফৌজদারি করলে। আসামী খালাস পেয়ে গেল, তবু কেরামত ক্ষান্ত হয়না। যা অসত্য ও অধর্ম তা স্থায়ী হতে পারে না, এই তখনো তার অন্তরের বিশ্বাস। সে টেওয়ারানি করলে। বউ-দখলের মোকদ্দমা। সে-মোকদ্দমায়ও তার হার হল। টিপ-পরীক্ষক সাক্ষী দিলে তালাকনামা খাঁটি দলিল।

আগে খোরাকের ধান বেচেছিল কেরামত, আস্তে আস্তে গরু, শেষে জমিটুকুও বেচে দিল। সব গেল উকিল-মোস্তারের পকেটে। আইনের রশ্মিমে।

আদালতের বাইরে এসে দাঁড়াল কেরামত সদর রাস্তার উপর।

মোস্তারবাবু বললেন, 'লেখাপড়া শেখ, বুঝালি লেখাপড়া শেখ। লেখাপড়া না শিখলে সব যাবে, জমিজিরাত গেছে, জরু গেছে, সমস্ত দেশ যাবে রসাতলে।'

জমিজিরাত গেছে। জরু গেছে। কিন্তু চার দিকে শূন্য চোখে তাকিয়ে কেরামত ভাবল, দেশটা কি জিনিস।

২৫। কাক

নতুন হাঁড়ি, নতুন উনুন, নতুন চাল। আঘন মাসের পরলা। আজ নবান্ন।

ঠান্ডামনি বাপকে বললে 'এবার আর নবান্নে কাজ নেই বাবা।'

গুরুদাসের দূ চোখ ঠেলে জল এল বেরিয়ে। মূছল না। গাল বেয়ে পড়তে দিল গড়িয়ে। শেষে বললে, 'এত দিনের নিয়ম! তোর মা কোন কালে এই সংসারে ছোট্ট বউটি হয়ে এসেছিল, প্রতি বছর করে গেছে নবান্ন। এইবার না করলে মনে সে খুব দঃখ পাবে।'

ঠান্ডামনি ঝরঝর করে কঁদে ফেললে।

আর-আর বছরের কথা স্পষ্ট মনে পড়ে তার।

কার্তিকের শেষেই গাঁয়ের মেয়ে-বউরা চণ্ডল হয়ে ওঠে। মাটি তুলে নবান্নের হাঁড়ির জন্যে পৈঠা ও উনুন তৈরি করে। গেরস্ত-চাষারা মাঠে চলে যায় আঘন। ধান কেটে আনবার জন্যে। হয়তো পুরোপুরি পাকেনি, তবু তর সয়না। বাড়ির ভিটের উচ্চ ডাঙা জমিতে যে ধান দেয় তাই শুধু পাকে।

‘ঠাণ্ডামনি, ওঠ, ঢেকিঘর লেপাবিনে?’ মা ডেকেছিল আর-বছর। আর-বছরের মায়ের মদুখানা তার মনে নেই। কেমন যেন আশ্চর্য লাগে, শব্দ দুডাকটা মনে আছে।

ধড়মড় করে উঠে বসেছিল ঠাণ্ডামনি। ঘাটে গিয়ে চোখ-মদুখ ধুয়ে সরদু কোমরে ছোট্ট আঁচল জড়িয়ে ন্যাতা-গোবর নিয়ে লেপতে বসেছিল সে ঢেকিঘরের পিঁড়ে। কাল ধান-ভানার দিন। ঘর-দোর সব শূঁচি করতে হবে।

কতক ধান শব্দক্ষেতে হবে আতপের জন্যে। সেন্ধ করার ভাল সময় কোনটা তা পাঁজি দেখে বলে গিয়েছিল গিরিশঠাকুর। গিরিশঠাকুর নমঃশব্দদেব মধ্যে বামদুন, উঁচু-জাত। মাথায় এক গোছা টীকি, পায়ে খড়ম। হাঁস যেমন শামদু-গদুগলি খুঁজে বেড়ায়, গিরিশ খুঁজে বেড়ায় শিষ্য-বজমান। ঠুঁকরে-ঠুঁকরে কুরে-কুরে খাবে।

মায়ের সঙ্গে-সঙ্গে ঠাণ্ডামনিও ধান সিজিয়েছিল, ধান শব্দিয়েছিল আর-বছর। এসেছিল রাখালের মা, মদু ভূমিজের বউ, রাধিকা কৈবতের মেয়ে। থাকে ডাকো সেই আসে। বাগদি-বাইতি দলুই-ঘড়ুইর বউঝিরা। সিজা ধান যখন নোটে ঢালা হল সবাই মিলে উলু দিয়ে উঠল। মা কেমন কলকলিয়ে উলু দিতে পারত! যেন এক ঝাঁক কলস্বর পাখি চলে গেল উড়াল দিয়ে। বারে গেল এক পশলা শরতের বৃষ্টি।

নোটে হাত ঢুকিয়ে ঠকমন সদুন্দর করে ধান এলে দিচ্ছিল মা। ঢেকির পাড় পড়ছে, মার হাত উঠে আসছে, আর ঢেকি উঠে পড়ছে, মা কোটা ধান ওলোট-পালোট করে দিচ্ছে। কেমন সদুছন্দে, মোলায়েম ভাঁগতে। ‘যত সব রজনারী, চাল কুটছেন সারি-সারি, এলে দিচ্ছেন বড়াই-বড়াড়ি, টেকে দিচ্ছেন রাই—’ মেয়েরা ছড়া কাটছে। আঙুলের মাথায় করে চুন ঘসে-ঘসে পান সাজছে। সদুপদুরি কাটছে চিকির-চিকির করে।

চাল তৈরি হল। গোবর-লেপা নতুন ডোলে চাল রেখেছিল মা। বলোছিল চোখ বড় করে, ‘খবরদার, ছুঁয়ে ফেলিসনি যেন।’

‘যদি ছুঁয়ে ফেলি?’ দুষ্টুনি করে বলেছিল ঠাণ্ডামনি।

‘ছুঁয়ে ফেললে তক্ষুনি হাত ধুয়ে ফেলবি।’

‘কেন, এ চাল কি অশব্দু?’

‘না রে না, তার জন্যে নয়। তুই একেবারে ছেলেমানুষ। এ হচ্ছে নতুন, সব চেয়ে পবিত্র। একে ছুঁয়ে আর কোনো জিনিস যদি ছুঁয়ে ফেলিস সেই হাতে, তা হলেই নতুনের মান গেল, দাম গেল। তাই নয়্যার ছোঁয়া পদুরোয়োর গায়ে ট্রেকানো চলবে না।’

নবান্নের দূর্দিন আগে হাট ছিল আর বছর। বাবা হাটে গিয়েছিলেন সওদা করতে। ধামায় করে হর-রকমের তরকারি কিনে এনেছিলেন। সব নতুন। নতুন বরবটি, নতুন পালং, নতুন শিম, নতুন লাল-শাক, নতুন লাউ, নতুন বেগুন, নতুন কাঁচালক্ষ, নতুন মুলো, নতুন মেটে আলু, নতুন কচু, নতুন

আদা, নতুন পান, নতুন তেজপাতা, নতুন ডাব, নতুন আখের গুড়। চারদিকে শব্দ নতুনের নামজারি।

‘ঠান্ডামনি, ওঠ, ঘাটে যাবিনে স্নান করতে?’ পাখি ডেকেছে কিন্তু বাসা ছাড়েনি এমন ভোর। সেই ভোরে উঠে পড়ল ঠান্ডামনি। বললে, ‘লক্ষ্মীমনি কে ডাকি।’

মা বললে, ‘না, ও ঘুমোক।’

নতুন শীতে স্নান করে ঘরে এল মায়ে-ঝিয়ে। প্রথমই হাঁড়ি-নবান্ন। কুলোর উপর নতুন হাঁড়ি, চাল, পান-শুপড়ি রাখা হল। সিঁদুর দিয়ে মা পুস্তল আঁকল হাঁড়িতে। প্রদীপ জ্বালাল। উলু দিয়ে উঠল কলকলিয়ে। গোল ছোট মুখের মধ্যে মার জিভের ডগাটুকু যে নড়ছিল ঘন-ঘন ঠান্ডামনির এখনো দিবা চোখে ভাসছে। বাঁ হাতে করে মা এক মূঠ চাল রাখল হাঁড়িতে। এমনি তিনবার। শেষে দুহাত ভরে চাল ঢেলে-ঢেলে হাঁড়ি ভরতি করল কানায়-কানায়। আমের পল্লব দিয়ে রাখল মাখার উপর।

আষাঢ় মাসের পূর্ণিমায় লক্ষ্মীপূজোর দিন রাখতে হবে এ চাল। যদি দেখে পোকায় ধরেছে, বদ্বতে হবে ঘনিয়ে এসেছে দুর্ভাগ্য।

মা আরো দুটো হাঁড়ি বের করল। একটাতে রাখল সৈন্ধ চাল। আরেকটাতে আতপ। দাদা একটা-একটা ডাব কেটে দিচ্ছে, আর মা তার জল কখনো ফেলছে সৈন্ধর হাঁড়িতে, কখনো আতপের। আর সমানে উলু দিচ্ছে। আরেকটা হাঁড়িতে ডাবের জলে ভিজিয়ে রেখেছে এখো গুড়।

মা তারপরে পার্বণের আয়োজন করতে বসেছিল। মার সপ্তে-সপ্তে সেও। গিরিশঠাকুর এসে গেছে, তার অনেক যজমান, গাড়িমসি করবার সময় নেই। যজ্ঞেশ্বর, ভোজ্য, পিতৃপক্ষ, মাতৃপক্ষ, দেবপক্ষ—সমস্ত মা ঠিকমত সাজিয়েছে। বাবা বসেছেন পিঁড়িতে। অমনি গিরিশঠাকুর চোঁচিয়ে উঠল : ‘কাকবালি কই? কাকবালি?’

মা তাড়াতাড়ি উঠে কলার ডোঙায় করে ডাবের জল, গুড়ের জল আর চাল সাজিয়ে দিল, দিল একটা পান, এক কোয়া কমলালেবু আর একটা কলা। একেই বলে কাকবালি, কাকের জন্যে ভোজ্য-উপহার। গিরিশ ঠাকুর দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে মন্ত পড়ে দিল : ‘বায়সায় বলিন’মঃ। বায়সাঃ সর্বত্র খাদন্তি।’

কাকবালি হাতে নিয়ে দাদা চলে গেল বাইরে। সপ্তে শম্ভু আর গোপাল। তিন ভাইয়ের সে কী কোলাহল!

পার্বণ হয়ে গেলে শিলে করে সুর হু হু চাল বাটা। নারকোল বাটা। চালের জল গুড়ের জল আর নারকোলের নেয়া মেশানো হল একসঙ্গে। চাল বাটবার জন্যে এসেছিল কংসবেনেদের বউ মালাকরদের পিসি। পিঁড়ি পেতে সার দিয়ে বসল সবাই ভাই-বোনেরা। দাদা, ঠান্ডামনি নিজে, শম্ভু, গোপাল আর লক্ষ্মীমনি। বাবা বসলেন পূর্বমুখে হয়ে। মার হাতে একখানা পাথরপূর্ণ নবান্ন, সবাইকে পরিবেশন করতে লাগল। একটু নুন ও একটু কপূর

মেশানো সেই নবান্নের কী অপূর্ব স্বাদ! একটি নাড়ু, একটু ফোঁপরা, একটু বা এখো পাটালির টুকরো। কেমন হাপদুস-হুপদুস শব্দ!

আর আর বাড়ি থেকে কত লোক এসেছিল 'নয়া' খেতে। তারাও পাঁচ-ভাই-বোন গিয়েছিল কত বাড়ি-বাড়ি। সকাল বেলা কেউই ভাত খায়নি। কেউই ভাত খায় না।

রাগ্রে ভাত খাবার পালা। কত চাল দরকার বা কজনে খাবে সের-কুনকে মেপে সেদিন হিসেব করা চলবে না। আন্দাজে নিতে হবে মদুঠ-মদুঠ। কম হয় আবার রান্না করতে হবে, বেশি হয়, কুকুর বেড়াল খাবে তখন। মা এক হাতে মশলা পেয়ে, আরেক হাতে তরকারি কোটে। ঠাণ্ডামনি লক্ষ্মীমনি এটা-ওটা এগিয়ে দেয়। সেদিন কত কী রান্না করেছিল মা, সব চেয়ে বেশি মনে আছে নতুন তেঁতুল দিয়ে নতুন চালতে দিয়ে খেজুরের রসের অম্বল। আর চন্দ্রকাইট পিঠে। পোড়া পোড়া করে ভাজা, আঠা-আঠা খেতে, কী অপূর্ব স্বাদ সে চন্দ্রকেতুর।

খাওয়া দাওয়ার পর রাগ্রে বাইরে সবাই আগুন জেলে বসেছিল। সেকেছিল হাত-পা। মাও বসেছিল।

যা-যা রান্না করা হয়েছিল তার আশ্বেক রেখে দিয়েছিল পরের দিনের জন্যে—শুধু ভাত ছাড়া। পরের দিন শুধু ভাত হয়েছিল। গরম ভাতের সঙ্গে সেই বাসি তরকারি খাওয়া—তাকেই বলে 'বাসনবান্ন'।

সেই নবান্নের দিন আবার ফিরে এসেছে। এক বছর বয়স বেড়েছে ঠাণ্ডামনির। এখন সে এগারো। এই এগারো বছরের মেয়ে পারবে কি সব তদবির করতে? উপায় কি—এখন সেই বাড়ির বড় গিন্নি। মা নেই।

গুরুদাস বললে, 'শুধু নমো-নমো করে নিয়মরক্ষা। গিরিশঠাকুর বলেছে, মন্ত্র পড়ে কটিয়ে দেবে সব দোষ।'

'শম্ভু, শম্ভু, ওঠ, উঠবিনে? আজ নবান্ন, কাকবালি দিবিনে?'

শম্ভু ধড়মড় করে উঠে বসল। দেখল, দিদি। মা নয়।

গত বছর কাকবালি দিয়েছিল তারা। দাদা, সে, আর গোপাল। এমনি আরো কত বাড়ির ছেলে। পাছে নেমন্তন্ন না করলে কাক অভিমান করে চলে যায় তাই তারা ছড়া কেটেই কাক ডাকতে সুরু করেছিল :

কো কো কো—

মোদের বাড়ি হো

মোদের বাড়ি শুভ নবান্ন মোদের বাড়ি ছোঁ।

কাকবালি নিবি শুভনবান্ন খাবি,

আ আ আ—

কা কা কা।

কার ডাকে কাক আগে আসে এই নিয়ে টেক্কাটেক্কা। কে কত ভোরে উঠতে পারবে! কে কত চেঁচাতে পারবে গলা ফাটিয়ে। ঝড়শিতে লাল লক্ষা গেঁথে

যারা কাক ধরতে ওস্তাদ ছিল তারাই আজ কত ক্ষাকুতি-মিনতি করে কাক আবাহন করছে। পাল্লা জমাচ্ছে চিল্লাচিল্লির। কান পাতা যাচ্ছে না।

কাক উড়ে আসে, ডোঙার থেকে কলাটা তুলে নিয়ে উড়ে পালায়। অমনি হাততালি আর হুজোড় সুরু হয়।

‘দ্যাখ, দ্যাখ শম্ভু, কাকটা কোন দিকে উড়ে পালাল?’ দাদা উঠেছিল চেঁচিয়ে।

সবাই তারা লক্ষ্য করেছে কাক দক্ষিণে উড়ে যায়নি, উড়ে গেছে পশ্চিম দিকে। দক্ষিণ দিকে গেলেই নাকি মৃত্যুভয়। সবাই বাড়িতে এসে বললে বাবা-মাকে, কাক পশ্চিম দিকে উড়েছে। শুনলে সবার কত আনন্দ, কত শান্তি। গোপাল বললে সর্দারি করে, ‘শুধু সাধুদের কাকটা, মা, উড়েছে দক্ষিণ দিকে।’ মা চোখ-মুখ ঘোর করে বলেছিল, ‘যেই দিকে সূর্য্য ওঠে সেই দিকে, না?’ গোপাল বলেছিল গম্ভীর হয়ে, ‘তার উলটো দিকে।’ সবাই হেসে উঠেছিল।

সবার আগে দাদা মারা গেল। জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে। ভাত-ভাত করে। তখন গাঁ-গেরামে পুরোপুরি দুর্ভিক্ষ লেগে গেছে। গাঁয়ের লোক দুর্ভিক্ষ বলতে পারেনা, বলে দুর্ভাগ্য। বলে, দুর্ভাগ্যের বছর। বলে, পঞ্চাশের আকাল।

চালের দর তখন চালে এসে ঠেকেছে। গুরুদাস ছোট চাষা, ছুটা খাজনায় জমি রাখে, খোরাকির খান মজুত করতে পারেনি সম্বৎসরের। যা কিছু বা ছিল, অল্প-অল্প বেচেও দিয়েছিল আগে থেকে, পরনের কাপড়ে, তেল-তামাকে। ভাবেনি পড়বে এমন দুঃসময়। গা-গতরে বিশ্বাস ছিল গুরুদাসের, ভেবেছিল খাটা-খাটনি করে কাজ-কারবার চালিয়ে নিতে পারবে। ভাত-লবণের দুঃখ হবে না তাদের। লগি ঠেলে ঠেলেই তুফানী নদী পাড়ি মারতে পারবে।

ছেলেবেলা থেকে পেলেছে যেই গরু সেই গরু বেচল, যে জমিতে ধানী সোনার স্বপ্ন দেখেছে বেচল সেই সোনার জমি, কঁাস-পেতল, সোনা-দানা। জলের দরে, ধুলোর দরে। তবু কিছু সুরাহা হল না। আঁধুল আকাশের মুখ তেমনি ঘোর করে রইল।

আগে গেল দাদা। দাদা সর্দারি করে নিজেকে বড়োর দলে নিয়ে নিয়েছিল—মা-বাবার দলে। তাই যে কটি ভাত জুটত, ছোট ভাই বোনদের দিত, মা-বাবার সঙ্গে নিজে থাকত সে উপোস করে। একগ্রাস ভাত মুখে তুলেই বলত, পেট ভরেছে। শুধু জল খেত ঢকঢক করে।

যখন আর পারে না, মরবার দিন তিনেক আগে, মার কাছে সে বলেছিল, দুটি ভাত দাও, মা। মার হাতে তখনো এক হাঁড়ি চাল আছে, গত বছরের নবান্নের চাল, আষাঢ়ী পূর্ণিমার লক্ষ্মীপূজোর কাজে লাগবে। মা ভেবেছিল আষাঢ় মাসে লক্ষ্মীপূজোটা নির্বিক্রে কেটে গেলে এ চালে হাত দেবে। কিন্তু তার আর সময় নেই। মা হাঁড়ি নামাল। কাপড়ে মুখ বাঁধা। মুখ খুলে দেখল চালে পোকা পড়েছে! মা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। লক্ষ্মীর হাঁড়ির চালে পোকা পড়া মানেই হচ্ছে মন্দ দিনের ঢাঁড়া পড়ে গেছে সংসারে।

শেষ চাল কটি এইভাবে নিঃশেষ হল। তবু দাদা বাঁচল না।

তারপরে গেল গোপাল।

গত বার নবান্নের দিন গোপাল এত বেশি চালের জল খেয়েছিল, রাগে আর ভাত খেতে পারেনি। মা তাকে বকেছিল সেই জন্যে। গোপাল বলেছিল, ‘আমাকে বাকিসনি মা। নবান্নের দিন একথালো ভাত কম খেয়েছি, সেই ভাত আমাকে এনে দে।’

আজকের এই নব-অন্নের দিনে পুরোনো-অন্ন মনে পড়ছে শম্ভুর।

দেখতে-দেখতে গ্রাম-দেশ সে কী হয় গেল! কত লোক চলে গেল গাঁ ছেড়ে! বাগদিরা, সামন্তরা, দলুই-দুয়ারিরা। রইল কংসবেনে আর মালাকর আর তারা। ও পাড়ার মোল্লা গদুষ্টিরা। তারা গেল না। গদুরদাস বললে, ‘কোথায় যাব পথে ভেসে, ভিটে আঁকড়ে পড়ে থাকব। এখানে থাকলে অন্তত ফৌত-ফেরার হয়ে যাবনা।’

তাদেরকে বাড়িতে রেখে গদুরদাস জন দিতে চলে যেত সদরে-মফস্বলে। যা জুটত তাই দিয়ে একমুঠ ভাত হত তাদের একবেলা। কোন দিন তাও হত না। ভাত হলেও জুটত না একটু মাছ দধ, জুটত না একটু গড়ু চিনি।

তারপরে লক্ষ্মীমনি চোখ বদজল। গদুরদাস বললে, ‘লক্ষ্মী মেয়ে।’

শম্ভুর দিকে চেয়ে গদুরদাস নিশ্বাস ফেলত, ‘যদি শিবু বেঁচে থাকত, আমার সঙ্গে ধান কাটতে পারত মাঠে গিয়ে।’

নিজেকে অপরাধী মনে হত শম্ভুর। তার বদলে দাদা কেন বেঁচে রইল না?

পরের খেতের ধান কাটে গদুরদাস। চুরি করে কোঁচড়ে করে ধান নিয়ে আসে। সেই কটি ধান মা পাতা জেলে সেম্ব করে। আশে-পাশের মাঠে গিয়ে শম্ভুও আউষের চালা থেকে শীষ ছিঁড়ে আনে। মাটি খুঁড়ে ইঁদুর যদি ধান লুকিয়ে রাখতে পারে সেও পারবে। পালাতেও পারবে সে ইঁদুরের মত। মা পাতা জেলে সেই কটি ধানও সেদ্ধ করে। আপত্তি করে না। যেন শব্দ খেতে পারার পুণ্যেই সব পাপ কেটে যাবে।

মা চলে গেল ভাদ্র মাসে।

তাদের বাড়িতে তারা তিন জন টিকে আছে শম্ভু, দিদি আর বাবা। রুইদাসের বাড়িতে তারা চারজন—মণ্ডল, তার কাকা, তার পিসি আর ঠাকুমা। ঠাকুমা যাবে দু চার দিনের মধ্যে।

তখনো মরছে। পড়ে থাকছে এখানে-ওখানে। মদসলমানের মাটি দেয়া হচ্ছে না, হিন্দুর হচ্ছে না সংকার। নদীর চড়ার উপর এনে ফেলে রাখছে যদি জোয়ারের জলে ভেসে যায়।

একটা কুকুর-বেড়ালের দেখা নেই। ঘাস খেয়ে-খেয়ে বনবাসে গেছে। শব্দ এখন শোয়ালের চিংকার। আগে ওরা হাঁস-মুরগি টেনে নিত, এখন নিচ্ছে পরিত্যক্ত শিশু। মৃতপ্রায় জননীর বুক থেকে।

‘এখনো উঠলিনে শম্ভু? যা স্নান করে আয়। বারবেলা পড়ে যাবে।’
দিদির গলা যেন মরা গল্য।

‘এমন দিনেও নবান্ন হবে দিদি?’

‘হবে। বাবার ইচ্ছে। মা নইলে স্বর্গে থেকে অসুখী হবেন।’

ভিটে জমিতে বাবা ধান ছিটেন করে দিয়েছিল। অধানী ধান সোনালী হয়ে পেকে উঠেছে। ঠিক যেন মার হাসি। গোপালের হাসি। লক্ষ্মীমনির হাসি। আর ঐ যে বড় থোপাটা ঐ যেন দাদা।

শম্ভু স্নান করতে গেল।

গিরিশঠাকুর মরেনি। যজমানের হাজাশদুকা নেই, নমো-নমো করে নিয়ম রক্ষা করতে এসেছে। তার দক্ষিণা আজ শব্দ দুটো কাঁচাকলা বা কুলি-বেগুন। আধ মালসা নবান্ন।

কলার ডোঙায় কাকবালি তৈরি করেছে ঠান্ডামনি। গিরিশঠাকুর মন্ত্র পড়ে দিল : ‘বায়সায় বলিনর্মঃ। বায়সাঃ সর্বত্র খাদ্যন্তি।’

গুরুদাস বলে দিল ভয়ে-ভয়ে, ‘দেখিস উড়ে যায় কোন দিকে।’

কাকবালি নিয়ে শম্ভু চলে গেল পুকুরপারে। রুইদাওঁদসর ছেলে অখীর এসেছে কাকবালি নিয়ে। পালেদের ছেলে তারক এসেছে। এসেছে মালীদের ছেলে বদ্বিধিষ্ঠর।

কিন্তু কাক কই?

কত ডাক, কত স্তব-স্তুতি, কত আবাহন-আরাধনা, তবু কারুর দেখা নেই। কো—কো—কো, কা কা—কা; সব কাকস্য পরিবেদনা। পাতিকাক দাঁড়কাক দ্রোণকাক কৃষ্ণকাক—কাকপক্ষীর দেখা নেই। শম্ভু-তারক-বদ্বিধিষ্ঠর অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল। শেষে এগিয়ে গেল পাকুড় গাছের নিচে যেখানে অনেক কাকের বাসস্তি। সে আস্তানাও ফাঁকা। আরো এগিয়ে চলে এল তারা ধানক্ষেতের আলের পাশে। দেখল অদূরে ফাঁকা মাঠের মধ্যে অনেক কাকের জটল। অনেক কলোয়্যাস। লব্ধ, বিজ্ঞ, তৃপ্ত, ব্যর্থ, ধূর্ত, ভণ্ড, তপ্তক-বপ্তক অনেক রকম কাক।

যে রকমই কাক হোক ঐ মাঠ ছেড়ে নড়বেনা তারা আজ এক চুল। সামান্য কাঁটালি কলার চেয়ে গলিত নরমাংস তাদের কাছে বেশি লোভনীয়। বেশি উপাদেয়।

কাকদের নবান্ন আজ।

২৬। দিন

‘আর তবে ভাবনা কী!’ একগাল হাসল সখীলাল : ‘এবার তো সেটলিং ডেট পড়ল।’

সে আবার কী! ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল মনোরথ।

‘ঐ যাকে সংক্ষেপে বলে এস-ডি। মামলা-মোকদ্দমার বাজারে এস-ডি শুনিসনি?’ সখীলাল অবাক হবার ভাব করল।

‘কী করে শুনব?’ অপরাধীর মত মৃদু করল মনোরথ : ‘আমি কি এ লাইনের লোক? আমি গাঁয়ের এক ভ্যাদভেদে চাষা। আমি কি ইংরিজি-টিংরিজি বদ্বি?’

‘আগে ইস্‌ গেল, পরে ডিসকভারি, এখন সেটলিং ডেট।’

হাঁ হয়ে রইল মনোরথ।

‘মানে, এবার মামলা পেরেমপটারি বোর্ডে উঠবে।’ মৃদু-চোখ যথাযোগ্য গম্ভীর করল সখীলাল।

‘সে আবার কী!’

‘তুই যে একেবারে আকাট মেরে গেলি! পেরেমপটারি বোর্ডের নাম শুনিসনি!’ সখীলাল মনোরথের গায়ে ঠেলা মারল : ‘তার মানে এবার তোর মামলার শুনানির তারিখ পড়বে। আর ভাবনা নেই, তোর মামলা শুনানির জন্য তৈরি হল।’

‘হবে? আমার মামলার শুনানি হবে?’ আনন্দের স্রোতে খলবল করে উঠল মনোরথ।

সেই কবে থেকে মনোরথের হয়রানি চলেছে। এক সমন জারি করতেই এক বছরের ধাক্কা। কে একটা বিবাদী মারা গেল, তার ওয়ারিশ কয়েকমোকাম করো। ওয়ারিশদের মধ্যে দুটো আবার নাবালক, একটা নিরুদ্দেশ। নাবালক দুটোর জন্যে কোর্ট-গার্ডিয়ান বসায়, আদায় করো ফাইন্যান্স রিপোর্ট। নিরুদ্দেশটার শেষ বাসস্থানের ঠিকানা জান না, সেখানে ঢোল-সহরং করে বিকল্প জারির ব্যবস্থা করো। ঝকঝকির একশেষ।

আরো কত রকমের বায়নাধা।

এতদিনে পার দেখা গিয়েছে সমুদ্রের। একটি আশার বাতি টিপটিপ করে উঠেছে।

‘এবার তবে যন্ত্রণার শেষ হবে।’ আরামের নিশ্বাস ফেলল মনোরথ।

সখীলাল ফিকফিক করে হেসে উঠল।

‘দিন ফেলবে কে?’ উৎসাহ নিয়ে তাকাল মনোরথ : ‘হাকিম নিজে?’

‘ভাব দেখাবে হাকিম ফেলছে, কিন্তু আসল কম্পী পেশকার। তাকে দিতে হবে এক টাকা।’

‘দেব। দেখো দিনটি যেন আগে পড়ে।’

‘হ্যাঁ, যত শিগগির সম্ভব এ যন্ত্রণার শেষ হয়।’

‘সেদিন আমাকে তো আসতে হবে না? আমার সেদিন কী দরকার!’
বটতলায় একসঙ্গে দু’ পা হাঁটতে হাঁটতে বললে মনোরথ।

‘আসতে হবে না মানে?’ সখীলাল দাঁড়িয়ে পড়ল : ‘না এলে শুনানির দিন জানবি কী করে?’

সত্যিই তো, না এলে চলবে কেন?

দক্ষিণ-বারাসত নেমে আট মাইল মেঠো রাস্তা পার হয়ে তার বাড়ি। তা হোক। পথকষ্ট যতই হোক, তাকে আদালতে আসতেই হবে। তার বিচার চাই। সকল কণ্টের উপশম চাই।

দিন-ফেলার দিনও এল মনোরথ।

কোর্টের হাতার মধ্যেই হিন্দুস্থানীর চায়ের দোকানের এক পাশে উকিল শিবপদর সেরেস্তা। সখীলালকে ডেকে জিগগেস করল শিবপদ : ‘কী বলে?’

‘আজকের জন্য ফি দিতে চায় না।’

‘কেন? কী হল!’

‘বলে আজ কিছু করবার নেই। বলবার-কইবার নেই!’

‘বলে কী!’ চোখ কপালে তুলল শিবপদ : ‘ডাকো ডাকো শিগগির।’

মনোরথ সেরেস্তায় পৌঁছতেই শিবপদ হাত পাতল : ‘নাও, বউনি করো।’

‘আজ মাপ করুন বাবু—’ মিনতির ভাণ্ড করল মনোরথ।

‘এর আবার মাপামাপি কী!’ শিবপদ হাঁ হয়ে রইল : ‘এ ন্যায্য পাওনা।’

‘ইসদুতে দিয়েছি, ডিসকভারিতে দিয়েছি, এস-ডি-ওতে আর দিতে বলবেন না।’ মনোরথ শব্দ হতে চাইল।

‘এস-ডি-ও কী রে! এস ডি।’ সখীলাল হাসিতে ফেটে পড়ল।

‘তা যাই হোক, আজ তো আর কিছু বলতে-কইতে হবে না। আজ শুধু দিনটি পড়ে যাবে। পেশকারের এক টাকা বরং দিই।’ শার্ট তুলে ফতুয়ার পকেটে হাত রাখল মনোরথ।

‘বলতে-কইতে হবে না মানে! কী বলছ তুমি?’ শিবপদ তেড়ে উঠল : ‘আজ তারিখ নিয়ে, তারিখ ফেলা নিয়ে, দস্তুরমত হিয়ারিং হবে। এস-ডি—এস-ডি মানে কী?’

সখীলালের দিকে নির্বোধের মত তাকাল মনোরথ।

‘এস-ডি মানে সাজেস্টেড ডে। তার মানে দু’ পক্ষের উকিল নথি থেকে প্রমাণ করিয়ে দেখাবে যে এই দিনে শুনানি হওয়া দরকার।’ নির্ভেজাল মন্থে বললে, শিবপদ : ‘ও পক্ষের উকিল হয়তো লম্বা করবার জন্যে বলল, ধরো সেই চৈত্র মাস, আর আমি সংক্ষেপ করবার জন্যে বললাম, ধরো এই পউব।

এখন এ' নিয়ে তর্কাতর্কি'। এ কি যে-সে ব্যাপার? এর জন্যে সমস্ত রেকর্ডিং তন্ন তন্ন করে পড়া দরকার—কোথায় কোন সাক্ষীর ঠিকানা, কোথেকে কী দলিল তলব—হাজার গণ্ডা ঝামেলা—'

তর্ক করে কী বদ্বাবে বা বোঝাবে মনোরথ। সে শব্দ মিনতি করতে পারে। তাই কান্নামাখা গলায় বললে, 'বাবু একটু দয়াদাক্ষিণ্য করুন।'

'বেশ তো, পদুরো ফি ষোল টাকা না দাও, আট টাকা দাও—'

'আর পেশকারের এক টাকা।' জুড়ুল সখীলাল।

'আজ কম আছে বাবু।'

'কম আছে? কত কম আছে?' মনোরথের ফতুয়ার পকেটের দিকে তাকাল শিবপদ।

'চার টাকা আছে।'

'ষাক গে, ওটাকে থাম্পড় করে দাও।'

ভাবাচাচাকা খেল মনোরথ।

সখীলাল বদ্বায়ে বললে, 'তার মানে পাঁচ টাকা করে দাও। একটা পেশকারের তা ভুলে যাও কেন?'

পাঁচ টাকাই দিল মনোরথ। চার টাকা শিবপদ নিলে, আর বাকি টাকাতা সখীলাল।

ষেদিন খুশি যেমন খুশি দিন পড়ুক। দিন তো একটা পড়বেই। দিন না পড়ে যাবে কোথায়!

মনোরথকে সেরেস্তান্ন বসিয়ে কালো কোর্টের উপর গাউনের হিজিবিজিট ভুর করতে করতে কোর্টের দিকে উদ্দিশ্বাসে ছুট দিল শিবপদ। আর তারই পিছদ পিছদ সখীলাল।

ফিরে এলে শশব্যস্তে জিগগেস করল মনোরথ : 'কী হল?'

'আবার এস-ডি পড়ল।' শিবপদ বললে।

'আবার এস-ডি মানে?' মনোরথ আঁধার দেখল চারদিক।

'তোমাকে বলাছি বদ্বায়ে।' শিবপদ সেরেস্তার তন্তুপোশে বসে হাঁপ ছাড়ল। বললে, 'তার আগে ঐ চাটগাঁর দোকান থেকে ভাঁড়ে করে একটা বেশ কড়া মিষ্টি চা দিয়ে যেতে বোলো।'

চা এল ভাঁড়ে করে। রুমালে করে ধরে চুমুক দিল শিবপদ। বললে, 'হাকিমের ডার্লার ভীষণ ঠাসা, তোমার মামলার তারিখ ফেলবার জন্যে দিন পাচ্ছে না।'

'দিন পাচ্ছে না মানে! আমার মামলার তবে শুনানি হবে না?'

'হবে। না হলে যাবে কোথায়?' ভাঁড়ে আবার চুমুক দিল শিবপদ : 'তবে দেরি হবে।'

'আর কত দেরি!' মনোরথ এবার বদ্বা শব্দের দিকে তাকাল।

'তা কী করা যাবে বোলো! আরো অনেক-অনেক মামলা যে ফাইলে।'

‘তাতে আমার কী!’ মনোরথ হঠাৎ রাগ করে উঠল : ‘অনেক মামলা বলে আমার মামলার তাড়াতাড়ি শুনানি হবে না? আমি দগ্ধে দগ্ধে মরব!’

‘অত কোর্ট কই? হাকিম কই?’

‘কেন বেশি-বেশি কোর্ট হবে না, হাকিম বসবে না?’ আরো তপ্ত হল মনোরথ : ‘কোর্টের অভাবে হাকিমের অভাবে মামলার নিষ্পত্তি বন্ধ থাকবে? আমি দম আটকে মরব?’

‘অত কোর্ট করার মত উপরালার পয়সা কই? তাদের কত দিকে খরচ!’ ঠোঁট চাটল শিবপদ।

‘কেন, আমি উপরালাকে কম পয়সা দিয়েছি?’

‘তুমি দিয়েছ? তুমি আবার কখন দিলে?’ ভাঁড়ের থেকে মৃদু তুলল শিবপদ।

‘কেন, আমি কোর্ট-ফি দিই নি? আমার বিচারের মামলা?’

‘ও, হ্যাঁ, দিয়েছ বটে!’

‘আর তা কি চারটিখানি?’ খুঁটিটা ধরে দাঁড়িয়েছিল, বসে পড়ল মনোরথ। বুকভাঙা নিশ্বাস ফেলে বললে, ‘জমির দাম বেড়েছে বলে মামলার ভেলদুয়েশান বেড়ে গেল, চলে এল সাবজজ কোর্টে। কত টাকা আর বাড়তি কোর্ট-ফি নিলে আদায় করে। আপনি তো সব জানেন—’

‘হ্যাঁ, অনেক টাকা।’ শিবপদ সমবেদনার সুরে আনল।

‘তবে? এত টাকা দেবার পরও আমি তাড়াতাড়ি বিচার পাব না? খালি এস-ডি পড়বে? বলবে কোর্টের অভাব?’

‘তুমি ভেবেছ তোমার টাকা দিয়ে কোর্ট হবে?’

‘তবে আর কী হবে!’

‘তোমার টাকা দিয়ে বড় বড় কাজ হবে। হাসপাতাল হবে, ইন্সকুল হবে, রাস্তাঘাট হবে, কত কী হবে!’

‘আর আমার নিজের মামলারই বিচার হবে না। হাসপাতালে-ইন্সকুলে আমার দায় কী। আমার থেকে কোর্ট-ফি নিয়েছে আমাকে কোর্ট দাও, মামলার তারিখ দাও, শুনানি দাও। ট্রেনের টিকিট বেচল ট্রেনে চড়াল, অথচ ট্রেন ছাড়ল না, এ কেমনতরো কথা?’

‘ট্রেন ছাড়লেই যে পেরাঁছবে শেষ পর্যন্ত তার ঠিক কী।’ শিবপদ ভাঁড়টা ছুঁড়ে ফেলে দিল বাইরে।

এস-ডি এস-ডি করে তিন দফায় আরো ছ’ মাস চলে গেল। প্রতি দফায় এক থাম্পড় করে ফি নিল শিবপদ।

কিন্তু পাঁচ টাকায় কী হবে? শুনানির দিন না পড়লে রোজগার মোটা হয় কী করে? আর শিবপদের যত আগ্রহে তা শুনানির দিনটা একবার ধার্য হোক, পাঁচকে যত শিগগির পারি পাঁচশ করি।

সেই খবরই শেষ পর্যন্ত সেদিন নিয়ে এল শিবপদ।

যেন কলম্বাস আমেরিকা দেখতে পেয়েছে এমনি জয়খবর করে উঠল :

‘আর ভাবনা নেই। শুনানির দিন পড়েছে। আঠারোই জুন। আর আমাদের কে হটায়!’

শিবপদ এমন ভাব করল যেন কত বড় সে এক কাণ্ড করে এসেছে। দিন পাওয়া মানে যেন কল পাওয়া।

সখীলাল বললে, ‘এ একেবারে পেরেমপটির ডেট।’ নট নড়ন চড়ন।’

চোখমুখ উজ্জ্বল করে মনোরথ জিগগেস করল : ‘সেদিন শুনানির দিন, সাক্ষী আনব বাবু?’

‘প্রথম দিনই সাক্ষী আনবে কী!’ শিবপদ চাটগাঁয়ের চায়ের দোকানের দিকে তাকাল : ‘প্রথম দিন তো ওপনিং করতেই যাবে।’

একবার পেট কাটাতে হাসপাতালে গিয়েছিল মনোরথ। ডাক্তারদের মূখে শুনিয়েছিল ওপনিং করার কথা। ভয়ে মূখ শূন্য হয়ে গেল মনোরথের। অবলে কোর্টে আবার পেট কাটবে নাকি?

সখীলাল বললে, ‘ওপনিং করা মানে হাকিমকে মামলাটা বুঝিয়ে বলা।’

‘সাবজজ কোর্ট তো!’ শিবপদ আরো বিশদ হল : ‘বোঝাতেই লেগে যাবে সারাদিন।’

এর আবার বোঝাবার কী আছে! বিবাদী বলাই মণ্ডল অনুমতিসূত্রে মনোরথের জমি দখল করত, চেয়েচিন্তে ভিক্ষে করে একখানা খড়ো চালের ঘরও তুলেছে, এখন, এমন অকৃতজ্ঞ, বলছে তার প্রজাই স্বত্ব হয়েছে। কী করে হয়? একখানা খাজনার রসিদ দেখাক তো বুঝি। কিংবা কোনো আমলনামা। যে কোনো একটা চিরকুট। মূখের কথায় স্বত্ব হবে? ওর থাকা তো অর্ধাধিকার থাকা। দুধ কলা দিয়ে সাপ পুষলে সে যে উপকারীকে দংশন করবে, এর আবার বোঝানো কী! এ তো এক কথায় বুঝিয়ে দেওয়া যায়।

যে আদালত যত বেশি সম্ভ্রান্ত তার বুঝতে তত বেশি সময় লাগবার কথা এমনি ভাব করল শিবপদ। বললে, ‘কোর্টের আবার নতুন সেশন পাওয়ার হয়েছে—’

‘আর সেশনের মামলায় ওপনিং তো অবধারিত।’ সখীলাল ফোড়ন দিল।

‘না, হোক ওপনিং। সারা দিন ধরেই হোক। এরই মধ্যে সাক্ষী সব আনতে পারি কিনা ঠিক কী।’

‘হ্যাঁ, সাক্ষী জোগাড় করাও আরেক বিরাট পর্ব।’ সহানুভূতির সুরে আনল শিবপদ।

আঠারোই জুন পঁচিশ টাকাই হেঁকেছিল, মনোরথ বললে, ‘মোল টাকা নিন বাবু। ওপনিংএর পরে না হয় আঠারো চার টাকা দেব।’

‘কিন্তু সাক্ষীর একজামিনের দিন বা সওয়াল জবাবের দিন কিন্তু পদ্মো পঁচিশ টাকা চাই।’ শিবপদ কোর্টের মর্যাদার উপর আবার জোর দিল : ‘যে-সে কোর্ট নয়। সেশন পাওয়ার-ওয়াল সাবজজের কোর্ট।’

‘সে অবস্থাটা আসবু, দেব পদ্মো টাকা।’

‘আর যতদিন তা না আসে, ষোল টাকার এক তন্তু কম নয়।’ হাতটা ঠুটো করে বাড়িয়ে ধরল শিবপদ।

কী বদ্বল কে জানে, আশায় বদ্বল বেঁধে, মনোরথ ষোল টাকা দিল উকিলকে।
সখীলাল বললে, ‘আর আমার এক টাকা।’

কোর্ট থেকে ঘুরে এল শিবপদ। বললে, ‘সব ঠিক করে এসেছি। টিফিনের পর হবে। তুমি তিনটের সময় কোর্টে গিয়ে বসবে। বদ্বলে?’

সেই আড়াইটে থেকে কোর্টের শেষ বৈশিষ্ট্যে মনোরথ বসে আছে গ্যাট হয়ে, কখন তার মামলার ডাক পড়ে তারই জন্যে কান খাড়া করে আছে। আদালতের চম্পরাশির মূখে তার নামটা উচ্চারিত হবে এ যেন এক অশুভ কৌতুক।

কই ডাক পড়ল না মামলার। তিনটে বেজে গেল।

হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এল শিবপদ। পেশকারের কানের কাছে কী গদ্গদগদ করলে। পেশকার বললে, ছ বছর বদ্বো একটা পাট’হার্ড মামলা আছে। হাকিম সেটা আগে তুলে নিল। তাই তো নেবে। আপনার মামলা তো বাচ্চা।

‘পেশকারকে কিছুর দেওয়া হয়নি বদ্বি?’ সখীলালের উপর মূখিয়ে এল শিবপদ : ‘বদ্বিতে পারছি সব তার কারসাজি। পরের তারিখে যেন এমন ভুল না হয়।’ পরে মনোরথের উদ্দেশ্যে সান্থনার সুর ভাঁজল : ‘কী করবে বলো। যে বদ্বো তাকেই তো আগে খতম করবে।’

‘কে বলে?’ খেপে উঠল মনোরথ : কত বদ্বো! টিকে থাকে আর কত বাচ্চা শিশু মরে যায় অকালে।’

‘তা হাকিমের বিরুদ্ধে তো যেতে পারি না।’ অনম্য নিয়তির ভাষায় বললে শিবপদ।

আগস্ট মাসে দিন পড়ল।

সেদিনও কোর্টের সময় হল না। বদ্বতর মামলা পথ জুড়ে দাঁড়িয়েছে।

‘কোর্টের সময় না হলে কী করা যাবে বলো?’

‘কেন সময় হবে না? ডাক্তারের ফি দিয়েছি কেন ডাক্তার পাব না?’ মরায়ার মত বললে মনোরথ, ‘সব লেনদেনেই দাম দিলে তক্ষুনি-তক্ষুনি জিনিস পাওয়া যায়, মামলার বিচারের বেলায় দেরি কেন? দাম নেয় কেন? দাম নেয় তো জিনিস কই?’

পূজোর ছুটি পেরিয়ে নভেম্বরে দিন পড়ল। আবার বড়দিন পেরিয়ে পরের বছর ফেব্রুয়ারি।

আশ্বাসের সুর বার করল শিবপদ : ‘তোরা মামলা ক্রমশই বদ্বো হচ্ছে।’

ফেব্রুয়ারিতেও মূলভূমি। সেই মামলি মন্ত্র। ‘ফর ওয়ান্ট অফ কোর্টস টাইম।’

‘বাবু, অন্য কোর্টে মামলাটা বদলি করে নিলে হয় না?’

‘সে তো ফ্রাইং প্যান টু ফায়ারে পড়বি।’ চোখমুখ ঘোরালো করল শিবপদ।

‘বাঘের থাবার থেকে লাফিয়ে কুমিরের চোয়ালে।’ সখীলাল প্রাজুল করল অবস্থাটা।

এবার দিন পড়ল গুডফ্রাইডে কাটিয়ে।

আবার পুজো ধরো-ধরো।

‘কী করা যাবে বলো।’ বললে শিবপদ, ‘পুরোনো একেকটা নথির চেহারা যা হয়েছে তা আর ফাইলে বেঁধে হাতে করে বওয়া যায় না। কাঁখে করেও নয়। একেকটা নথি প্রায় চার-পাঁচ বছরের ছেলের মত উঁচু। তোমারটা তো শুধু হামাগুড়ি দেওয়ার মতন হয়েছে।’

‘তা বাড়ুক, বড় হোক।’ হতাশ-হতাশ মুখ করল মনোরথ : ‘কিন্তু এদিকে কিছুই যখন হচ্ছে না, তখন দিনের পর দিন প্রত্যহ যদি ষোলটা টাকা না নিতেন বাবু। এক আধ দিন যদি মাপ করেন।’ কেউই বদ্বাবে না জানে। তবু বললে, ‘বড় কষ্ট।’

‘যত কষ্ট এই উকিলের বেলায়।’ ব্যঙ্গ মিথিয়ে বললে শিবপদ, ‘নানা বায়নাঝায় কোর্ট যখন এটা-ওটা আদায় করে তখন তো কিছু বলো না। বেশ, দিও না, তোমার যেমন খুশি।’

শিবপদ যে রাগ করেছে তা স্পষ্ট বোঝা গেল। চাটগাঁয়ের দোকানের দিকে নিজেই গেল ভাড়ের সম্মানে।

মর্মে-তীর-বেঁধা ভুক্তভোগী কে আরেকজন বললে, ‘অমন কম্মিট করো না। শুনানির দিন শুনানো রেখো না উকিলকে।’

‘শুনানি না হলেও?’

‘না হলেও। টাকা দেওয়া না থাকলে হাজিরা সই করে ফাইল করবে না কোর্টে। পেশকার হাকিমের হাতে তুলে দেবে মামলা। বলবে কেউ আসেনি, কোনো তদবির হয়নি। হাজিরা-পিটিশন পড়েনি কিছু। টুক করে মামলা খারিজ করে দেবে।’

‘কী সর্বনাশ!’ দিশপাশ অন্ধকার দেখল মনোরথ।

‘তখন আবার রেস্টোর করতে তিনগুণ খরচ। সুতরাং—’

সুতরাং ষোল কলার এক চিলতেও কমানো ঠিক হবে না।

তারপর আরো ছ’মাস ঘুরে গিয়ে মামলা ধরবার দিন পেল হাকিম।

এবার আবার নতুন খেলা।

‘লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে যেতে হবে কোর্টে।’ বললে সখীলাল, ‘চাপরাশিকে দিতে হবে আট আনা।’

‘এই নাও। শেষকালে যেন এই আট আনার জন্যেই না আটকায়।’ একটা আখুন্দি বের করল মনোরথ : ‘বই তো দেখাবে কিন্তু ওপনিং কই?’

ওপনিং হল না। বিবাদী পক্ষ সময়ের দরখাস্ত করেছে। বিবাদীপক্ষের যে প্রধান সাক্ষী, সতীশ মালাকার, সে অসুস্থ। দরখাস্তের অনুরোধে এফিডেফিট করেছে বিবাদী। পাল্টা এফিডেফিট দিতে পারবে মনোরথ যে সতীশ

ভালো আছে, তার এফিডেভিট মিথ্যে? তা কী করে দেবে? সে কি সতীশকে চেনে, না কি আদালতে আসবার আগে দেখেছে তাকে বাড়িতে?

হঠাৎ রূপ করে সখীলাল মনোরথের পক্ষে এক হাজিরা লিখে ফেলল। মনোরথের কোনো সাক্ষীই আসেনি, সে নিজে ছাড়া, তবু তার পাঁচ জনের নামওয়ালা এক মন্ত হাজিরা দাখিল হল কোর্টে।

শিবপদ বললে, 'আমার সাক্ষী অকারণে ফিরে যাবে। মূলতুবি খরচ চাই।' 'নিশ্চয়ই।' হাকিম বললে, 'এস্টিমেট দিন।'

বিবাদীর লোক চেঁচিয়ে উঠল : 'বাদী ছাড়া ওদের পক্ষে কেউ আসেনি।' 'কে বললে আসেনি?' শিবপদ বললে, 'এখানে-ওখানে ঘোরাঘুরি করছে।'

কাকের মাংস কাকে খায় না তাই বিবাদীর উকিল দাশরথি বিবাদীকে ধমকে উঠল : 'ও নিয়ে আবার বচসা কী। হুজুর যা বলেন তাই দিয়ে দেবে।'

পাল্লা আবার কখন ঘোরে দাশরথির দিকে তার ঠিক কী!

হাকিম হাজিরাটা দেখল খুঁটিয়ে। পাঁচজনের জন্যে পাঁচ-ছয় তিরিশ টাকা ধার্য করলে। উকিলের ফি বাবদ ধরলে দশ। মোট চল্লিশ টাকা ক্ষতিপূরণ বাবদ দিতে হবে মনোরথকে। আজ যে টাকা সঙ্গে নেই তা জানি। পরদিন দিতে হবে নিশ্চয়। সি-পি মানে কন্ডিশন প্রিসিডেন্ট করে দিলাম। না দিলে মামলা লড়তে পারবে না। বিবাদী সাক্ষীসাব্দ দিতে পারবে না। মামলা একতরফা হয়ে যাবে।

পরের দিন চল্লিশ টাকা দিল বিবাদী। আর কার হাতে দেবে? শিবপদ ছাড়া লোক কই? শিবপদের হাতে দিলে।

পেশকার বললে, 'রসিদ দিয়ে দিন।'

রসিদ আর কে দেবে? রসিদ দেবে মনোরথ, আইনের চোখে যে ক্ষতিগ্রস্ত। যে পাওনাদার।

রসিদ খাড়া করল সখীলাল। মনোরথ অক্ষর শিখতে শব্দ নামসইটাই শিখেছিল, এবার সেটা কাজে লাগল।

'বাবু এ টাকার মধ্যে আমার কিছু প্রাপ্য নয়?' মনোরথ তাকাল কাতর চোখে : 'রসিদ দিলাম আমি অথচ কিছুই আমার পকেটে এল না।'

'অমন কথা বলতে হয় না।' সখীলাল শাসনের সুরে বললে, 'মূলতুবি খরচ চিরকাল উকিলের প্রাপ্য। যেমন ওকালতনামার চাঁদা লাইব্রেরির প্রাপ্য। যা চিরকালের রেওয়াজ তার ব্যতিক্রম হবে কি করে? উকিলবাবু কত সন্তান তোর মামলা করে দিচ্ছে তার খেয়াল আছে?'

তা তো ঠিকই। যা রেওয়াজ তার বিরুদ্ধে বলবে কে?

কিন্তু আজ কী হচ্ছে? আজ শুনানি হবে না?

'দাশরথিবাবু পার্সন্যাল গ্রাউন্ডে মূলতুবি চাইছে।' বললে সখীলাল।

'সে আবার কী!'

'দাশরথিবাবুর শরীর খারাপ, আসেননি কোর্টে—'

‘আমাদের দিক থেকে আবার হাজিরা দেওয়া হবে না? আবার পাওয়া যাবে না খরচ?’

‘না, ওটা উদ্ভাবিত ব্যক্তিগত অসুবিধে যে। আমাদের দিক থেকে তাই কনসেট দেওয়া হয়েছে।’ বুদ্ধিগমে দিল সখীলাল : ‘কখন কার ঠেকা হয় কিছু বলা যায়? উকিল উকিলকে না রাখলে কে রাখবে?’

আবার দিন পড়ল শুনানির।

টিফিনের পরে মনোরথ দেখল দাশরথিবাবু গাছতলায় দাঁড়িয়ে।

ছুটতে ছুটতে মনোরথ একাই চলে এল কোর্টে। হাকিমকে লক্ষ্য করে বললে, ‘হুজুর, ধর্মাবতার, দাশরথিবাবুর অসুখ নয়, তিনি এসেছেন কোর্টে, এ যে কথা কেইছেন গাছতলায়।’

হাকিম হাসল। বললে, ‘সকালবেলার দিকে অসুখ ছিল, শেয়ালাদা কোর্টটা ঘুরে আসতেই বিকেলের দিকে ভালো হয়ে গেছে।’

চাপরাশিকে বললে, ‘দাশরথিকে ধরে নিয়ে এস।’

দাশরথি তখন হাওয়া।

শিবপদ এল সাফাই গাইতে। বললে, দাশরথিকে ঠিকমত চেনে না মনোরথ।

কিন্তু হাকিম চিনল। দাশরথি আর শিবপদ দুজনকেই চিনল। মনে মনে ঠিক করল পরের দিন ধরতেই হবে মামলা। আর ভেরেন্ডা ভাজতে দেওয়া নয়। ফাঁকায় দিন রেখেছে এবার। লাল কালি দিয়ে দাগিয়ে রেখেছে।

কোর্ট বসবার আগেই এসেছে শিবপদ। পেশকারের কাছ ঘেঁসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, ‘আজ কীরকম বদ্বাছেন?’

‘আজ মনে হচ্ছে হাকিম ধরবেনই মামলা।’

‘কিছুতেই ঠেকানো যাবে না?’

‘মনে তো হচ্ছে না। কোনো দরখাস্তেই কান পাতবেন না আজ।’

‘তবে উপায়?’ শালদ্র ফুটোর মধ্য দিয়ে একটা পাঁচ টাকার নোট শিবপদ চাপ্তান করল পেশকারকে। বললে, ‘একটা সেনসন কেস নিয়ে আসা যায় না?’

‘দেখি।’ পেশকার উঠল। গেল ডিস্ট্রিক্ট জজের সেরেস্‌তায়। একটা রেশ কেস পেল। কেসটা অন্যত্র যাচ্ছিল, সাবজজের কোর্টে ট্রান্সফার করে নিয়ে এল।

সেনসন কেস কি ফেরত দেওয়া যায়? তার দাবি সর্বাপ্রাণে।

তা ছাড়া এ একটু বেশ নতুন ধরনের মামলা। এ কি কেউ ছাড়ে?

‘আজও আমার মামলা হবে না?’ কাকিয়ে উঠল মনোরথ।

শিবপদ বললে, ‘দায়রা এসে গেলে কী আর করা যাবে? দায়রা হচ্ছে মেন লাইনের মেল ট্রেন, তাকে পথ ছেড়ে দেবে সবাই।’

দক্ষিণ-বারাসত নেমে আট মাইল মেঠো রাস্তা পার হতে হতে একবার থামল মনোরথ। নিজের একবার শুন্যের দিকে তাকাল। কান্নাভরা গলায় বললে, ‘ভগবান, আর কতদিন?’

‘ভগবান হাসলেন। বললেন, ‘আমার আদালত আরো আস্তে।’

২৭। কেরাসিন

নতুন বিয়ে করেছে রমজান। বউয়ের নাম হাস্যাবিবি। সব সময়েই হাসে। রাতে ঘুমের মধ্যেও হাসে কি না বাতি জ্বালিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে রমজানের।

কুপি আছে। দিয়াশলাইও আছে। কিন্তু কেরাসিন কই?

পাশেই হাতেম শা'র দোকান। আগে কাঠ বেচত। কেরাসিন বেচত। এখন ভেঁলি গড় বেচে। বেচে খোসাভুষি।

‘ক্রাচিন এল দোকানে?’

‘কোথায় ক্রাচিন!’ হাতেম শা বিতৃষ্ণার ভঙ্গি করে।

জবাব শুনে রমজান যেন খুঁসি হতে চাঞ্চ না। ইতি-উতি করে।

‘চাষার ঘরে আবার ক্রাচিনের দরকার কি? কোনোদিন বাতি জ্বেলোছিস রাস্তার?’

‘সময়ে-অসময়ে জ্বালতে হয় তো তবু।’

‘নে, নে, রাখ। পাস্তা-পোড়া-খাওয়া চাষা, তার আবার ক্রাচিন তেল! তার চেয়ে গিয়ে ঘরের বাতি জ্বাল না।’ হাতেম শা দাঁতখামটি দিয়ে ওঠে।

সত্যি, তাদের ঘরে রাতে আবার কবে বাতি জ্বলল! তার বাবা অত্যন্ত ছোট চাষা, হাল-গরু বেগার নিয়ে মজুরো কবুলতিতে জন খেটেছে এ বছর। হাতে-লাঙলে সে বাপের সাহায্য করেছে, তবু তাদের প্রায় দিনান্তর খাওয়া হয়নি। জমি অল্প, তায় ধানগাছে এত অতিরিক্ত তেজ হয়োছিল এ বছর যে, ধান ফোলেনি, ধানে দুধ হয়নি। এক কাঁটি ধান কর্জ এনে খন্দের সময় দেড় কাঁটি ফিরিয়ে দেবে এই কড়ারে পেট চালিয়েছে। তাদের কিনা কেরাসিনের কুপি! সত্যি, আজগুবি শোনায়।

তবু, এ বছরই কত মাৎবর চাষা রাজা হয়ে গেছে। কুপি থেকে চলে এসেছে হেরিকেনে, খোড়ো চাল থেকে টিনের চালে। গড় ছেড়ে চিনি ধরেছে, বিড়ি ছেড়ে সিগারেট। ঘোড়া কিনেছে কেউ কেউ। কেউ বা কলের গান। আর, প্রায় সবাই একটা, দুটো তিনটে, চারটে পর্যন্ত বিয়ে করেছে। কুমিল্লা-ফরিদপুর থেকে রাজ্যের মেয়ে এসেছে চালান হয়ে।

রমজানের শব্দ একা এই হাস্য। এত অভাব-উপাসের মধ্যেও যে হাসে। যার হাসিরই কোনো অভাব নেই।

রাতে একেক সময় মদুখানা তার দেখতে ইচ্ছে করে। ঘুমের মদুখ, আনন্দের মদুখ। দিনের মদুখে রাতের মদুখের চিহ্নটিও লেখা থাকে না।

দুই কমিউনিস্ট কমণী গায়ে এসেছে কেরাসিনের ফর্দ করবার জন্যে। হুপায় কার কত তেল লাগতে পারে, তার তায়দাদ। বলে, ‘এবার আর কার

ভাবতে হবে না। আমরা এসেছি। দেখবে গাঁয়ে আমরা দেয়ালি জ্বালব।
কি, কত লাগবে তোমার?’

‘এক কুপো।’ রমজান কৃতার্থের মত বলে।

তার গায়ে খোঁচা মেয়ে হাতেম ধমক দিয়ে ওঠে : ‘বল এক বোতল। বাইশ
ইঞ্চি বোতল। তেল হাতি-মার্ক।’

তেলের এজেন্ট হীরেলাল সারখেল। এসেছে ডিপোর বাবু চুনীলাল
সিকদারের কাছে তালাস-তদবিরের জন্যে। দশ দিনের উপর সে কলকাতায়
বসে, অথচ মাল বেরচ্ছে না গুদোম থেকে।

‘ক-টিন আপনার?’

‘শাদা ছ শো, লাল চার শো।’

‘পঞ্চাশ টিন ছেড়ে দিতে হবে মশাই।’ চোখ ছোট করে চারদিকে তাকায়
চুনীলাল।

না, একেবারে মূর্খ যাবে না। দামের যা পড়তা পড়ে, তার কিছু কম
দিয়ে চুনীলাল পঞ্চাশ টিন কিনে নেবে হীরেলালের থেকে। আর সেগুদলি,
সোজা কথা, সটান চালান হবে কালোবাজারে। একেক ফোঁটা তেল একেক
ফোঁটা রক্তের মত মনে হবে। কি, রাজি?

উপায় কি! রোমে এসে গ্রীক সাজলে চলবে না।

ওয়াগনে হাজার টিনই ঠিক এসেছে, কিন্তু তার পঞ্চাশ টিনই খালি।
হীরালাল জেলার কর্তাকে মোকাবিলা রেখে মাল খালাস নিল, কিন্তু ডিপোয়
নালিশ পাঠাল না। সাব্যস্ত হল লিকেজ, ঝড়তিপড়তি, টুটাফুটা। রেলের
ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে নিশ্চিত হল সবাই।

হিসেবে ছাঁট পড়ল পঞ্চাশ টিন। বাঁট হল সাড়ে ন শোর বনিয়াদে।

এজেন্টের নিচে ডিলার। দীননাথ নন্দী। ইয়াদালি ফরাজী।

‘তোমার ছাড় কত?’

‘লাল চিল্লিশ, শাদা বিয়াল্লিশ।’

‘তোমার?’

‘লাল আটশ, শাদা বায়ান্ন।’

মোট আটশটি আর চুরানব্বই। হীরেলাল মনে-মনে হিসেব ঠিক করে
ফেলে। শতকরা কুড়ি নম্বর করে ছাড়তে হবে। একেবারে খালি না চলে,
আধা-ভর্তি টিন নিয়ে যাও। গায়ে দাগ কাটা আছে। কি, রাজি?

উপায় কি! নইলে মাল আসে না হাতে।

টিন সব শিল করা, মূখ বন্ধ, কিন্তু সবগুদলিই ঢকঢক করছে। কেউ পোট
পর্যন্ত ভর্তি, কেউ বড় জোর গলা পর্যন্ত। মাথা-সই কেউ না।

কালোবাজার পিছল হয়ে ওঠে।

ডিলারের নিচে ইউনিয়ন-ডিলার। বামাপদ করন। আমাদের হাতেমালি।

‘কত তোমার ইউনিয়নে?’

‘লাল কুড়ি, শাদা দশ।’

‘তোমার?’

‘ঐ রকম।’

দীননাথ ধমকে ওঠে। ইয়াদালি চোখ পাকায়।

‘অত নিয়ে করবি কি শুনি? লাগবে নাকি অত? কত লোক সত্যি বাতি জ্বালায় তোদের দেশে?’

তা তো ঠিকই। বামাপদ আর হাতেমালি ফিকফিক করে হাসে।

‘চাষার ঘরে বাতি জ্বলবে, না, ঝাড়লশঠন জ্বলবে!’

তা, করতে হবে কি তাই বলো না।

‘আম্বেক বিক্রি করে যা আমাদের কাছে।’

নিশ্চয়ই। অত টিনের গাহেক কোথায় গ্রামে? দরকার থাকলেও দরকারের বোধ কই?

উপায়ও নেই তা ছাড়া। খাতিরখাতরার লোক তারা, কেউ পাটের বাবদুর, কেউ বা বোর্ডের মেম্বরের, অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে তবে ছাড় করে নিয়েছে। দাম যদি একটু চড়া পায়, হাত-ফেরতা না করেই বিক্রি করে দেয়া মন্দ কি।

তিরিশ টিনের মধ্যে পনেরো টিনই বিক্রি হয়ে যায় গ্রামে না যেতেই। দীননাথ-ইয়াদালির আড়তে বসেই।

কেরাসিনের সোতা খাল বয়ে যায় কালোবাজারে।

তারপর যে কয় টিন গাঁয়ে আসে তারো কতক জড়ো হয় গিয়ে হয়ত পাটাতনের নিচে, গুড়ের হাঁড়ির আড়ালে।

‘চাষার ঘরে আবার ক্রাচিনের দরকার হল কবে? কোনো দিন বাতি জেরলোঁহিস রাস্তারে?’ রমজানকে মদুখবামটা দিয়ে ওঠে হাতেমালি।

কমিউনিষ্ট কম্মীরা সার্বার্ভিভশনাল ফুড-কমিটিতে জায়গা করে নিয়েছে। কোনো অসাম্য তারা বরদাস্ত করবে না। গাঁয়ের লোকদের তারা চিনি খাওয়াবে। রাগ্রে তাদের ঘরে জ্বালাবে কেরোসিনের ফুটফুটে আলো।

শুধু শহরের লোকের জন্যে ভাবনা। যত উকিল-মোস্তার, ডাক্তার-মাস্টার, দোকানদার, হোটেলওয়ালার প্রতি পক্ষপাত। যত মধ্যবিস্ত্র মনোবিস্ত্র। আর গ্রাম রইল অন্ধকারে। অবহেলার অন্ধকারে। কম্মীরা পায়জামার দাঁড়িতে জোরে গিঁট বাঁধল।

অনেক চেঁচামেঁচি করে অনেক টেঁবল চাপড়ে গ্রামের বরাদ্দ তারা বাড়িয়ে নিল কমিটির থেকে। শহরে যদি একশো টিন লাগে, মফস্বলে কম করে লাগবে তবে হাজার। পাঁচ : এক—সমস্ত একশ্র ধরলে গাঁয়ের লোকের অনুপাত এর চেয়েও বেশি। টোলশহরং করে গাঁয়ে রেশনিং চালু হল, বাড়ি প্রতি হস্তার বরাদ্দ হল এক ছটাক থেকে আধ সের। গ্রামে এবার এল বদ্বিখ দীপান্বিতা।

সার্বার্ভিভশনাল ফুড-কমিটির নিচে গ্রাম্য রেশন-সমিতি। কমিউনিষ্ট

কমরী কান্ডে তারা হাততালি দিলে। যত বেশি, ততই বেসাতের সুবিধে। আর কে না জানে, তাদের খাতিরের লোকেরাই ইউনিয়ন ডিলার। প্রেসিডেন্ট রহিম বক্স খোন্দকারেরই লোক এই হাতেমালি।

কিন্তু কে কোথায় চায় কেরাসিন! জোর করে তুমি গছিয়ে দিতে পার, কিন্তু কেনাতে পার না। অভাবের বোধ আনতে পারলেও কেনবার ক্ষমতা আনতে পার না। রমজানের মত অমন বেআক্কেল কবিত্ব কার আছে এই বন-বাদায়! সন্ধ্যার সময়েই যেখানে ঘুম আর যেখানে এক ঘুমেরই প্রত্যক্ষ সেখানে মাঝরাতে আরো জেদে বউয়ের মদ্য কে দেখতে চাইবে!

তাই কার্ডে ধরা থাকলেও বেশির ভাগ লোকই আসে না নিতে কেরাসিন। তাই অনায়াসেই হাতেমালি আশ্চক টিন দীননাথের ঘরেই বিক্রি করে আসে। বাড়তি সেই তেল কালোবাজার আলো করে। জ্বলে পাতালের অলিতে-গলিতে।

কিন্তু আসে তাঁতিরা। মদুচিরা। নোকোর মাঝরা। রাহেও যাদের জীবিকার খেয়া, জীবিকার ফোড়ি, জীবিকার টানা-পোড়েন বন্ধ হয় না। তাদের কারদুর কার্ড নেই, থাকলেও যা বরাহদের নমুনা, দুরাহেই ফুরিয়ে যায়। তাই তারা মাঝে-মাঝে, অসহ্যের সময়, খিড়িকির দরজায় এসে এক হাতে মদুখের আধখানা ঢেকে জিগগেস করে, 'দাম কত বোতলের?'

'লাল পাঁচ সিকে, শাদা দুরটাকা।'

আন্তে-আন্তে তাঁতি বন্ধ হয়ে যায়। মদুচি ক্ষেতে গিয়ে জন খাটে। তাল-বেতের কারিকররা খোল-কস্তাল গায়। নৌকা নোঙর ফেলে চুপ করে বসে চেঁচি গোনে।

তবু বিক্রি হয় পাঁচ সিকে থেকে দুরটাকায়। মোড়ল-মাতস্বরের বাড়িতে। যখন খাওয়া-দাওয়া ঘটে, ঘটে বিয়ে-সাদি, পাল-পার্বন। যখন লুঠতরাজ হয়। ডাকাত আসে মশাল জ্বালিয়ে।

রাহে হাস্যবিবি মাঝে-মাঝে কেঁদে ওঠে। গদুগিয়ে ওঠে।

পেটে তার কি একটা দগদগে যন্ত্রণা। কখনো কাটা ছাগলের মত হাত-পাঁ ছোঁড়ে, কখনো গদুগিয়ে পাকিয়ে যায়। কখনো হাতে-পায়ে খিল ধরে থাকে।

'হাসদু, কথা ক, কি খেয়েছিস আজ তুই? এমন করছিস কেন?'

মদুগ আর মরিচের মৌশুমে পরের ক্ষেতে ফসল তুলে বাপে-পোয়ে যা পেয়েছে, তাই খেয়ে কাটিয়েছিল কয়েক মাস। তাও শেষ দিকে আকাঁড়া চালের জাউ খেয়ে। রোগে-রোগে কাঁহিল হয়ে গেছে দুরজনে। আর কেউ জন ধরে না তাদেরকে। স্টিমারঘাটে গিয়ে সর্দারের জিম্মায় কুলিগিরি করে। হালকা মালের তালাস দেখে। খাজা খাঁরও আজকাল হালকা বোকা কাঁছাড়া করে না।

আকাঁড়া চালের জাউও বদুবি জোটে না আর। কাজরী হাঁড়িতে মদুঠাখানেক চাল ছিল, তাই শিলে বেটে ফেনের মত একটু-একটু কদিন রান্না করেছে হাসদু। তারপরে আজ ছ'-সাত অঙ্ক উপোস। টানা উপোস। চেহারা কি রকম বিগড়ে গিয়েছে তার!

খিদের তাড়নায় নিশ্চরই কিছ্ একটা খেয়েছে হাস্দ। আর কাউকে না দিয়ে। না জানিয়ে।

। কান্নাকাতি কাটা দাওয়ার উপর। সামনে বঁটি। কটা কাঁচা তেঁতুল।
বদ্বতে আর দেরি হয় না। কাঁচা বিচেকলা কুটে কাঁচা তেঁতুলের সঙ্গে
সেধ করে খেয়েছে হাস্দ। খেয়ে অবশিষ্ট কিছু হয়েছে তার, কে বলবে।

রাত্রের হাসি কখনো দেখিনি, কিন্তু কান্নাটাকে দেখব। রমজান হাতেম
শার দোকানে ভরে-ভরে এসে দাঁড়ায়।

‘একটু ক্রাচিন দেবে মাংবর?’

হাতেম শা আঁকে ওঠে : ‘ক্রাচিন দিয়ে তুই করবি কি?’

‘বউটার অসুখ, মাংবর। বড় কাতরাছে যন্ত্রণায়।’

‘তা তেল দিয়ে মালিশ করবি নাকি?’

‘না, আলো জ্বালব।’

কথাটা রমজানের কানেই বেথাপ্পা শোনায়। চাষার ঘরে সম্ভ্যার সময়েই
যেখানে ঘুম, আর যেখানে এক ঘুমেই প্রত্যয় সেখানে আবার আলো কিসের ?

কিন্তু ব্যাখ্যার তাড়নায় হাস্য মাঝেমাঝে উঠে দাঁড়ায় শোয়া ছেড়ে। এখানে-
ওখানে ধাক্কা খায়, টলে পড়ে। ফের ঘরের মেঝের শূন্যে পড়ে ছটফট করে।
গায়ে হাত দিলে জ্বর মালুম হয়।

আলো না হলে ধরবে করবে কি করে? হাঁপিয়ে ওঠে রমজান।

হাতেম শা ভুরু কুঁচকে তাকায় খানিকক্ষণ। শেষে কি ভেবে বলে, ‘নেই
ক্রাচিন। মালই আসে না—’

‘তবে প্রহ্লাদ প্রামানিককে দিলে যে দেখলাম।’ রমজান কাট-কাট গলায়
বলে।

‘তা, ওর বাড়িতে কলেরা—’

‘আমার বাড়িতেও তো তাই। দাস্ত-বামি নেই, কেঠো কলেরা।’ রমজান
সিঁধে হলে দাঁড়াতে চেষ্টা করে।

‘ও বোভল আড়াই টাকা করে দিয়েছে। তুই দিবি তাই? পরসা থাকে
তো কবরেজ ডাকা। বালি-সুজি কিনে দে।’

কিন্তু আজ বালি-সুজির বদলে ধুলো। কবরেজের বাড়িতে কবরের মাটি।

আজ রাতে হাস্যের আতঁনাদ কথা পেয়েছে। বলছে, ‘তুমি কোথায়?
আমার চোখ টেনে নিচ্ছে, ফাঁপর করছে আমার। ওগো আমাকে দেখ—তাকাও
আমার দিকে।’

পাথরের মত শক্ত অশ্বকার। কোথাও কিছ্ দেখা যায় না।

হাস্য হাত বাড়ায়। আশ্চর্য, রমজান কোথাও নেই!

যে করে হোক, সে আলো আনতে গেছে। দেখবে সে রাত্রের মূখ।
অশ্বকারের মূখ।

হঠাৎ বাতাস ঠান্ডা হয় লাল মঁঘের ঝড় উঠল আকাশে। ঘরের ঠিক পাশ

দিয়ে যেন টাটকা সূর্য উঠছে। রাতের অন্ধকার কুন্ডলী পার্কিয়ে উড়ে গেছে ঘোঁরা হয়ে।

কি ব্যাপার? হাতেম শার গদুড়ের আড়তে আগুন লেগেছে। গ ড়র হাঁড়ির মধ্যে লাল কেরোসিন।

রমজান চলে এসেছে হাস্যর পাশটিতে। এবার দেখবে সে হাস্যকে। যে হাস্য এখন ঘুমে, যার মদুথ এখন অন্ধকার।

২৮। বিন্দু

এবার বাস্তবভূমিতে নেমে আসতে হয়। আইসক্রিম খেতে-খেতে দৃ-জনের মনে হল।

‘আশ্চর্য, এক সময় না এক সময় নেমে আসতেই হবে। দাঁড়াতেই হবে কঠিন মাটিতে।’ পাখি আর কত চক্কর মারবে? ডানা মদুড়ে বসতেই হবে ডালে-আবডালে।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, চোখ নাচিয়ে শ্রুতি বলল, ‘আর আইসক্রিম খাওয়া নয়, এবার চাল-ডালের সন্ধান দেখ।’

‘শেষ পর্যন্ত কথাটা উঠলই।’ অনীক—অনীকেন্দ্র—বললে বিস্ময়ের মত। ‘উঠতেই হবে।’ এক চামচ আইসক্রিম দাঁতের নিচে জিভের ডগা দিয়ে ধরে রাখতে চাইল শ্রুতি ধরতে-ধরতেই মিলিয়ে গেল।

‘আমি ভেবেছিলাম কথাটা আমি পাড়ব।’ এক চৌক জল খেল অনীক।

‘পাড়তেই হবে। আমি-তুমি অবাস্তব।’ হাসল শ্রুতি।

‘আশ্চর্য, কথাটা না উঠে আর যায় না।’ দীর্ঘশ্বাস ফেলার মত কৃত্রিম ভাণ্ড করল অনীক।

‘হঠাৎ কী রকম যেন স্থূল শোনায়!’ বললে শ্রুতি।

‘হয়তো বা ছন্দপতনের মত।’ অনীক প্রতিধ্বনি করল।

‘অথচ, এমন অশ্রুত, উপায় নেই এ ছাড়া।’ শ্রুতির মদুখে একটু বা দৃষ্টান্তমির হাসি ফুটল : ‘এ ছাড়া আর ব্যবস্থাও নেই।’

‘হাড়গোড় ব্যাথাকরা তীব্র জ্বরে বসন্তের গদুটি বেরিয়ে পড়াই ভালো ব্যবস্থা।’ অনীক জোর দিল কথায় : ‘আর তা যত শিগগির হয় ততই মঙ্গল। কি বলো?’

‘যত শিগগির।’ প্রতিধ্বনি করল শ্রুতি : ‘বাবা কোথেকে এক ইঞ্জিনিয়ার পাকড়াও করেছেন।’ এরই মধ্যে একদিন নাকি দেখতে আসবে আমাকে।’ আতঙ্কে ব্যাপসা করল কণ্ঠস্বর।

‘আর আমার মা-ও নাছোড়।’ স্বরে অনুরূপ অস্পষ্টতা আনল অনীক :

‘এবেলা ওবেলা পাত্রী দেখে বেড়াচ্ছেন। কবে যে ফিনিশিং টাচ দিতে অম্মাকে ডেকে বসেন তার ঠিক নেই।’

‘ফিনিশিং টাচ মানে?’ ডান চোখের দূর কোণটা সন্দ্বিষ্ট করল শ্রুতি।

‘ফিনিশিং টাচ মানে’, শব্দ করে হেসে উঠল অনীক, ‘শেষ স্পর্শ’ নয়—
দেখার ব্যাপারে শেষ দৃশ্য। দৃশ্য হয়তো ঠিক নয়, শেষ দৃষ্টি।’

‘তবু তুমি ছেলে—’

‘কী বললে?’ প্রায় হুমকে উঠল অনীক।’

‘তবু, তুমি পুরুষ,’ ইশারাটা মৃদুত্বের বদলে নিল শ্রুতি : ‘তোমার পক্ষে পাশ কাটানো সোজা। কিন্তু আমি মেয়ে, আমার অবস্থা করুণ। উদ্ভলোককে বাড়িতে ধরে নিয়ে এলে তার সামনে না দাঁড়িয়ে পারব এমন মনে হয় না।’

‘আমি নারী—কই, পারলে না তো এমনি নাটকীয় উক্তি করতে!’ অনীক একটু বা ব্যঙ্গ মেশাতে চাইল : ‘বেই বিয়ের কথা উঠল, এমনি দেখলে তো, আমি পুরুষ হয়ে গেলাম। আর তুমি যে-মেয়ে সেই মেয়েই থেকে গেলে। বিয়ের আগেও যা পরেও তা। হলেও যা না-হলেও তা। সেই ইটানিয়াল নন-এনিটিটি।’

‘ঝগড়া পরে করব।’ একটুও চটল না শ্রুতি : ‘দয়া করে এখন কাজের কথাটা বলো।’

‘মানে আইসক্রিম ছেড়ে চাল-ডালের কথা। তার মানেই,’ হাসল অনীক : ‘দাঁতভাঙা রাস্তাবের কথা। চাল-ডাল কাঁকর আর পাথরকুচি। কিন্তু সত্যি যদি একটু ঝগড়া করতে, আহা, কত মিষ্টিই না জানি লাগত। আরেকটা অর্ডার দিতে হত না।’

‘এবার একটা চকোলেট নাও। প্লিজ।’

‘নিশ্চয়। তা আর বলতে হবে না।’

‘আজ একটু বেশিক্ষণ থাকা দরকার, কাজের কথাটা সেরে নিতে হবে।’

কাজের কথা! সেই সব অমর্ত স্তম্ভতার ক্ষণগুলো বদ্বি ফরোরাল। সেই সব সুন্দর-সুন্দর ম্বিধা। আরো সুন্দর আড়চুট। একটা অলৌকিক অস্তিত্ব থেকে বদ্বি নির্বাসন হবে দুজনের।

গোধূলি রঙের মন বদ্বি এবার অস্ত গেল। অরণ্যের সীমান্তে একটা হিংস্র জন্তু যেন ওং পেতে আছে মনের মধ্যে এখন যেন সেই মধ্যরাত্রির উপস্থিতি।

‘আজ কোনো কাজ নয়—এ বদ্বি শ্রুতি মানসসুন্দরীকেই বলা যায়।’
চোখের দৃষ্টিকে স্নিষ্ট করল অনীক : ‘আর, গৃহলক্ষ্মী হলে বলতে হয়, আজ বড়ো শক্ত কাজ, সব ফেলে দিয়ে, ছন্দোবন্ধ গ্রন্থিগট, এসো তুমি প্রিয়ে—’

‘লক্ষ্মীটি, এখন আর কবিতা নয়।’ শ্রুতি বিরক্তির গায়ে মিনতি মাখাল।

‘এটা শেষের কবিতা।’

‘প্লিজ বি সিরিয়স।’

‘এই মূহুৰ্ত্তেই হিচ্ছি। তবে যে কবিতাটা বললাম তোমার ইঞ্জিনিয়রদের সাধা নেই তৈরি করতে পারে। শোনো—’

‘দয়া করে গদ্য করে বলো।’

সব জানা। এবার থেকে আগাগোড়া গদ্য করে বলতে হবে। হিসাব-পরীক্ষকের ভাষা ব্যবহার করতে হবে। হয়তো বা রসকসহীন সিভিল কোর্টের কণ্ঠস্বর। এই কাছে-বসে-বলা অথচ সুদূর-থেকে-শোনা অপরিপক্ব সুদূরটকে কি আরো কিছুক্ষণ, আরো কিছু দিন, বাঁচিয়ে রাখা যায় না? এই অন্তরঙ্গতা মণ্ডের মত ভাষাটাকে? আইসক্টিমের চামচটাকে কি এখুনি এখুনি ভাতের হাতা না করলেই নয়?

‘বলবার আর কী আছে!’ অনীক শুনকনো গলায় বললে, ‘এবার তবে আমতভাষাটাকে বলতে হয়।’

লাইন পেয়ে উৎসাহিত হল শূক্তি : ‘তার মানে আমি আমার বাবা-মাকে, তুমি তোমার বাবা-মাকে?’

‘তাতেও সম্পর্ক খোলসা হবে না।’ যেন উকিলের চেম্বারে আইন নিয়ে পরামর্শ চলেছে এমন নীরন্ত অনীকের কণ্ঠস্বর : ‘কেননা তুমি তোমার দিকে একা বললে বোঝা যাবে না আমি কে, আমি আমার দিকে একা বললে বোঝা যাবে না তুমি কোন্টি। আমাকেও তোমার বাড়ির কেউ চেনে না, তোমাকেও আমার বাড়ির কেউ চেনে না। সুতরাং আমার মতে উভয় ক্ষেত্রেই আমাদের যুগ্ম আবির্ভাব ও যুক্ত ঘোষণা বাঞ্ছনীয়। অন্তত লুকোবার স্পর্শ থাকবে না তাতে।’

‘আরো একটু সোজা করে বলো।’ অসহিষ্ণু শোনাল শূক্তিকে।

‘যুগ্ম-যুক্ত এসব কথা শোননি বড়ি? নতুন লাগছে?’ হাসল অনীক : ‘সোজা করেই বলছি। একদিন ছুটির দিন আমি তোমাদের বাড়ি যাব। তোমার পড়ার ঘরে অপেক্ষা করব।’ তুমি তোমার বাবাকে বলবে, আমি অনীক গম্ভীর বলে এম-এ পাশ, বিলিতি সদাগরী অফিসে সদ্য-চার্কারি পাওয়া এক ভুল্ললোককে বিয়ে করছি। কে অনীক? তোমার বাবা স্বভাবতই গর্জন করে উঠবেন। আর আমি তখন বিনয় ভাষাতে কাছে গিয়ে দাঁড়াব, প্রণাম করব হেঁট হয়ে। কিছু আর অনুমানের জন্যে রাখব না।’

প্রায় হাততালি দিয়ে উঠল শূক্তি : ‘খুব ভালো হবে। তেমনিধারা ছুটির দিনে আমিও—’

‘তেমনিধারা তুমিও এক ছুটির দিন আমাদের বাড়ি যাবে। আমার বসবার ঘরে অপেক্ষা করবে।’ আমি আমার মাকে বলব শূক্তি দস্ত নামে একটি বি-এ পাশ তরুণীকে বিয়ে করছি। কে শূক্তি? মা স্বভাবতই তর্জন করে উঠবেন। আর তুমি তখন সলজ্জ ভাষাতে কাছে গিয়ে দাঁড়াবে, প্রণাম করবে লুটিয়ে পড়ে। কিছু আর রাখবেনা অনুমানের জন্যে।’

‘চমৎকার হবে।’ চামচে-বাটিতে সানন্দ শব্দ করে উঠল শূক্তি। ‘কিন্তু,’

একটু বা প্রশ্নটা জটিল করল : ‘ছুটির দিন—তোমার বাবাকে বলবেনা কেন ? শব্দ মাকে বলবে কেন?’

প্রবোধের ভিগিতে হাত তুলল অনীক। বললে, ‘আমাদের বাড়িতে মা-ই প্রবল। বাবা কিছদ নয়। তোমাদের বাড়িতে?’

‘আমাদের বাড়িতেও তাই।’

‘তাই?’

‘তাহলেই বদ্বতে পারো ননএনটিটি কারা?’ তুরূপের তাশ তুলল শব্দি : ‘পদ্রুশেরাই ননএনটিটি।’

‘জিতলে, কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। মানে বিয়ের আগে নয়, বিয়ের পরেই পদ্রুশেরা নিঃস্বস্ত। তবে একটা বিষয়ে উপশম আছে।’ জোরে নিঃবাস ফেললে অনীক : ‘তোমার মায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ালে গোড়াতেই আর মার খেতে হবে না।’

‘ওমা, ছি, মার খাবে কেন?’ শ্লান মদ্ব করল শব্দি।

‘গোড়াতেই তোমার বাবার কাছে গিয়ে দাঁড়ালে রি-ম্যাকশন কী হত বলা যায় না। গপ্ত-দস্ত দেখেই হয়তো মার-মার করে উঠতেন।’ দ্ব হাত তুলে অনীক একটা কুকুর-মারার উদাত্ত ভিগ করল।

খিল খিল করে হেসে উঠল শব্দি : ‘মোটেই তা নয়।’

‘নয়?’

‘না, ওসব বাবার গা-সওয়া।’ বিহবল চোখে তাকাল শব্দি : ‘আমার দিদিও ইন্টারকাস্ট বিয়ে করেছে। বাবা-মা কিছদই আপত্তি করেন নি। বরং পদ্রোপদ্রি গয়না-টয়না জিনিসপত্র সমস্ত দিয়েছেন।’

‘বলো কী?’ উল্লাসে টেবল চাপড়াল অনীক : ‘তোমার জামাইবাবদ্ব?’

‘জামাইবাবদ্বরা বামদ্বন।’

‘বামদ্বন বাদল বান, দক্ষিণা পেলেই যান। সে কথা বলছিলেন। বলি করেন কী?’

‘রেলের অফিসার। কলকাতায় বাড়ি আছে। ভাগ্যক্রমে এখন আবার এখানেই পোস্টেড।’ রদ্বমালে মদ্ব মদ্বল শব্দি : ‘দিদি কদিন আমাদের ওখানেই আছে। তুমি যেদিন যাবে আলাপ করে আসবে।’

‘দিদির নাম নিশ্চয় মদ্বি।’ জ্যোতিষীর মত আঙুল নাড়ল অনীক।

‘আহা, এ যে-কেউ বলতে পারে। যেমন তোমার দাদার নাম নিশ্চয়ই অলীক হবে।’

‘ঠকে গেলে। আমার দাদার নাম প্রাণকুমার।’

‘বাই হোক, নামে কিছদ আসে যায় না।’ শব্দি সামনের দিকে ঝুঁকল সামান্য : ‘যেই মা দেখবেন, নবেদবাবদ্বর বেলায় যেসব দেখেছিলেন, তুমি একটা শাঁসওয়লা চাকরি করছ আর চেহারাটা নেহাৎ অখাদ্য নয়, তখন তিনি একবাক্যে ছাড় দিয়ে দিবেন। এতটুকু হিচ হবে না। কিন্তু তোমাদের

বাড়িতে আমার কেমন রিসেপসান হবে তাই বরং ভাবছি।' চিন্তিত-চিন্তিত মৃদু করল শদ্বন্তি।

'আমাদের বাড়ি তোমাদেরটার চেয়ে পিছনে নেই।' গম্ভীর হল অনীক : 'তার মানে?'

'আমাদের বাড়ি তোমাদেরটার মতই উদার।'

'কেন, করেছে কী? ঝটপট বলে ফেল।' অধৈর্যের টান আনল শদ্বন্তি : 'তুমি শদ্বন্ত-শদ্বন্ত বস্তু সময় নাও।'

'না, আর সময় কোথায়? এখন যত শিগগির শেষ হয়!' জলের গ্লাসে চুমুক দিল অনীক : 'বলতে চাচ্ছি আমার দাদাও জাতের বাইরে বিয়ে করেছে।' 'সত্যি?' আনন্দে শদ্বন্তি সমস্ত মৃদুই আইসক্রিম করে তুললে।

'আমার যিনি বৌদি, তিনিমা পাল, তিনিও গ্রাজুয়েট। তাই মা যখন দেখবেন তুমিও নিতান্ত আকাট নও আর দেখতে,' অনীক প্রতিশোধ নিতে চাইল : 'একেবারে প্রজাপতি না হলেও নেহাৎ শরয়্যোপোকা নও তখন মা নিশ্চয়ই বিমৃদু হবেন না। সদূতরাং মাভেঃ।'

'এই একসেলেন্ট! নইলে—'

'মা শদ্বন্ত এইটুকু জিজ্ঞেস করতে পারেন, এই মেয়েটার সঙ্গে আলাপ হল কোথায়?' অনীক বিলের বাবদ টাকা বের করল : 'প্রলাপ তো বলতে পারেন না তাই আলাপই বলবেন।'

'সে তো আমার মাও প্রশ্ন করবেন।' শদ্বন্তির আর এতে সন্দেহ কী!

'দি ইটান্যাল কিউরিওসিটি।'

'বা, সত্যি কথাই বলব।' শাড়ির স্থলিত আঁচলে ঝলমল করে উঠল শদ্বন্তি : 'বলব গানের ইন্সকুলে আমাদের আলাপ। ও ছিল ভোঁক্যালে আর আমি ইনস্ট্রুমেন্টে, গীটারে। তা এক ইন্সকুলে আলাপ হতে বাধা কোথায়? তোমার দাদাও নিশ্চয়ই গান জানেন।'

'আর তোমার দাদি?'

'ক্রাসিক্যাল-এ গোল্ড মেডালিস্ট।' সেই মেডেলটা যেন তারই বুকো ঝুলছে অলঙ্কো এমনি ভঙ্গি করল শদ্বন্তি।

'সব ভালোবাসার জন্মই বদ্বি এই গানের ইন্সকুলে।' অনীক দার্শনিকের ভাব করল : 'সে গান কখনো প্রমুত কখনো অপ্রমুত কখনো তা শব্দে কখনো বা স্তব্ধে। আর সে সদূরের স্বরলিপি সব সময়েই; এখানে নয়, কখনো-কখনো বা সদূরলোকে।'

'তবে এবার উঠি।' স্বরায় তড়িৎলেখার মত উঠে পড়ল শদ্বন্তি। 'আর দৃজনে বাইরে বেরিয়ে এলে সরাসরি বললে, 'কবে যাচ্ছ আমাদের বাড়ি? এই আসছে রবিবার, পরশু? আর তার দৃদিন পরেই আরেকটা ছুটি আছে—আমি সেদিন তোমাদের ওখানে? কী বলো?'

'তাই ভালো। শদ্বন্ত্য শীঘ্রং, আর—'

অনীকের কথাটা মৃদু থেকে কেড়ে নিল শদ্ব্তি : ‘না, না, কালহরণের প্রয়োজন নেই। অশব্দের স্পর্শ নেই কোথাও।’ আগাগোড়া অনেস্ট, স্ট্রেট-ফরওয়ার্ড। নইলে রেজিস্ট্রি অফিস থেকে বিয়ে করে বাড়িতে এসে সবাইকে চমকে দেয়া, আমরা বিয়ে করে এলাম—এটার মধ্যে কেমন একটা চোর-চোর ভাব আছে। আমাদের মধ্যে কোনো অসরল নেই।’ সবাইকে বলল-কয়ে জানিয়ে-শদ্ব্তিয়ে বিয়ে করছি। যদি ভালোই বাসলাম তবে আবার ভয় কী, ছলনা-চাতুরী কী!’

‘একটা কিন্তু ভয় আছে!’ অনীক ট্যান্সির জন্যে ব্যাকুল চোখে তাকাতে তাকাতে বললে অনামনস্কের মত।

‘কী ভয়?’

‘এতদিন তোমাকে শদ্ব্তি বলে ডাকতাম, এখন, মানে, পরে, তোমাকে না শদ্ব্তো বলে ডেকে ফেলি। যে বিন্দুক মদ্ব্তো ফলায় সে শেষে ডুম্বর কাঁচ কলার ঝোল হবে এটা খুব সদ্ব্তবাদ নয়।’

‘কিন্তু স্বাস্থ্যকর।’ একটুকু গায়ে নিল না শদ্ব্তি, বললে, ‘তবে যদি চাও, লঙ্কাপেশ্বাজ গরমমশলার রগরগে ঝোলও হতে পারি। ঐ একটা ট্যান্সি যাচ্ছে, ডাকো।’

হাত তুলে দীর্ঘস্বরে ডাকল অনীক।

এর পরে একটা ট্যান্সি না নিলে হয় না। দ্রুত যান, দীর্ঘ পথ আর তীক্ষ্ণ স্নায়ু এ তিনের এখন সমস্বর ঝঙ্কার। সময়ের ঝড়টিকে ধরতে হবে মদ্ব্তো চেপে পায়ের নিচে আর ঘাস গজাতে দেওয়া হবে না। যে দেয় সে আন্তরিক নয়, সে ভালোবাসেনি ঠিক-ঠিক। তার বাক্য মিথ্যে, ব্যবহার মিথ্যে।

ট্যান্সিতে আজ তারা নিশ্চয়ই ঘনতর হয়ে বসবে। সে অপূর্ব ব্যবধানটি আর থাকবে না। শোনা যাবে না আর সেই আধো দ্বিধায় অস্ফুট গদ্ব্তন। আবাস্কা না অনাকাস্কা—সেই ধূসর দেশে মদ্ব্তের মত ঘুরে বড়োনো শেষ হবে। মদ্ব্তহৃদের ঠোঁটের থেকে খসে পড়া ছোট-ছোট ঝড়কুটোগদ্ব্তলো আর কাজে লাগবে না। রাখবেনা কুড়িয়ে।

একটা উত্তাল ডেউ এসে সব ঝড়কুটো বিন্দুক-শামুক ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। স্বখন ডেউ আর্সেনি তখনকার সেই অপরূপ ছোট মাঠটির জন্যে আর মাল্লা করবে না।

আগের ট্যান্সিটা ডাক গ্রাহ্য না করেই চলে গেছে।

‘ঐ, ঐ আরেকটা ট্যান্সি।’ নিজেই ডাকল শদ্ব্তি। অনীকের দিকে ফিরে তাকাল : ‘বেশ খানিকক্ষণ ঘুরব কিন্তু।’

তা অনীক জানে। সায় দিল স্বচ্ছন্দে।

কোথা থেকে একটা লোক ছুটে এসে ছোঁ মেরে নিয়ে গেল ট্যান্সিটাকে।

‘তুমি যেমন শেলা, আঠারো মাসে বছর হলেই খুশি হও।’ বিরক্তি সত্ত্বেও শদ্ব্তি হাসল। হাঁটতে লাগল।

অনীক কেনো কথা বলল না।

ট্যান্স!

হঠাৎ পেয়ে গেল একটা। না, আর দেরি নয়।

রবিবার সকালের দিকেই এসেছে অনীক। বাড়িটা চিনে নিতে বিশেষ বেশ পেতে হয় নি। আর কোনোদিন আসেনি আগে। দূরে দূরে-থেকেছে। আজ অনেক সাহস অনেক ঔজ্জ্বল্য। নির্বোধে ঢুকল বাড়িতে।

‘এসো।’ হাসিমুখে সদরের সামনে এসে ডাকল শূন্য।

নিচেই শূন্যের ঘর। সেখানে নিয়ে এল অনীককে। বললে, ‘বসো।’

‘পাশের ঘরে কী একটা তুমুল গোলমাল হচ্ছে। কী ব্যাপার? বসবার আগে একটু বদ্বি শ্বিধা করল অনীক।

কণ্ঠে হাসল শূন্য। বললে, ‘ভয় নেই। আমাদের নিশ্চয় নয়।’

তবু যেন আশ্বস্ত হওয়া যায় না এমন প্রবল সে কোলাহল। শ্লান স্বরে অনীক জিজ্ঞেস করল, ‘তবে, কী ব্যাপার?’

‘জামাইবাবু এসেছে।’ সংক্ষেপে সারতে চাইল শূন্য।

তারই এই সংবর্ধনা! এই উদাস্ত মানপত্র! হতবুদ্ধির মত তাকাল অনীক।

‘দিদিকে নিয়ে যেতে চাইছে। আর দিদি যাবে না কিছুতেই।’ বলেই শূন্য মদুখের ক্লেস হাসি দিয়ে মদুছে দিতে চাইল। বললে, ‘তুমি বোসো। যেও না কিছু। আমি চা নিয়ে আসছি।’

যাবার সময় পর্দাটা আশ্রয় টেনে দিয়ে গেল। কিন্তু এমন ঝগড়া, দরজা বন্ধ করে গেলেও কোনো সুরাহা হবার নয়।

কিছু নিবারণ করতে পারে কি না, কিছু উপশম আনতে—সন্দেহ কি, তারই জন্যে শূন্য গিয়েছে পাশের ঘরে। যদি অন্তত এ সময়টায় যখন নতুন এসেছে অভ্যাগত, তখন যদি কোলাহলটা একটু স্থগিত থাকে। অন্তত একটু খাটো হয়, খাদে নামে। তারপর না হয় কাক-চিল তাড়িও, এখন যদি একটু দম নাও।

ভিতরে ঢুকতে পায়নি শূন্য, জিনিস ছোঁড়াছড়ি শব্দ হয়ে গিয়েছে।

মদুস্তি বলছে, ‘যাব না, কিছুতেই যাব না। আগে তাড়াও ঐ ভদ্রমহিলাকে। অন্তঃপদরের গভীরে কোথাও পালিয়েছে হয়তো। বসে থাকতে বলেছে বসে থাকি। দেখি। শূন্য।

মদুস্তি বলছে, ‘যাব না, কিছুতেই যাব না। আগে তাড়াও ঐ ভদ্রমহিলাকে।

‘কে, কে ভদ্রমহিলা?’ সর্বান্তে জবাব দিচ্ছে নবেন্দ্র।

‘মা কথাটা মদুখে আনতেও গলায় আটকে যাচ্ছে।’ দেয়ালে বদ্বি মাথ কুটছে : ‘বলে কিনা, শাশুড়ি। শ্বাস উড়ে যায় চেহারা দেখলে। তারপর এব নন্দ এসে জুটেছে। এক রাত্রে রক্ষে নেই তায় আবার কাঠবিড়েলি। কাঠ বিড়েলি তো নয়,—বিচ্ছদ। ইচ্ছে করে এক চড়ে উড়িয়ে দিই মদুছুটা। আর চড়াতে শব্দ করলে শব্দ ঐ একচিলতে মেয়েটাকে নয়, সমস্ত গদুশ্টিবর্গকে।

‘গুন্টিবর্গ!’ আশ্চিন্ত গদুটোলো নবেন্দু : ‘একবার চেষ্টা করে দেখ না। আমিও দেখি না কার ঘাড়ের কটা মাথা! কোন পাটিতে কটা দাঁত!’

‘শোনো। সাক্ষ্য কথা বলি তোমাকে।’ মৃদুত্ব ঘুরে দাঁড়াল : ‘যদি তোমার স্বর্গাদীপ গরীয়সীকে তাড়াতে না পারো আমাকে নিয়ে আলাদা বাসা করতে হবে। আমি এজমালি নরককুণ্ডে থাকতে পারবনা।’

‘তোমার জন্যে আমি মা-বোন বাড়িঘর ছাড়ব এ অসম্ভব।’ নবেন্দু বললে।

‘আমার জন্যে ছাড়বে কেন? শান্তির জন্যে ছাড়বে। আমি যাতে পাগল না হই, গলায় দড়ি না দিই তার জন্যে ছাড়বে।’

‘যত অশান্তির মূল তো তুমি, তোমাব স্বার্থ, তোমার ক্ষুদ্রতা। শৃঙ্খল তোমার টাকা, টাকার দিকে লক্ষ্য, টাকার উপর লালসা। টাকার জন্যেই তোমার নোলা সকসক করছে সব সময়।’

‘নইলে আর কিসের জন্যে করবে?’ দিবিা বললে মৃদুত্ব।

‘কিন্তু জেনে রাখো টাকা আমার। আমিই ও টাকা রোজগার করি।’

‘তাই তো করবে। তুমিই তো আমার টাকা রোজগারের যন্ত্র। বিশ্ববিধানে এটাই ব্যবস্থা। সুতরাং ঐ টাকায় আমার আধিপত্য, অন্তত তোমার সংসারের ঐ ভদ্রমহিলার নয়।’ দাউ-দাউ করে উঠল মৃদুত্ব।

‘আমার অফিসে গিয়ে খোঁজ নিয়ে এস স্ট্যাম্পে সই করে এ টাকাটা মাস-মাস কে আনে, কাকে দেয়।’ নবেন্দুও কম যায়না : ‘সুতরাং সে টাকা যদি পকেটকাটা যায় আমারই যাবে। তেমনি সে টাকা যদি আমি উড়িয়ে-পড়িয়ে নন্দমায় ঢেলে দিয়েও আসি তুমি কিছুর করতে পারো না। তুমি যা দাসীমুগ্ধতা করো তার মাস-মাইনে বা খোরপোষ তোমার পেলেই হল!’

তারপরেই গালাগালি। জিনিস ভাঙাভাঙি।

জমে থামের মত বসে রইল অনীক।

এরই মধ্যে চা করে খাবারে স্প্লট সার্জিয়ে এনেছে শৃঙ্খল। অনীক সব শুনছে, বদ্বতে পেরেছে, তাই আর গোরচান্দিকা না ভেঁজে সটান বললে, ‘নবেন্দুবাবু সত্যি কী আনিরজনেবল দেখ! শাশুড়ির সঙ্গে দিদির বনছেনা তবুও দিদিকে নিয়ে আলাদা হবে না। কলকাতা থেকে বদলি হয়ে গেলে তখন কী হত! তারপর জটিলার সঙ্গে কুটিলা যা একটি জুটেছে, দিদির প্রাণ ওষ্ঠাগত।’

বলতে-বলতে শৃঙ্খল চোয়ালটা কেমন শক্ত হয়ে উঠেছে। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল অনীক।

‘তারপর সব টাকাই যদি মায়ের কাছে এনে দেয়, যদি স্ত্রীর কোনো কর্তৃত্ব না থাকে, স্বাধীনতা না থাকে, তা হলে, যাই বলো, জীবন দুর্বিষহ।’ নিজের ও পেমালা নিয়ে বসেছে, তাতে নিঃশব্দে চুমুক দিল শৃঙ্খল।

হঠাৎ ঘরের মধ্যে বর্ষীয়সী এক স্ত্রীলোক ঢুকে পড়ল ঝড়ের মত। শৃঙ্খলকে উদ্দেশ্য করে বললে, ‘দেখলে, দেখলে তো প্রেমের বিয়ে! দেখলে তো পরিণাম!

আর প্রেম-প্রেম নয়, যাকে বেছে এনে দেব তারই সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধবে। আর ট্যাঁ-ফ্যাঁ চলবে না বলে দিলাম—'

উত্তেজনার ঢুকেছিল উত্তেজনায়ই বোরিয়ে গেল।' যথার্থ প্রেক্ষিতে বদ্বতে পারে নি অনীককে।

চাপা গলায় শব্দান্তি বললে, 'মা।'

অনীক মনে মনে বললে, ভবিষ্যৎ ভদ্রমহিলা।

পাশের ঘরে গিয়ে মেয়ের স্বপক্ষে ভদ্রমহিলা সওয়াল করে উঠল : 'কী অমন অসভ্যের মতন চেঁচামেচি করছ? যা করতে হয় বাইরে গিয়ে করো গে—'

মায়ের প্রশ্নে মদ্বস্তিও উন্মত্ত হল : 'যাও, বোরিয়ে যাও।'

'আচ্ছা, দেখে নেব।' মাথার চুলটা হাত দিয়ে ঠিক করতে করতে বোরিয়ে গেল নবেন্দ্র।

'কী দেখবে! কচু দেখবে।' নিজের মনেই বিজয়িনীর মত হেসে উঠল মদ্বস্তি। মাঝে লক্ষ্য করে বললে, 'জানোনা বদ্বস্তি উপর থেকে সাকুলার এসেছে যে-অফিসার তার স্ত্রীকে অবহেলা করবে, অনাদর করবে, তার বিরুদ্ধে প্রসিডিং হবে, তার চাকরি যাবে। তাই যাবে কোথায় বাছাধন? আমার খাতিরে না হোক, চাকরির খাতিরেই তাকে আসতে হবে সন্ডসন্ড করে। স্তবের ভঙ্গিতে বসতে হবে হাঁটু গেড়ে। যাবে কাথায়? নইলে জেনারেল ম্যানেজারের কাছে গিয়ে নালিশ করব না? বউয়ের চেয়ে চাকরি বড়, তখন চাকরি নিয়ে টানাটানি।'

মেয়ের আনন্দে মাও হাসল।

আর তার প্রতিচ্ছায়া শব্দান্তিও ফোটাল তার চোখেমুখে।

'আজ উঠি। পালাই।' হাত মদ্বছে উঠে পড়ল অনীক।

সহানুভূতিতে তাকাল শব্দান্তি। বললে, 'হ্যাঁ, স্থগিত রাখাটাই সমীচীন।'

দ্রুত পায়ে বোরিয়ে গেল অনীক।

কিন্তু মঙ্গলবারেই শব্দান্তি নিভুল চলে আসবে এ অনীক কল্পনাও করে নি। কেননা সকাল থেকেই প্রাণকুমারে আর তনিমায় প্রচণ্ড ঝগড়া শব্দ হচ্ছে।

শব্দান্তিকে অনীক নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল।

মদ্বদ্বস্তরে শব্দান্তি জিজ্ঞেস করল : 'কী নিয়ে ঝগড়া?'

'আর বোলো না। একেই তো মেয়েরা শব্দান্তি-টদ্বস্তির ধার খুব কম ধারে, তব্দ বৌদি যেন বেশি ইরর্যাশন্যাল।' অনীক দেয়ালের দিকে তাকাল : 'দাদা ভুল করে বৌদির একটা খামের চিঠি খুলে ফেলেছে, স্বীকার করেছে ভুল, তব্দও ছিম্মমস্তা শান্ত হচ্ছে না।'

': 'শব্দান্তি খুলেছে না পড়েছেও চিঠিটা?' কুটিং চোখে তাকাল শব্দান্তি। উথলে উঠলো : 'ঐ শোনো।'

পাশের ঘর থেকে প্রাণকুমার চোঁচিয়ে উঠেছে : 'একশোবার পড়ব। বিয়ের পরেও কতজনের সঙ্গে পীরিত চালিয়ে যাচ্ছে, তা আমাকে দেখতে হবে না? চোখ বদ্বজে থাকব?'

আতঙ্কে মূখ্য কালো হয়ে উঠল শূন্য। অশ্রুতে বললে, 'তোমাদের বাড়িতে মেয়েদের চিঠি খুলে পড়া হয় নাকি?'

'কিন্তু ঐ আবার শোনো।' এবার অনীক উথলে উঠল।

'চালাব না? একশোবার চালাব।' তিনিমাও পালটা ঝৎকার দিয়েছে : 'যে একবার প্রেম করে সে বারেরবারে প্রেম করে। নইলে তোমার মত একটা কুকলাশেই সারা জীবন আকুণ্ট হয়ে থাকব নাকি?'

'তা হলে আর গৃহস্থ বাড়িতে আছ কেন? নিজের পল্লীতেই থাকো না ঘর বেঁধে।'

'তোমাকে আগে তো শ্রীঘরে পাঠাই, তারপর দেখা যাবে।' নিজেই ব্যাখ্যা জুড়ুল তিনিমা : 'শুধু তো আমার টাকা আর গয়নাগাটিই চুরি করনি, ইদানিং আবার চিঠিপত্র চুরি করছ। আমার অন্তিমতি ছাড়া আমার চিঠি খোলাটাও চুরি।'

'মুখ আর কাকে বলে!'

'আর চিঠির ইতিতে সামান্য একটা পদ্রুদ্রের নাম দেখলেই সন্দেহে যে দৃষ্টি হয়, আত্মীয়-অনাত্মীয় বিশ্বাস করতে চায় না, তাকে শুধু মুখ নয় বলে গণ্ডমুখ। কুকলাশ না হলে বলতাম হস্তিমুখ।'

তারপরই আর রূপকের মাধ্যমে নয়, সোজা গালাগালি। কাদা ছোঁড়াছড়ি।

'কী রকম স্বীকার করল শূন্যে?' অনীক মর্মাহত হবার মত মূখ্য করল : 'যে একবার প্রেম করে সে বারে বারেই করে!'

'বা, সেটা তো তোমার দাদার ঐ অন্যান্য কথাটার উত্তরে?' ক্লিষ্টস্বরে বললে শূন্য।

'জানো বৌদির মা পাগল ছিল। ওর রক্তে আছে ঐ ইনস্যানিটির ছোঁয়া।'

'তিনিমা আবার সন্দেহ করা রোগটাও শূন্যে বংশানুক্রমিক।'

'কী, আর ভালোবাসার কথা বলবি?' প্রায় ঝাঁটা হাতে ঘরে ঢুকলেন এক মহিলা। অনীককে লক্ষ্য করলেন : 'জাত গণ্ডি ছেড়ে যাবি আর বাইরে? বলে স্মারিত যে কোনো কুলাদীপ। আহা, এই তো স্মারিতের চেহারা! স্বামীকে বলে চোর, বলে জেলে পাঠাব! বলে কাকলাশ!'

আর, বুঝতে পাচ্ছি তুমি কে, কিন্তু তোমার পদ্রুদ্র কী বলেছে সেটা দেখছো না? ভদ্রমহিলার দিকে ধারালো চোখে তাকাল শূন্য।

'এই মেয়েটা কে রে?' ভদ্রমহিলা সন্দেহকুটিল দৃষ্টি ফেললেন।

শূন্য কিলবিল করে উঠল।

অনীক সহজস্বরে বললে, 'কেউ নয়, আমাদের অফিসের এক চাকরির উমেদার।'

'মেয়েদের আবার চাকরি বাকরি কী! ঐ তো আমার বড়বো চাকরি করে! অশান্তির আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে। কত যে দাদা কত যে বন্ধু—'

'এবার উঠি।' পায়ে বন্ধি ঝাঁকি ধরেছে, দেয়াল ধরে উঠে দাঁড়াল শূন্য।

'হ্যাঁ, ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে যাও।' বললে অনীকের মা, 'বয়স তো কমখানি

হয়নি। বাবা মা যাকে বাছাই করে আনে বাধ্য হয়ে শাস্ত হয়ে তাকে বিয়ে করো। অফিসে বস এর পিছদ-পিছদ ছুটোছুটি কোরো না।’

দু পা এগিয়ে দিল অনীক। বললে, ‘পরিস্থিতিটা শোচনীয়। আজকে আর কিছু বলাকওয়া চলে না।’

‘তুমি যা বলেছিলে, স্থগিত রাখাই সমীচীন।’

আবার কবে দেখা হবে কিছুই ঠিক করা হয়নি। গানের ইস্কুল তো কবেই বন্ধ। চিঠি লেখার কথা ভাবতেও পারে না কেউ, যেহেতু কে আগে লেখে! এমনতে কই আর পথে ঘাটে চোখে পড়ে। একটা দুর্ঘটনাও ঘটে না।

দেখা হয়ে আর কাজ নেই।

শুভির দিদিটা কী দুর্ঘর্ষ রাগী! এই রাগ শুভিতে কোন না প্রচ্ছন্ন আছে! টাকার প্রতি কী কদর্য লালসা! শাশুড়ি ননদের সঙ্গে থাকবে না একত্র। যেহেতু তাকে ভালোবেসে বিয়ে করেছে তাকে করতে হবে ফিন্যান্স সেক্রেটারি। কাকে দেবে বা খোবে আর কত বোল বা নিজের দিকে মানে বাপের বাড়ির দিকে টানবে সেই ঠিক করবে। তুমি শুধু একটা টাকা রোজগারের যন্ত্র। ভাবছে আর শিউরে উঠছে অনীক।

অনীকের দাদাটার কী দারুণ সন্দেহ-বাতিক। যেহেতু তুমি প্রেমকরা বউ সেহেতু প্রেমের প্রকোপ থেকে তোমার নিস্তার নেই, কী সংকীর্ণ মনোভাব। এই সন্দেহ আর সংকীর্ণতা অনীকের মধ্যেও নেই তা কে বলবে!

আর কী একথানা শাশুড়ি! অনীকের বুক দুঃখের করে উঠল। মেয়ে জামাইয়ের বিরুদ্ধে সাকুলার দেখাচ্ছে, তাতেই তার আনন্দলহর।

আর এ হবে শাশুড়ি? শুভির বুক হিম হয়ে গেল। বলে কিনা বস-এর পিছদ ছুটোছুটি কোরো না।

কী গালাগালিই দিল মদুস্তি! শুভি তার বোন, সেও বা কী কম যাবে!

আর যে মেয়েকে কিনা ভালোবেসে বিয়ে করেছে তাকে প্রাণকুমার দিবা কিনা ঘর নিতে বললে। অনীক, তার ভাই, তারও তো এ ইস্কুলেই পাঠ নেওয়া।

দুর্ঘোগ, চারদিকে দুর্ঘোগ। ঝড় বৃষ্টি বজ্র বিদ্যুৎ উত্তাল সমুদ্র। ধার-পার দেখা যায় না।

হ্যাঁ, স্থগিত থাক। দুর্ঘোগটা কাটুক।

সেদিন কী মনে করে হঠাৎ দুঃখেরবেলা অনীক আইসক্রিমের রেস্টরার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ল। দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে দেখল একটা ছোট টেবিলে শুভি একলা বসে।

‘আরে তুমি!’ শুভি উথলে উঠল।

মুখোমুখি চেয়ারটা টেনেও অনীক বসল না। বললে, ‘আজকে আইসক্রিম নয়, আজ চলো, কিছু তপ্ততর উত্তেজনা।’

‘তার মানে?’ সন্ধিসম্বরে বললে বটে শুভি কিন্তু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। শুধোল, ‘কী আজ?’

‘আজ একেবারে সটান ম্যারেজ রেজিস্ট্রার। ওটা আগে সেরে এসেই বাড়িতে ডিক্লেয়ার করব।’

‘ওমা, এ কখন ঠিক করলে?’

‘এই মূহুর্তে। পলকে, তোমাকে দেখামাত্র। কি, রাজি?’

‘। এই মূহুর্তে রাজি।’ হাসতে-হাসতে অনীকের পিছে-পিছে বেরিয়ে এল শদ্বন্তি। বললে, ‘চারদিকে কী দুর্যোগ, তার চেহারাটা দেখেছ?’

‘দেখিছি। এই দুর্যোগের মধ্যেই স্নান করে নিতে হবে।’ বললে অনীক, ‘দুর্যোগ থামবে না কোনো দিন কিন্তু স্নান স্মৃতিগত রাখা যাবে না।’

‘আমিও তাই বলি।’ দৃজনে রাস্তায় নামলে শদ্বন্তি বললে, ‘সংসারে যন্ত্রণাই ধুব। এই যন্ত্রণাকেই ধুব জেনে ডুব দিতে হবে।’

‘হোক সাময়িক, হোক ক্ষণস্থায়ী!’ আনন্দদীপ্ত মুখে অনীক বললে, ‘এই সময়টুকুই এই ক্ষণটুকুই বা কম কিসে। এই বা আমাদের কে দেয়!’

বিহবল চোখে তাকাল শদ্বন্তি। তপ্পনের মত বললে, ‘আর বলতে গেলে এ জীবনটাও তো শদ্বন্ত একটাই মাত্র মূহুর্ত।’

‘একটা আশ্চর্য বিন্দু।’ শদ্বন্তির হাত ধরল অনীক।

২৯। সাক্ষী

‘কী বলতে হবে ঠাকুর? বলো দিকি বদ্বিয়ে, ভাল করে’ ঝালিয়ে নি।’ ট্রেনে ওঠবার আগে দূর্লভ আরেকবার ভটচাষকে জিগুগেস করলে।

ভটচাষ ভারি বিরক্ত হ’ল। আজ প্রায় সাত-আট দিন তাকে সে সমানে বোঝাচ্ছে, কিন্তু এখনো কথাটা তার মাথায় ঢুকল না। কিন্তু বিরক্তির ভাব সম্পূর্ণ গোপন রেখে বললে, ‘বলবি, একালি জমি, আজ বিশ-তেরিশ বছর ধরে দেখে আসছি ষষ্ঠী ভটচাষ বর্গায় দখল করছে।’

‘চাষ করে কে জিগুগেস করলে কী বলবো?’

কোনো দিকে না তাকিয়ে ভটচাষ বললে, ‘সোনাউল্লো।’

‘এই কথা? এ আমার খুব মনে থাকবে।’ দূর্লভ নির্ভাবনায় ঘাড় হেলালো। বললে, ‘দু-পয়সার পান কিনে দাও, ঠাকুর।’

ভটচাষ পান কিনে দিল। এক মূখ পান চিবোতে-চিবোতে দূর্লভ ট্রেনে উঠলো, এমন নির্লিপ্ত, যেন কত সে ট্রেনে উঠেছে।

রাগের ট্রেন, রাগ-লাইন। সকালের দিকে এ-অঞ্চলে আগে একটা ট্রেন ছিল। বছর তিনেক উঠে গেছে। তাই আদালতের প্যাসেঞ্জার এ-ট্রেনেই শহরে যায়, কেউ হোটেল, কেউ বাজারে, কেউ বা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে রাতিযাপন করে পরদিন সাড়ে-দশটায় গিয়ে হাজিরা ফাইল করে।

বেজায় ভিড় থাকে য়েনে, আজকের শেষ ও কালকের প্রথম য়েন। কথায় বলে, কোর্টের য়েন।

গাড়িতে উঠেই দুল্ভ বিরক্ত হ'য়ে বললে, 'এ কী একটা জঘন্য গাড়িতে নিয়ে এলে, ঠাকুর? গদি নেই যে।'

ভট্টাচাষ বললে, 'দাঁড়া, আমার কম্বলটা ভাঁজ করে পেতে দিচ্ছি।'

'তা তো দেবে, কিন্তু জায়গা কোথায়?'

'এই, তুই ওঠ তো পবন।' ভট্টাচাষ একজনের কাঁধে একটা টোকা মারলে : 'আর, এই নটবর, ওরে সখীচরণ, ওগো বেয়াই মশাই, তোমরা একটু সরে বসো, দুল্ভকে বসতে দাও।'

পবন উঠে দাঁড়াতেই দুল্ভের কম্বলসম্পূর্ণ জায়গা হ'ল।

কিন্তু তবু তার অস্বস্তি ঘুচল না। বললে, 'নাঃ, এ ভাবে বসলে জামাটা একেবারে দলামোচা হ'য়ে যাবে। দাও, ধোঁয়া বার করো, ঠাকুর।'

ভট্টাচাষ পকেট থেকে সাদা সূতোর বিড়ি বা'র করলে।

'কী গুচ্ছের বিড়ি বা'র করছ? সাক্ষী দিতে যাচ্ছি, সিগারেট খাওয়াও।'

ভট্টাচাষ অপ্রস্তুত হ'য়ে গেল। বললে, 'এখন একটা বিড়িই ধরা, নাগরদ ইস্টিশানে সিগারেট কিনে দেব।'

দুল্ভ মদুখ ভার করে' বললে, 'দখলের বয়েস তবে তোমার তিন-চার বছর নেমে যাবে, ঠাকুর, বিশ-তেরিশ আমি বলতে পারব না। একটা সিগারেট খাওয়াতে পার না, বর্গা লাগিয়ে দখল কর না-বলে নিজেই হাল চালাও বল না কেন?'

'আছে নাকি হে সখীচরণ?' ভট্টাচাষ ভিক্ষুরের চোখে তাকাল।

'আছে।' নটবর বললে। নটবর যদিও মাসতুত শালা এবং যদিও বয়স্ক ভ্রূণীপতির সামনে ধূমপান তার নিষিদ্ধ, তবু এ-যাত্রায় চক্ষুদলজ্জা করলে চলে না। কেননা, দুল্ভই একমাত্র অনাস্বীয় ইন্ডিপেন্ডেন্ট সাক্ষী, তাকে চটানো মানেই মামলাটি চটিয়ে দেয়া। আর সব সাক্ষীকে এতটুকু খোঁচা দিলেই রক্ত না হোক রক্তের সম্পর্ক বেরিয়ে পড়বে।

'চৌহিন্দটা শিথিয়ে দিলে হ'ত না?' পবন প্রস্তাব করলে।

'পূবে ভেকটমারির খাল, পশ্চিমে মাদার মন্ডল, উত্তরে বিষ্টু গোলদার আর দক্ষিণে ছাবেদ আলি—' দলের মধ্যে থেকে বড়ো পতিপ্রসন্ন, মানে গাঁ-সম্পর্কে ভট্টাচাষের বেয়াই, বিড়িবিড় করে' আউড়ে দিলে। এর দাদার নাম ছিল সতীপ্রসন্ন, মিলিয়ে নাম রাখতে গিয়ে এ হয়েছে পতিপ্রসন্ন।

'ভেট্টিকমারি না বোয়ালমারি ও-সব আমি বলতে পারব না, ভট্টাচাষ।' দুল্ভ সিগারেটে লম্বা টান দিলে। বললে, 'পাশের জমি ঠাকুরদার দখল ছিল বলে দিলে লেখা আছে বলছ, সেই জোরে সাক্ষী দিতে যাচ্ছি। নইলে কাংলামারি কি চিংড়িমারি—ও-সবের আমি ধার ধারি না।'

'দরকার নেই।' ভট্টাচাষ সায় দিলেন, 'একালি জমি, তাই বললেই যথেষ্ট।'

আর বিশ-তিরিশ বছর ধরে ষষ্ঠী ভট্টাচার্য দখল করছে বর্গার। বর্গাদার কে মনে আছে তো?’

‘সে যেই হোক, শহরে গিয়ে টাক দৈখাতে হবে, ভট্টাচার্য।’ দুল্লভ চোখ বড় করে বললে।

‘কিন্তু বল আগে, বর্গা করত কে?’

‘দাঁড়াও, ভেবে নি।’ সিগারেটে জ্বলন্ত টান দিয়ে দুল্লভ চোখ বুজলো।

‘কি রে, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি?’ ভট্টাচার্য তার হাঁটুতে ঠেলা দিলে।

‘ও, হ্যাঁ—’ দুল্লভ উঠলো হকচকিয়ে : ‘ছোট একটা টেপা-বাতি চাই। জামার পকেটে যাতে লুকিয়ে নেওয়া চলে। হঠাৎ আলো ফেলে মদ্য-চোখ তার বলসে দেব না?’

ভট্টাচার্য তিরিশ্চি হ’য়ে উঠলো : ‘দুস্তোর তোর টেপা-বাতি। বর্গাদারের নাম কী?’

‘বের্ফাস নাম বলার চেয়ে স্রেফ বলে দেব স্মরণ নেই। তাই না পতি-ঠাকুর?’ দুল্লভ পতিপ্রসন্নের দিকে ঝুঁকে এল : ‘তুমি বলো নি জেরায় ঠেকে গেলেই বলতে হবে স্মরণ নেই? তবে আর ভাবনা কিসের! বর্গাদার কে মনে না থাকে স্পষ্ট বলে দেব, স্মরণ নেই, ধর্মাবতার। হ্যাঁ-ও নয় না-ও নয়, মারে কে শুন?’

‘না।’ ভট্টাচার্য ধমকে উঠলো : ‘শুনো রাখ। সোনাউল্লো। সোনাউল্লো বর্গা করে।’

‘সোনাউল্লোও যা, রূপাউল্লোও তাই। আসে নি তো কেউ।’

‘সে জন্যে তোর ভাবতে হবে না। মদহুরিবাৰু তাকে ধরে নিয়ে আসবে বলেছে। আসুক আর না-আসুক নামটা তুই তার ভুলিস নে।’

‘আমি কি তেমন ছেলে? কিন্তু, যাই বল, টেপা-বাতি চাই একটা। ঠিক গোল হ’য়ে আলো পড়বে। সমস্তথানা গোল মদ্যের উপর।’ সিগারেটের টুকরোটা বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দুল্লভ শিথিল গলায় বললে, ‘একটু সরু হও পবনচন্দ্র, পা দুটো একটু টান করি।’

জায়গা ছেড়ে পবন উঠে দাঁড়ালো।

‘পদটিলাটা এগিয়ে নিয়ে আর, নটবর, আমার মাথার নিচে শান্তিতে থাকবে।’

ভট্টাচার্যের ইসারায় নটবরও উঠে দাঁড়ালো, এবং তার জায়গাটা অধিকার করলো তার পদটিলাটা। দুল্লভ স্বচ্ছন্দে তাকে শিরোধার্য করলে।

বাঘ তাড়াবার জন্যে লাইন পেতেছিলো বলে নিদারুণ শব্দ হয় এখান-কার ট্রেনের চাকায়। কিন্তু দেখা গেল বনের বাঘ তাড়া পেয়ে বাসা নিয়েছে এসে দুল্লভের স্ফারিত ও রোমশ নাসারন্ধ্রে।

দু-বেগুর ফাঁকে মেঝের উপর হাঁটু গুটিয়ে নটবর আর পবন বসে, আর দরজার বাইরে মদ্য বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভট্টাচার্য।

হোটেল বেজায় ভিড়, খাওয়া যদি বা মেলে শোয়াই দৃশ্যকর।

ভট্টাচার্য নটবরকে বললে, 'থেকে-দেয়ে তোরা ইন্সটিশানে চলে যা ঘুমুদে দুল্ভকে নিয়ে আমি এখানে থাকবো।'

'জায়গা কোথায় এখানে?' নটবর আপত্তি করলে।

'হোটেলওয়ালা একখানা বেশি দেবে বলেছে—ছ-পয়সা ভাড়া। ভাবছি দুল্ভকে ওটাতে শূতে দিয়ে আমি নিচে মাটিতে শূয়ে থাকবো। গ্রীষ্ম-কাল, কষ্ট হবে না।'

পবন গরম হ'য়ে উঠলো, বললে, 'দুল্ভ তো নাপিত, ও শোবে বেশিতে, আর তুমি বামুন হ'য়ে শোবে মাটিতে? এ কি অনাচারের কথা!'

ভট্টাচার্য চোখ টিপে বললে, 'যা আর বকাসনে। দুল্ভই আমাদের ভরসা। ওকে ঠান্ডা রাখতে হবে। এক রাতের তো মামলা—তাতে কি যায় আসে! মোকদ্দমা তো আগে পাই!'

ভিড়টা বেশির ভাগই দেওয়ানি : বোঁচকাতে নথি, কাছায় টাকা আর ললাটে দুল্ভাগ্য। আর কতকগুলি ফড়ে আর দালাল, এর থেকে ওকে কাড়ে, ওকে ভাগিয়ে একে বাগায়।

'যা যা, সেদিনের ছোকরা নবকেষ্ট, আইনের ও জানে কি!'

'আর যত জানে তোমার ঐ বড়ো-হাবড়া বিপিন হালদার! দুল্ভ-কথা ইংরিজি বলতে গিয়ে যে ইয়ে-ইয়ে করে কেঁদে ফেলে!'

'আরে দাদা, উকিল-ফুকিলে কিছই নেই!' ভিড়ের মধ্যে থেকে কে বলে' উঠলো : 'সব এই অদেষ্ট। তুমি বললে এ, সে বললে ও, আর তার বাবা বললে, কিছই না।'

'কিছই না।' আরেকজন সায় দিলে : 'শুধু বাজি খেলা। যেমন আতস-বাজি, তেমনি মামলাবাজি। উকিল-হাকিমে করবে কি?'

দুল্ভ এর মধ্যে চেনা-অচেনা অনেকের সঙ্গেই জমিয়ে নিয়েছে।

'কত দিয়ে কিনলে এই চাদরখানা?'

'হ্যাঁ, সাক্ষী দিতে এসেছি, তার গাঁটের পয়সা খরচ করে চাদর কিনব!'

'তবে দিলে কে?' দুল্ভ হাতে করে জমিটা পরখ করতে লাগলো।

'পার্টি কিনে দিয়েছে।'

'সে আবার কে?'

'যার মামলা, সে। শহরে এসে ভন্দর-সমাজের সামনে দাঁড়িয়ে সাক্ষী দেব, কাঁধে একখানা গামছা ফেলে তো আর কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াতে পারি না। তাই নায়েবমশাইকে বললাম, গায়ের একখানা কাপড় চাই, বহু মারামারি করে তের আনা দিয়ে এখানা উদ্ধার করেছি।'

দুল্ভ সটান ভট্টাচার্যের সামনে এসে হাত পাতলে।

'না, ছাড়ারছিড় নেই, গায়ের চাদর দিতে হবে, ঠাকুর।'

'মামলাটা আগে জিতি, চাদর কেন, তোকে শালদোরোখা দেব দেখিস!'

'কাজ হাসিল করবার আগে সব শালাই তা বলে থাকে। কাজের পর

তখন অশ্রুস্রব। চাদর না দাও, ছিটের অন্তত একটা হাফ-সার্ট দিতে হবে।’

‘তার চেয়ে চুল ছাঁটবার জন্যে একখানা কাঁচি চেয়ে নে না।’ পতি-প্রসন্নর সহ্য হ’ল না, মৃদু বোঁকিয়ে বললে, ‘সাক্ষী দিতে হবে বলে শালা একেবারে ঘাড়ে চেপে বসেছে।’

‘নাগিত বলে’ হেনস্তা কোরো না, পতিঠাকুর’, দুল্ভ চোখ পাকালো : ‘খুদ্রে শান দিয়ে রাখব বলে রাখছি। কই, নিজের দিয়ে তো কুলোলো না, শেষকালে ডাক পড়লো সোনাউল্লা আর দুল্ভ প্রমাণিকের। এতই যখন হেনস্তা তখন পারবো না সাক্ষী দিতে।’ দুল্ভ একটা ঘাই মারলো।

‘কেন চটিস, দুল্ভ? আদালতে গিয়েই তোকে সার্ট কিনে দেব।’ ভট্টাচার্য তার পিঠে হাত বুলিয়ে আশ্বস্ত করলে। আর চোখ মটকে পতি-প্রসন্নকে বললে সরে’ যেতে।

খেয়ে-দেয়ে সবাই শুষেছে, দুল্ভ বোঁগুর উপর আর ভট্টাচার্য নিচে, মাটিতে মাদুর বিছিয়ে। গরম পড়েছে নিদারুণ, কিন্তু দলিল-পত্রের পড়টল নিয়ে বাইরে শূতে সাহস হয় না। মশারি নেই, তাতে বিশেষ বেগ পেতে হয় নি, কিন্তু রাত একটু ঘন হ’য়ে আসতেই দুল্ভের কাশি উঠেছে। খুদুখুদু থেকে খনখনে কাশি—মুখের আর পাতা পড়ে না। চোখের পাতা একত্র করে সার্থ্যি কার!

হুস্ব অনুনাসিক শব্দে ভট্টাচার্য কয়েকবার প্রতিবাদ করেছিলো, কিন্তু তাতে কোন ফল হ’ল না। কাশি থামলেই সাক্ষী যায় চটে, আর সাক্ষী চটেই কাশি আরো প্রবল হ’য়ে ওঠে। কিন্তু কতক্ষণ পরে দেখা গেল কাশি তরল হ’য়ে এসেছে, আর সেটা বেশ উত্তপ্ত তরলতা।

এতটা ভট্টাচার্যের সহ্য হ’ল না। ধড়মড়িয়ে সে উঠে বসলো, ধমকে উঠলো দিশেহারার মতো : ‘তোমার যে দেখছি বন্ড গরম কাশ, দুল্ভ।’

দুল্ভও উঠলো খাড়া হয়ে দুল্ভ-হাতে পাজিরা চেপে। গলায় সাঁই-সাঁই শব্দ করে’ বললে, ‘যার ঠান্ডা কাশ, তার কাছে যাও, আমি পারব না তোমার সাক্ষী দিতে। বলে, আমি মরাছি হাঁপানিতে, আর উনি এখানে জমির চৌহদ্দি মেলাচ্ছেন!’

সকালবেলা দলবল নিয়ে ভট্টাচার্য উকিলের বাড়ি এসে হাজির হ’ল। বোসেদের নতুন দালানে রাজমিস্ত্রির কাজ করতে এসেছিলো, সেখান থেকে মদুদুরি সোনাউল্লাকে ধরে এনেছে। বলে দিলে সবাইকে, ‘চিনে রাখ’ এই সোনাউল্লা।’

উকিল নরহরি বললে, ‘বউনি করো। হাকিম বড় কড়া, ইংরিজিতে ছাড়া কথা বলে না, আট টাকার কমে পারবো না কাজ করতে।’

মদুদুরি টিপ্পনি কাটলো : ‘আর বিনা গাউনে যদি মামলা চালাতে চাও তবে কম দিলে চলে, কিন্তু জান না তো, গাউন পরে সওয়াল না করলে কোন হাকিমই আর চোখ তুলে চেয়ে দেখে না আজকাল।’

‘না, না, গাউন পরে’ বই কি।’ ভট্টাচার্য ব্যস্ত হ’য়ে উঠলো।

‘ফি তবে পদুরো চাই।’

টেন-বদনে দর-কষাকষি করে চার টাকা বার আনার রফা হ’ল—মায় মদহুরি আট আনা, আর সোনাউল্লোর দিনের মজদুরি।

নরহরি মদহুরিকে বললে, ‘হাজিরা লিখে ওদের সব টিপটাপ নিয়ে ঠিকমত ফাইল করে’ দাও গে।’ তারপর ভট্টাচার্যের দিকে তাকিয়ে : ‘মামলায় তুমি নির্ঘাৎ ফল পাবে, পদুরতঠাকুর, হাইকোর্ট ছেড়ে প্রিভিকাইন্সলও তোমার কিছন্ন করতে পারবে না। খরচ-পহ করে এত গুচ্ছের সাক্ষী এনেছ কেন? দুর্লভ পরামর্শিক আর সোনাউল্লো সেখ—বাস্, কেব্লা ফতে! লাগোয়া জমি, বিশ-কুড়ি বছর দখল, চাষ আর রোয়া, মাড়াই আর কাটা, আর তোমাকে পায় কে! তার পরে যা করবার করবে আমার এই মদুখ! ওদেরকে শদুখ চোহাঁন্দটা বার কতক ঝালিয়ে নিতে বলো।’

টাকো টাকা গুঞ্জে নরহরি বাড়ির ভিতরে উঠে যাচ্ছিলো, ভট্টাচার্য শব্দবাস্তে বলে উঠলো, ‘মামলাটা আর একবার যদি বদুখে নেন—’

নরহরি বাধা দিয়ে বললে, ‘বোঝবার কিছন্নই নেই এতে। বোঝাবো কাকে যে নিজে বদুখবো? হাকিমরা কি বোঝে মাখামদু? সব লবডঙ্কা। কিছন্ন ভেবো না তুমি ভট্টাচার্য, সব ঠিক হ’য়ে যাবে। চান করে কালীবাড়িতে দদুটো টিপ করে হোটেল থেকে খেয়ে-দেয়ে কাছারিতে চলে যাও, এক ডাকে যেন হাজির পায় তোমাদের।’

এগারোটা বাজতেই ঘণ্টা পড়লো কোর্টে। খেয়ে উঠে আঁচাচ্ছিলো, ঘণ্টা শদুনতেই নরহরির সমস্ত শরীর একটা রেলগাড়ি হ’য়ে উঠলো। কাপড়ে তাড়াতাড়ি হাত মদুছে মালকোঁচা মেরে তার উপর দিয়ে জিনের প্যান্ট দিল চালিয়ে, গলাবন্ধ কালো কোটটাতে কোনরকমে গলিয়ে নিল হাত দদুটো, জদুতোর ফিতে বাঁধবার সময় হ’ল না, গোটা-ছয়েক পান মদুখে পদুরে দিয়ে সবদুজ গাউনের গদুটলিটা বগলে করে উধবাসে ছুট দিলে।

হাকিম এজলাসে, চাপরাশি গলা ফাটিয়ে চ্যাঁচাচ্ছে, অপর পক্ষ প্রস্তুত, কিন্তু না আছ ভট্টাচার্য, না আছে সাক্ষীরা। পেম্কার বললে, মদহুরি হাজিরা ফাইল করে তাদের খুঞ্জেতে গেছে, তাও প্রায় দশ মিনিট হ’য়ে গেল।

নরহরি আদালতকে সম্বোধন করে বললে, ‘আমাকে আর পাঁচ মিনিট সময় দিন, হদুজদুর, আমি একবার নিজে খুঞ্জে দেখি। এখানে নিশ্চয়ই কোথাও আছে।’

ঘাড়ির দিকে তাকিয়ে হাকিম বললে, ‘পাঁচ মিনিট।’

নরহরি ছুটলো বার-লাইব্রেরির দিকে। বেশি যেতে হল না, ঐ ভট্টাচার্যের ভিড়। রাস্তার পাশে একটা কাটা-কাপড়ের দোকানের পাশে জটলা করছে।

‘কী করছ তোমরা?’ নরহরি ঝাঁজিয়ে উঠলো : ‘ওঁদিকে মামলা যে গেল খারিজ হ’য়ে।’

বিরক্ত হ'য়ে ভট্টাচার্য বললে, কী করি, দুর্লভের জামা আর কিছড়তেই পছন্দ হচ্ছে না।

‘কী করে হবে? গায়ে আঁট হলেও নিতে হবে নাকি?’ দুর্লভ ঘাড় মোটা করে বললে, ‘ছিটই পছন্দ হয় না, তায় সব ঝিনুকের বোতাম-ওলা। আমি চাই ডবল-ঘরের বুক। অনেক বেছে তবে এটা পাওয়া গেল।’

‘নে, নে, চমৎকার হয়েছে। চলে আস শিগ'গির।’ নরহরি তাড়া দিলে।

‘বা, স্নাতো-বাঁধা একগাছি হাড়ের বা কাচের বোতাম কিনে নিতে হবে না? হাঁ-করা জামা পরে আমি সাক্ষী! দেব নাকি?’ দুর্লভ ঘাড়টা আরও ছোট করে আনলে।

‘আমার এখানে আছে।’

‘আমার এখানে আছে।’ পাশেই একটা মাটিতে বিছানো মনিহারি দোকান থেকে কে বলে উঠলো : ‘এই যে এই জিনিস। নকল হীরের।’

‘বাঃ’, দুর্লভ লাফিয়ে উঠলো যখন দেখলো ওটা রোদ লেগে ঝিলিক দিয়ে উঠেছে : ‘ঐটেই চাই। স্নাতো দিয়ে বেঁধে দাও লম্বা করে।’

‘দাম কত?’ ভট্টাচার্য জিজ্ঞেস করলে।

‘সাড়ে চার আনা।’

‘দশ পয়সা পাবে, দিয়ে দাও।’

‘নাও আর দরাদরি কোরো না।’ পান-মুখে নরহরি একটা ঢোক গিললো : ‘এদিকে দু’ পয়সা বাঁচাতে গিয়ে ওদিকে তোমার ছ-শো টাকার মামলাটি কুপোকাৎ হয়ে যাক। এই না হলে কি পদ্রুতের বুদ্ধি, চুল কেটে টিকি রাখা!’

অগত্যা সাড়ে চার আনা পয়সাই ভট্টাচার্য ফেলে দিল।

কিন্তু আরও বিপদ আছে। দু’পা এগোতেই আর এক জনের দোকানে দাঁড়তে টাঙানো রঙবেরঙের পাংলা চাদর ঝুলছে—সব ইটালি থেকে আমদানি। সিল্ক-ফিনিস।

দুর্লভ বললে, ‘আর এ একখানা। কথা রাখো, ঠাকুর।’

নরহরি চমকে উঠলো : ‘এই গরমে তোর গায়ের কাপড় দিয়ে কী হবে রে হতভাগা?’

‘এই গরমে তোমাদের গাউন হতে পারে আর আমাদের একখানা উড়ুনি হ'লেই চোখ টাটায়!’ দুর্লভ ফোড়ন দিলে।

মহদার আদ্যনাথ ছুটতে-ছুটতে হাজির।

‘বেটাদের আমি গরু-খোঁজা করছি। ওদিকে সাত মিনিট হ'য়ে গেছে, খারিজ করবার জন্যে হাকিম আছে কলম উঁচিয়ে বসে। নে, চলে এসো শিগ'গির।’ বলে সে-দুর্লভের হাত ধরে প্রায় হিড়িহিড় করে টেনে নিয়ে চললো।

‘লন্টন, টেপা-ঝাঁতি আর ছাতা—কিছই হ'ল না।’ দুর্লভ গাঁইগুঁই করতে লাগল।

‘ওদিকে যে জরিমানা হয়ে যাবে, সে-খেয়াল আছে?’ আদ্যনাথ গোঁফ

ফুলিয়ে হৃদয় দিয়ে উঠলো : 'টিপ-সই করে হাজিরা দিয়েছি, অথচ আদালতের ডাকে সাড়া দিচ্ছি না। মারা যাবি, দুর্লভ।'

দুর্লভের চেতনা হ'ল। ভট্টাচার্যের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, 'চলো ঠাকুর, চলো—ও-সব পরে হবে খন। পুরুত মানুষ—তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। ভয় নেই, আমি কিছু ভুল করবো না—পূর্বে ভেকটমারির খাল, পশ্চিমে মাদার মন্ডল, উত্তরে বিপ্লু গোলদার আর দক্ষিণে ছাবেদ আলি—কেমন, ঠিক ত?'

ভট্টাচার্য আশাতিরিক্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠলো : 'তুই সাক্ষীটা আগে দিয়ে আয়, মামলাটা আগে জিতি—সব দেব, যা তুই চাস, যা তোর দরকার।'

আবার সেই সুর করে ডাক উঠলো চাপরাশির : 'বাদী ষষ্ঠীচরণ ভট্টাচার্য, বিবাদী উমেশ বালা।'

সাক্ষীসাব্দ নিয়ে নরহরি আদালতের মধ্যে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লো। 'হোটেল থেকে খেয়ে আসতেই ওদের দেরি হচ্ছিলো, বাইকে করে মদহরিকে পাঠিয়ে তবে ডেকে এনেছি।' এই কথাগুলি বলতে-বলতে নরহরি দুই হাত দুই দিকে ছড়িয়ে গাউনটা আদালতের সমুখেই পরে নিলে। ছ-টা পানের ছ-আনি তখনও মদখের মধ্যে, তাড়াতাড়ি তার চর্বন-পর্বটা সমাধা করতে-করতে বললে, 'নাও, ওঠ, ওঠ ষষ্ঠী।'

হাকিম বললে, 'আপনি ব্যস্ত হবেন না, পানটা আগে খেয়ে নিন।'

নরহরি লজ্জিত হ'ল, কিন্তু উপস্থিত বুদ্ধিতে তার যশ আছে। মদখের চর্বি-তাবশেষটুকু জিভের এক ঠেলায় দক্ষিণ কোণের মাড়ির উপরে চালান দিয়ে ডান হাতের উলটো পিঠে বোজানো ঠোঁট দুটো বার-কতক রগড়ে যেন কিছুই হয় নি এমনি ভাব দেখিয়ে নরহরি ভট্টাচার্যকে কাঠগড়ায় তুলে দিল। বললে, 'নাম বলো।'

যথারীতি সুর হ'য়ে গেল মামলা। অপর পক্ষে কৈলাসবাবু, সিনিয়র উকিল, অগাধ জলের মাছ, ভাব দেখান যেন চুনোপুটি। নরহরি একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছে আর অমনি তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বলছেন, 'I object, Sir.'

এমনি যখন, 'চিফ'র পর জেরা চলছে, কে আরেকজন উকিল দাঁড়িয়ে পড়েছে কোণের দিকে। পার্শ্ববর্তীকে বললে, 'এই, তোর গাউনটা দে দিকি। একটা জরুরি পেশ সেরে নি। আমাকে একবার এক্সকুজি সাটিফিকেট আপিসে যেতে হবে।' বলে তাড়াতাড়ি গাউনটা গায়ে চড়িয়ে নিয়ে বার-কতক পায়তারা কসে বললে, 'স্যর! এক মিনিট।'

আদালত নিম্নম গলায় বললে, 'আড়াইটের।'

ষষ্ঠীর পালা নির্বিঘ্নে শেষ হ'য়ে গেল, এমন কি দুর্লভের 'চিফ' পর্যন্ত। ভট্টাচার্য পর্যন্ত অবাধ, সব একেবারে অক্ষরে-অক্ষরে মিলে যাচ্ছে। জমির কোন ধারে 'পাতো' দেওয়া হয়েছিল তাতেও সে ভুল করলো না।

'দ্যাট্‌স্ অল।' নরহরি বললে।

চশমার ফাঁকে বক্স কটাক্ষ নিক্ষেপ করতে-করতে কৈলাসবাবু উঠলেন।
গলা খাঁথরে বললেন, ‘দুর্লভবাবু, আপনি তো গাঁয়ের একজন মাতব্বর।’

প্রথমটা দুর্লভ স্তব্ধ হয়ে গেল। ঠিক তাকেই জিগ্গেস করা হচ্ছে কিনা
সে ঠিক দিশে পেলো না।

কৈলাসবাবু বললেন, ‘হ্যাঁ, আপনাকেই বলছি—এমন পদ্বীসসাহেবের মত
জামা, গাঁয়ের একজন বিশিষ্ট মাতব্বর না হ’য়েই আপনি পারেন না।’

দুর্লভ গলে একেবারে জল হ’য়ে গেল। তার আপনার লোকেরা তাকে
চিরকাল হেনস্তা করেছে, সে যে কত বড় একটা মানুষ এ-কথা কেউ কোর্নাদিন
তাকে বদ্বতেই দেয় নি, আজ যেন মদ্বর্তে তার চোখের সম্বন্ধ থেকে কালো
একটা পদ্বী উঠে গেল, গাঁয়ের প্রেসিডেন্টের চেয়েও সে মানবী লোক, শহরের
সব চেয়ে সেরা উকিল কৈলাসবাবু তাকে ‘আপনি’ বলে ডেকেছে, এক কথায়
চিনে নিয়েছে সে মাতব্বর, রাম-শ্যাম যদ্ব-মদ্ব নয়।

লজ্জিত বিনয়ে দুর্লভ বললে, ‘তা গাঁয়ের লোকে বলে থাকে বটে।’

‘বলতেই হবে।’ কৈলাসবাবু ফের প্রশ্ন করলেন, ‘মাতব্বার করতে তো
আপনাকে এখানে-সেখানে বেরতে হয়, কোন বাড়িতে শ্রাদ্ধ, কোন সর্পিকের
সম্পত্তি বাঁটোয়ারা করে দেওয়া, কোন জমির আল-ভাঙার ঝগড়া মিটোনো—
এমনি লেগেই আছে তো আপনার কাজ। গাঁয়ের মাতব্বর, বিঘটিত একটা
কিছু হলেই তো আপনার ডাক পড়ে।’

‘মাসের মধ্যে ঊনত্রিশ দিন।’ দুর্লভ উৎফুল্ল হ’য়ে বলে উঠলো, ‘এক
মদ্বর্ত নিশ্চিত নেই।’

‘মাতব্বর হবার দোষই এই। সাক্ষী পর্যন্ত দিতে হয়।’

‘হয়ই তো। দলিল-পত্র কিছু একটা হলেই দুর্লভের ডাক পড়ে। গাঁয়ে
আদালতের চাপরাশি গেলেই সবদার আগে আমাকে ডাকে জরি দেখতে।’

‘তা হ’লে চাষ-আবাদ আর করতে পারেন না! সময় কোথায়?’

‘আমি করবো কেন? শীতল করে—ভাগে।’

‘সে তো আপনার ঝিলখালির জমি, মালেক নন্দীবাবুদার। খতিয়ানে
বর্গা-দখল শীতল মন্ডল।’

‘ঐ তো আমার জমি। শীতল চাষ করে।’

‘তা তো ঠিকই। নিজের হাতে লাঙল-ঠেলা আপনাকে মানাবে কেন?
আসছে বছরে বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হবার কথা, কত চোর্কিদার-দফাদার খাটবে
আপনার নিচে—কি, ঠিক বলছি কিনা।’

সম্মত লজ্জার ভান করে দুর্লভ বললে, ‘তেমনিই তো শদ্বনাছি কানাঘদ্বাষো।’

‘আর ঐ তো আপনার একমাত্র জমা?’

‘একমাত্র। মায় সেস সাড়ে নটাকা খাজনা।’

‘আর আপনার ভিটে-বাড়িও তো সেই জমার সামিল?’

‘সামিল।’

‘আচ্ছা, এখন বলুন তো, নালিশী জমি থেকে আপনার বাড়ি কত দূর?’
‘নালিশী জমি?’ দুল্লভের মনের কোণে এতক্ষণে বিদ্যুৎ খেলে গেল।
বললে, ‘নালিশী জমির চৌহান্দ আমি বলে দিতে পারি।’

‘এত বড় মাতব্বর, তা পারবেন বই কি। কিন্তু ও আমি চাই না।’ কৈলাস-
বাবু চশমার তলা দিয়ে চোখ বাড়িয়ে জিগ্গেস করলেন : ‘আমার প্রশ্ন খুব
সোজা, প্রশ্ন হচ্ছে নালিশী জমির থেকে আপনার ঝিলখালির বাড়ি কত
দূর? মানে, ক’রশি?’

‘রশি আমি বন্ধি না।’

‘আচ্ছা, ক’মাইল?’

‘লেখাপড়া জানি না বাবু, মাইল কব কি করে।’

‘আচ্ছা, কৈলাসবাবু প্রশ্নটাকে আরেকটু ঘুরিয়ে দিলেন : ‘ঘণ্টা বোঝেন
তো? দণ্ড?’

‘তা বন্ধি।’

‘বেশ, তবে বলুন দিকি, আপনার বাড়ি থেকে নালিশী জমিতে যেতে
কতক্ষণ লাগে? ক’ঘণ্টা?’

‘কতক্ষণ?’ দুল্লভ মনে-মনে কি হিসেব করলো। বললে, ‘আচ্ছা, যাব
কিসে? তড়ে না নৌকায়?’

‘ধরুন, নৌকায়।’

‘আচ্ছা, গোনে না বেগোনে?’

‘ধরুন বেগোনে।’

‘উজানে না পিঠামে?’

‘ধরুন পিঠামে।’

‘দিবসে না রজনীতে!’

‘ধরুন রজনীতে।’

দুল্লভ মরিয়া হ’য়ে বলে উঠলো : ‘ও আমি কেন, আমার ঠাকুর্দা এলেও
বলতে পারবে না।’

‘তা হ’লে আপনি বলতে পারেন না জমি সোনাউল্লো করতো কি তার চাচা
করতো।’

‘জমিতে পেঁপীছিরেই দিতে পারলেন না, তায় বলব কি করে কে করে?’
করজোড় করে দুল্লভ বললে, ‘এই ধর্মঘরে আছি, একটি কথাও মিথ্যে বলবো
না হজর।’

কৈলাসবাবু বললেন, ‘নামো।’

আদালত বললে, ‘পরের সাক্ষী।’

নরহরি আদ্যনাথকে জিগ্গেস করলে, ‘ষষ্ঠী কোথায়? দেখ, আর কাকে
সে সাক্ষী দেবে?’

চারদিকে চেয়ে ভট্টাচার্যকে কোথাও না পেয়ে আদ্যনাথ বাইরে বেরিয়ে গেল।

ভেঁড়াররা যেখানে বসে তার বারান্দার কাছে ভট্টাচারের সঙ্গে তার দেখা, গান্নে তার একখানা রঙীন চাঁদর।

আদ্যনাথ ধম্কে উঠলো : ‘গেছলে কোথায়?’

‘চাদর কিনতে। নগদ পাঁচ সিকে দাম নিলে।’ ভট্টাচারের চোখে তখন প্রায় জল দাঁড়িয়ে গেছে।

‘ও দিয়ে হবে কি?’ আদ্যনাথ মৃদু খিঁচোলো।

‘দুর্লভের চোখের সামনে গিয়ে দিয়ে থাকবো। ও দেখবে, ওর চাদর কেনা হ’য়ে গেছে। চাদর দেখলেই ও ধাতে আসবে।’

‘আর দুর্লভ! এখন আর কাকে সাক্ষী দেবে তার নাম কও?’

‘কেন, দুর্লভ নেমে গেছে? হা অদৃষ্ট!’ ভট্টাচার উদ্ভ্রান্তের মতো আদালতে ছুটে এল।

এসে দেখলো তার আসতে দেরি দেখে নরহরি হাজিরায় লিখে দিয়েছে আর সাক্ষী দেবে না এবং অপর পক্ষের উমেশ গিয়ে দাঁড়িয়েছে কাঠগড়ায়।

অস্ফুট কণ্ঠে ভট্টাচার নরহরির কাছে কৌঁদে পড়লো, ‘কি হবে বাবু?’

নরহরি বললে, ‘ভয় কী, মামলা এখানে না পাও, আপিল আছে। সেখানে সাক্ষী খাটবে না, সব আইনের কুস্তি। নাও, আরও গোটা দুই টাকা বার কর, জেরায় সব ফাঁসিয়ে দেব একদুনি, গোন-বেগোন বোরিয়ে যাবে বাছাধনের। আরো দুটো টাকা চাই, নইলে এমন উইক্ কেস আমি জেতাতে পারবো না!’

ভট্টাচার তার পেট-কাপড়ের ভিতর থেকে শেষ দুটো টাকা বার করে দিল।

৩০ । জনমত

চড়ুই-পাখিদের দেশে একটা ময়ূর উড়ে এসেছে।

‘ইং লেউ ইং—’

সেই পরিচিত স্বর। সেই পরিচিত ভরি পায়ে শব্দ। কিন্তু তেমন যেন আর সাড়া জাগায় না। আগে-আগে ভয় পেত সবাই, এখানে-ওখানে গা-ঢাকা দিত। এখন দিব্যি সবাই পথের উপর এসে দাঁড়ায়, পশ্টাপাশ্ট তাকায় মূখের দিকে। আগে কেমন সম্ভ্রমের চোখে দেখত, এখন যেন কৌতূহলের, হয়ত বা কুপার চোখে দেখছে। হল কি হঠাৎ? সে যেন সেই ডাকসাইটে ডাকাত নয়, ফাঁকির মদুসাফির।

মামদু খাঁ হাসে মনে-মনে। হাতে লাঠি, জামার নিচে গুয়ের চামড়ায় গরম হয়ে আছে ভোজালি।

‘ইং লেউ ইং—’

কৌঁদে যেন তাকিয়েও দেখে না। দেখলেও হাসে। অবজ্ঞার হাসি।

লোকজন অনেক বদলে গিয়েছে মনে হচ্ছে। কিন্তু বন্দর-বাজার তেমনই আছে নদীর ধার ঘেঁসে। সেই সব হোগলাপাতার চাঁট, বসেছে মৃদু-মনোহারি বাজে-মালের দোকান। আছে সেই বড়-বড় বাহালীর দোকান, পেঁয়াজ-রশদুন মরিচ-তেজপাতা টাল করা। সেই কাঠ-কাঠরার আড়ং। চলেছে সেই দর্জির কল, কিস্তিটুপি আর দোলমান সেলাই করছে। লোহার-কামারের দোকানে নেহাইয়ে ঘা পড়ছে হাতুড়ির। হাসিল-ঘরে রসিদ দিয়ে গরু আর মোষ বিক্রি হচ্ছে। নোকো এসেছে কাঁচামালে বোঝাই হয়ে, গুড়ের হাঁড়ি, তামাক আর খান-চালের বেসাত নিয়ে। খেয়ার পাটনী তোলা তুলে নিচ্ছে। গাছের ছায়ায় কামাতে বসেছে নাপিতের। সবই সেই আগের মত। সেই আগের মতই বিকেল।

তবু, যেন হাওয়া শব্দকে টের পাওয়া যায়, দিন কি রকম বদলে গিয়েছে।

হ্যাঁ, নতুন বাঁশের ছাউনি হয়েছে কতগুলি।

‘কি এই সব?’ একজনকে জিগগেস করলে মামদু খাঁ।

লোকটা বললে, ‘এফ-আর-ই।’

মামদু খাঁ হাঁ হয়ে রইল।

‘হাসপাতাল। দর্ভিক্ষের হাসপাতাল।’

হ্যাঁ, বাঙলা দেশের দর্ভিক্ষের কথা ভাসা-ভাসা শুনছে মামদু খাঁ। পাথার এক ঝাপটায় অনেক লোক উজাড় হয়ে গিয়েছে। অনেক লোক চলে এসেছে কলিকাতার সীমানায়। তাদের কাছে আসেনি মামদু খাঁ। এই বাজারেই যারা মুনোফা মেরে মোটা হচ্ছে, এসেছে তাদের কাছে।

‘এই মেরা রুপেয়া লেউ।’ মামদু খাঁ পাকড়েছে ননীলালকে।

ননীলাল যেন একটুও ভয় পায় না। যেন খুব অবাধ হয়েছে, এমনি ফ্যাল-ফ্যাল করে মুখের দিকে তাকায়। বোধ হয় মদুচকে-মদুচকে একটু হাসেও।

‘হাসতা কি’উ? মেরা রুপেয়া লেউ।’

ননীলাল তবু ভড়কায় না এক-চুল। আগে-আগে পালাত আনাচ-কানাচ দেখে। দিনের বেলায় কোন দিন মদুখোমদুখি হবার সাহস পায়নি। আজ দিবা হাতের নাগালের মধ্যে দাঁড়ায়। দাঁড়ায় বুক ফুলিয়ে। বলে, ‘টাকা কিসের?’

টাকা কিসের! মামদু খাঁর বুকের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। ভাবে স্পর্ধা কি লোকটার! মামদু খাঁর হাতের লাঠি কি বেদখল হয়ে গেছে? জং ধরেছে কি তার ইস্পাতের ভোজালিতে?

পাঁচ বছর ফাটকে ছিল মামদু খাঁ। তার লাঠির গাঁটে পাথরের মজবুতি ছিল, ভোজালির মদুখে ছিল লক্কেলে আগুন। জেল থেকে বেরিয়ে মামদু খাঁ কিছ্র বে-তাগদ হয়েছে, লাঠিতে যেন আর সেই লাফ নেই, ভোজালিতে নেই আর সেই, রাগ-থেকেই-রক্তের ভোজবাজি। নইলে সোঁদিনের ননীলাল কি না বলে, টাকা কিসের!

‘তুমি শালা দিললাগি করছ হামার সাথে! হামি আদালত যাব।’

ননীলাল হেসে ওঠে গলা ছেড়ে। বলে, ‘সোঁদিন আর নেই, খাঁ সাহেব।’

সাতা, সেদিন আর নেই। নইলে মামদুদ খাঁ আদালতের রাস্তা বাতলায়! কে না জানে, কত দিন তামাদি হয়ে গেছে তার টাকার দাবি-দাওয়া। তবু কি না আজ না-মরদের মত আদালতের নাম করে। নালিশবন্দ হয়ে জবানবন্দি করবে! ছেঁচড়া উকিল-মোক্তার টম্ব-মুহুরির তাঁবেদার হবে! দিন বদলেছে বই কি!

তবে কি ননীলাল উপস্থিত দুর্ভিক্ষের দোহাই পাড়ছে? ননীলাল যেন না বেহুদা বদমায়েস করে! তার 'ভাসানে' ব্যবসা ছিল, শহর থেকে বাজে মাল কিনে এনে নৌকো করে গাঁয়ের হাটে-হাটে বিক্রি করত, তার আলমাল বেড়েছে বই কমেনি একটুও। আগে মাটির একটা হাঁড়ি বেচে সেই হাঁড়ির মাপে চাল নিত, এখন এক হাঁড়ি চাল দিয়ে প্রায় এক হাঁড়িই টাকা নিয়ে যায়। তার এখন ফল্যাও কারবার।

দেদার টাকা না হলে ডাকাবুকো হয়ে দাঁড়ায় অমন মন্থোমুখি?

কিন্তু মামদুদ খাঁও একেবারে মরে যায়নি।

আরও দু'চারজন জুটেছে এসে ক্রমে-ক্রমে। মোগলাই কাবা, ঘুরুলি-দেয়া পায়জামা, জরিদার মখমলের ওয়েস্টকোট অনেক দিন পর এ অঞ্চলে একটা সোর তুলে দিয়েছে। যেন বিদেশ থেকে বহুদুপী এসেছে সে। যেন কেউ তাকে চেনে না, দেখিনি কোনো দিন।

এই যে নবী-নওয়াজ। জমিদারের তশিলদার। একবার তবিল ভেঙেছিল বলে গ্রেপ্তারি বেরিয়েছিল তার নামে। মামদুদ খাঁর থেকে চড়া সদ্দে দু'শো টাকা ধার নিয়ে দু'বছরে মোটে কুড়ি টাকা শোধ করেছিল সে।

'এই মেরা রুপেয়া লেউ।'

প্যাকাটে চেহারা, মাড়ি বের করে দস্তুরমত হাসে নবী-নওয়াজ। বলে, 'টাকা গেছে দেশান্তরী হয়ে।'

'তুম শালা তো আছ আমার কবজার ভিতর—' মামদুদ খাঁ তেড়ে আসে।

'ও দিন-কাল আর নেই, খাঁ সাহেব। ও সব টেন্ডাই-মেন্ডাই আর চলবে না।'

আশ্চর্য, কেন কে জানে, মামদুদ খাঁ গুদাটোয় যায় আচমকা। আগে কেমন টগে-টগে থেকেও নবী-নওয়াজকে ধরতে পারত না, এখন চোখের সামনে হাতের মদুঠোর মধ্যে পেয়েও পাচ্ছে না বাগাতে।

'আইন-ফরমান সব বদলে গিয়েছে। সদ্দুখোরদের ওষুধ বেরিয়েছে এবার।'

আইন-ফরমানকে মামদুদ খাঁ কবে তোলাক্লা করেছে শূন্য? আজও তাতে তার টনক নড়ত না, কিন্তু আজ সে চমকাচ্ছে ননীলালের সাহসে, নবী-নওয়াজের মাড়ি-বের-করা নিশ্চিন্ত হাসিতে। বাজার-বন্দর গোলা-আড়ত সব তেমনি আছে, কিন্তু, কি আশ্চর্য, সব থেকেও যেন কি নেই।

নেই আর তার পিছনের জোর, জনতার সম্মতি।

কে বলে জোর নেই? জবরদার হাতে মামদুদ খাঁ নবী-নওয়াজের হাত চেপে ধরল। টানতে-টানতে নিয়ে চলল সার্মনের দর্জির দোকানে।

তব্দ নবী-নওয়াজ হাসে। যেন দর্জি-তর্জি, মাঝি-মাল্লা, কামার-কুমোর, জেলে-মুচি, সব আজ তারা এক দল।

দর্জি কেতাব আলি। অনেক দিনের মহশ্বাতি তার সঙ্গে। এখানে বসে মামদ খাঁর অনেক লেন-দেন হয়েছে, অনেক বদল-সমঝু। হাতচিঠায় পড়েছে অনেক টিপটাপ। কেতাব আলিও তার কাছ থেকে খেয়েছে, কিন্তু বেইন-সারি করে ঠাকারনি কোনো দিন। কত জনের জন্যে ফেলজামিন দাঁড়িয়েছে।

‘পাল্লা বদল হয়ে গিয়েছে, খাঁ সাহেব। দেশে মহাজনী আইন বসেছে। এসেছে নতুন দিন, ফিরিয়ে দেবার দিন। অনেক দিন এ অঞ্চলে আসনি বদল? তোমার দোস্ত-দোসরদের সঙ্গে মলাকাত হয়নি? তারা তো কবে এ তল্লাট থেকে পাততাড়ি গুটিয়েছে।’

উহু, কি করে জানবে? দাওয়া-ফ্যাসাদ করে কয়েদ হয়েছিল তার। জেল থেকে বেরিয়ে সটান চলে এসেছে সে। এক ঘরওয়ালীর কাছে তার জামা-মেরজাই জুতো-পয়জার ছিল, তাই চেয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে সে। সব ছিঁড়ে-ফেড়ে গেছে, কনকনে শীতের হাওয়া ঢুকছে এসে হাড়ের মধ্যে।

কিন্তু আইনটা কি?

হাতের লাঠি নিজীব হয়ে থাকে, ভোজালিটা ভোঁতা মনে হয়, মামদ খাঁ জিগগেস করে, আইনটা কি?

দর্জির দোকানে বসে আদালতের পিওন সমন-নোটিশ জারি করে, রিটার্শ লেখে। পোস্টটিপসের পিওন চিঠি বিলি করে, বোর্ডের ট্যাক্স-দারোগা ট্যাক্সো কুড়ায়।

আদালতের পেয়াদারই বেশি মান, বেশি দাপট। সে জানে-শোনে বেশি, সে একেবারে ভিতরের লোক।

সে বলে, ‘এখন বাবা লাইসেন লাগে। যেমন লাগে বন্দুকের, মদ-গাঁজার। লাইসেন না নিয়ে তেজারতি করলেই হাতে হাতকড়া।’

টাকা কর্জ দিতে কে এসেছে? যে টাকা নিয়েছ তোমরা, তা ফিরতি দেবে না? এ কোন দর্শি নয়া কানুন? আসল টাকাও গাপ হয়ে যাবে?

হ্যাঁ, তামাদির গেরোর কথাটা জানা আছে মামদ খাঁর। তার সে ভয় রাখে না। আদালতে যদি যেতেই হয় কোনো দিন, হাতচিঠাতে সে সূদের উশুল দিয়ে রাখতে জানে। কলম-ছোঁয়ানো সহ করে রাখবার মত জাল-বাজের অভাব নেই। বটতলায় মিলবে অমন ঢের মুনসি-মুহুরি।

‘নয়া কানুন না তো কি।’ পাশের ঘরের মহেন্দ্র ডাক্তার তেড়ে এল : ‘চড়া সুদে টাকা ধার দিয়ে চাষা-ভূষো বেপারি-কারবারি সবাইকে উচ্ছন্ন দিয়েছে, তাদের জন্যে নতুন আইন হবে না তো কি! সূদের সুদ, তস্য সুদ, যেন চক্রর দিয়ে ঘুরপাক খেয়ে-খেয়ে বেড়েই যাচ্ছে, খোলের চেয়ে আঁটি হয়েছে বড়, হাঁ-এর চেয়ে খাঁই। আসল? আসল কবে ভূষ্টনাশ হয়ে গেছে তার ঠিক নেই।’

‘নেই, আসল অন্তত হামার চাই।’

‘জানি না আমরা তোমার এই আসলের কারসাজি? দিয়েছ দশ টাকা লিখেছ চল্লিশ। এখন সব বস্তা-বোঁচকা গাঁট-গাঁটরি খুলে দেখাতে হবে। এসেছে হাটে হাঁড়ি ভাঙবার দিন।’

সত্যি, এ হল কি? গো-বদ্য মহেন্দ্র সাপুই, ম্যালেরিয়ায়-ভোগা চিমসে চেহারা, সে পর্বন্ত আইনের চিপটেন ঝাড়ে। ত্যাড়া ঘাড়ে কথা কয়। চোখ পাকায়।

নিজেকে মামদু খাঁর হঠাৎ অসহায় লাগে। বদ্বাতে পারে, তার পিছনে আর জনতার অনুমতি নেই। তার জ্বরদস্তির পিছনে নেই আর সেই ভয়ের বৃজরুদ্বি। যে ধার খায় সে যে অপরাধী নয়, সে যে শত্রু অপারগ, রটে গেছে যেন তারই কন্যাঘরুসো। অপারগের দল এবার তাই একজোট হয়েছে। পেরেছে একজোট হতে।

কিন্তু কিছ্, অন্তত টাকা না পেলে মামদু খাঁ দেশে ফিরে যায় কি করে? তার কারবার যখন বরবাদ হয়ে গেল তখন দেশে গিয়ে সে চাষ-বাস করবে। হাল-বলদ কিনবে। হিং-এর চাষ করবে। কিন্তু বিনি সম্বলে সে যাবে কোথায়? থাকে কি? গরিবপরওয়ার কেউ নেই তোমাদের মধ্যে?

নিজের গলার স্বর শুনে নিজেরই মামদু খাঁ লজ্জায় মরে যায়।

‘এক আখলাও কেউ দেবে না! শ্রুষ্-শ্রুষ্ে ছিবড়ে করে ছেড়েছে, সোনার ডিম পাড়ত যে হাঁস, অতি লোভে তার পেটে ছুরি চালিয়ে দিয়েছে—আছে কী আর আমাদের? যা তো থানায় গিয়ে খবর দিয়ে আয় তো দারোগা-বাবুকে।’ মহেন্দ্র তড়পাতে থাকে : ‘আজকাল খাতকের বাড়িতে গিয়ে ধম্মা দেয়া বা চারপাশে ঘুরনা দেওয়াও মারপিটের সামিল। যা তো কেউ, দেখাবি এখনি শালার আসখাস তলব হবে থানা থেকে।’

থানা-পদ্বিলিশের নাম শুনে মামদু খাঁ জ্বলে ওঠে। বলে, ‘তুমি শালা তো কম্বল লিয়েছিলে—তার দাম ভি আইন নাকচ করে দেবে? আচ্ছা দাম না দাও, হামার কম্বল ফিরিয়ে দাও!’ মামদু খাঁ সত্যি-সত্যি হাত পাতে।

‘তুমি শালা একখানা কম্বল দিয়েছ আর গায়ের ছাল তুলে নিয়েছ একশো জনের। সেই ছালে ডুগি-তবলা বানিয়েছ। আর আমরা হাড়গোড় বার করে দাঁত খিঁচিয়ে মরে আছি। বেইমানি করার আর তুমি জায়গা পাওনি? যাও, বেরোও।’

শের ছিল, কুস্তা হয়েছে আজ। তবু বেইমান কথাটা সহ্য করতে পারে না মামদু খাঁ। তার এক কালের বেদানা-খাওয়া রক্ত লাল হয়ে ওঠে। লাঠি তুলে আচমকা মারতে যায় মহেন্দ্র সাপুইকে।

ঐ মারতে যাওয়া পর্বন্তই। হাতের মদু তার আঁট হয়ে বসতে পারে না লাঠির উপর, ওরা তা অনায়াসেই কেড়ে নেয়। কাউকে কিছ্, বলতে হয় না, সবাই দাঁড়ায় এককটা হয়ে। একসঙ্গে ঘাড়কাতা দিয়ে নামিয়ে

দেয় তাকে দোকান থেকে। তার জামা ছিঁড়ে দেয়। পাগড়ি খুলে ফেলে।
বার্বারি ধরে টানে। ঢিল ছুঁড়ে মারে। একটা ঢিল লেগে কপাল ফেটে যায়।

বন্ধুর উমে গরম হয়ে আছে যে ভোজালি, মামদু খাঁ তা আর মনেই
করতে পারে না।

স্পষ্ট বোঝে, জনবলের সঙ্গে পারবে না সে লড়াই করে। সমুদ্রে ভেসে
যাবে কুটোর মত। আর গায়ের জোর জিতলেও জিতবে না দাবির জোর।
তার দাবি থেকে দাবি গিয়েছে খসে। তার স্বপ্নে বোধ হয় আর সত্য নেই।

মামদু খাঁ পালিয়ে যায় জোর কদমে। যায় থেলাঘাটের দিকে। কামারদের
পিছনের গলি দিয়ে। পালিয়ে যাবার জন্যেই যেন সে এসে পড়েছে এই
গলির আশ্রয়ে।

বাড়ির মুখোরে নিত্যগোপী জলচৌকির উপর বসে জল দিয়ে চেপে-
চেপে আরেকটা কে মেয়ের চুল বেঁধে দিচ্ছে।

নিত্যগোপী চিনতে পারল মামদু খাঁকে। এ অঞ্চলেও সে তার হিং
ফিরি করতে এসে কর্জ খাইয়ে যেত। শব্দ নিত্যগোপীকেই জপাতে
পারেনি। একখানা শাল দিয়েও নয়। নিত্যগোপী অনেক সম্ভ্রান্ত। সে
কাবলিওলাকে ঢুকতে দেবে না তার বাড়ির চৌহান্দির মধ্যে।

খড়ম পায়ে নিত্যগোপী উঠে দাঁড়াল। বললে, ‘এ কি হল খান সাহেব?’

‘চোর ধরতে গিয়ে জখম হয়েছি।’ রক্তে মামদু খাঁর কপাল ও গাল
ভেসে যাচ্ছে।

‘সে কি কথা, এসো আমার বাড়িতে। বাবুকে ডাকাই। ওষুধ দিয়ে
ব্যান্ডেজ করে দিক।’

কোনো দিন সাধ ছিল বন্ধু মামদু খাঁর, নিত্যগোপীর ঘরে যায়। আজ
নিত্যগোপী তাকে ডাকল, কামনার মত নয়, শব্দ্রুষার মত।

বললে মামদু খাঁ, ‘দরিয়ার পানি জ্বর নোনা, থোড়া পানি খাওয়াতে
পারবে?’ ছোট উঠোন পেরিয়ে নিত্যগোপী তাকে ঘরে নিয়ে এল। ঘাঁট
করে জল দিল খেতে।

মামদু খাঁর মুখে ঘটিটা আর কাৎ হল না। দেখল নিচু-মতন একটা
তক্তপোষে কতগুলি কম্বলের থাক। লাল মোটা কম্বল। প্রায় এক শো
কিংবা তারো বেশি।

‘এ ক্যা?’

‘বাবু এক গাঁট সরিয়েছেন হাসপাতাল থেকে। ঐ দুর্ভিক্ষের হাস-
পাতাল থেকে। বাবু ওখানে এখন চাকরি করছে কি না—’ সমপর্যায়ের
ব্যবসায়ী ভেবে নিত্যগোপী বললে নিশ্চিন্ত হয়ে।

‘কে তোমার বাবু?’

‘মহেন্দ্র বাবু। খলিফার দোকানের পাশেই যার দাওয়াইখানা। দুর্ভিক্ষের
দিনে খুব পরস্যা করছে দু হাতে। নইলে আর আমার এখানে জায়গা পায়?’

জলভরা ঘটি নামিয়ে রাখল মামদুদ খাঁ। বললে, ‘পদ্মিশ ডাকে না কেউ? থানায় খবর দেন না?’

‘দারোগা জমাদার সবাইকে দেয়া হয়েছে একখানা করে।’ নিত্যগোপী মামদুদ খাঁর ফালা-খাওয়া ছেঁড়াখোঁড়া জোম্বা-জামার দিকে তাকাল। বললে, ‘তুমি একখানা নেবে খান সাহেব? এই শীতে জামা-কাপড় তো তোমার কিছই দেখতে পাবি না। সন্ধ্যা হতে-না-হতেই হাওয়া ছুটবে নদীর উপর দিয়ে—’

‘না। চোরাই মাল আমি ছই না।’ মামদুদ খাঁ নেমে পড়ল উঠানে।

‘এ কি, জল খেয়ে যাও।’

‘না। পানি ভি খাব না।’

মামদুদ খাঁ তার রক্তমাখা উপরের ঠোঁটটা চুষতে লাগল। যেন সে রক্তের স্বাদটা জেনে রাখছে। টক-টক, নোনতা-নোনতা, লোভের রক্তের স্বাদ। মহেন্দ্রদেরও কপাল যখন এক দিন ফাটেবে তখন অনায়াসেই মনে করতে পারবে সে সেই রক্তের তার। জল দিয়ে তা সে আজ ফিকে করবে না।

লোকে দেখুক, দেখে রাখুক। রক্তমাখা মুখেই মামদুদ খাঁ খেলার নৌকায় গিয়ে উঠল।

৩১। থিল

অভাবনীরেহা একটা সীমা থাকা উচিত। আপিসেই সদরজিৎ ‘তার’ পেলো, রাতে বরিশাল এক্সপ্রেসে অশোকা আসছে। আশ্চর্য, অশোকা কি জানে না কিছই? ঘটনাটা তো ঘটে গেছে আজ এক বছরেরো উপর। তবু রাতে, বেশ একটু আগেই সদরজিৎ স্টেশনে গেল। গাড়ি ঠিক রাখলো। এবং যতক্ষণ না বাকের মুখে ইঞ্জিনের হেড-লাইট দেখা যায় ততক্ষণ প্লাটফর্মের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত চিন্তিত ভঙ্গিতে পাইচারি করলো।

ইন্টার-ক্লাশের মেয়ে-কামরা থেকে নামলো অশোকা। বয়েস প্রায় ত্রিশের কাছে, এবং নিঃসম্বল ও নিরভিভাবক। যখন সে একা আসছে, বুঝতে হবে সে কুমারী ও স্কুল-মিস্ট্রেস। আঠারো ইঞ্চির একটা পাতলা স্মটকেশ ছাড়া সঙ্গে আর কোনো জিনিস নেই। শীতের রাতে বিছানাও নিয়ে আসেনি। মোটা সিলেক্স একটা রাউজ মোটে গায়ে—শীতের রাতে যার সংক্ষিপ্ততার চেয়ে হঠকারিতাই বেশি করে চোখে পড়ে।

দু’জন পরস্পরের দিকে চেয়ে সংক্ষেপে হাসলো। প্রায় দশ-এগারো বছর পরে দেখা। কিন্তু চিনতে কারই দেরি হলো না। যেন কিছুদিন আগেই আর কোথাও তাদের এমনি অপ্রত্যাশিত দেখা হয়েছে।

‘একেবারে তুমি যে আসবে তা ভাবিনি।’ অশোকা সলজ্জমুখে সামান্য হাসলো : ‘ভেবেছিলাম আদর্শ চাপরাশি কাউকে পাঠিয়ে দেবে হয়তো।’

‘আদর্শ-চাপরাশি কেউ রাতে থাকে না,’ স্দরজিৎ অশোকার হাতের ব্যাগটার দিকে তাকালো। বললে, ‘সঙ্গে আর কোন জিনিস নেই?’

‘না।’ কুণ্ঠিত হেসে অশোকা বললে, ‘এক দিনের তো মোটে মামলা।’

স্দরজিৎ ব্যাগটা অশোকার হাত থেকে তুলে নিলো। অশোকা আপত্তি করলো না। কিন্তু সেটা তখনই সে কুলির মাথায় চালান দেবে জানলে নিশ্চয় আপত্তি করতো, জোর করলেও ছেড়ে দিতো না।

গাড়িতে উঠলো দুজনে। অশোকা আগে পিছনের সিটে, স্দরজিৎ মধ্যমস্থি। বাস্‌টা গাড়োয়ানের জিম্মায়।

সংসারে জিনিস যার এত অল্প, সে যে কতদূর দুঃসাহসী এই কথাটাই স্দরজিৎ ভাবলো। প্রয়োজন তার বেশি, না প্রয়োজন তার কম, এই কথাটাই বদখে উঠতে পারলো না। বললে, ‘আমার ওখানে যে চলেছ খুব অসুবিধে হবে।’

‘কার? আমার না তোমার?’

‘তোমার।’ জানো তো স্দরজিৎ একটু খেমে বললে, ‘আমার স্ত্রী জয়ন্তী বছর দেড়েক হলো মারা গেছে।’

‘হ্যাঁ, কাগজে দেখেছিলাম খবরটা। গণ্যমান্যকে বিয়ে করলে স্ত্রীও গণ্যমান্য হয়।’ অশোকা একটু হাসলো কিনা বোঝা গেল না।

স্দরজিৎ বললে, ‘বাড়িতে একেবারে একা আছি। মেয়েছেলে কেউ নেই—’

‘কেন, আমিই তো আছি।’ অশোকা স্বচ্ছন্দভাবে বললে।

‘কিন্তু কে তোমার দেখাশুনা করে?’

‘আমি নিজেই করতে পারবো। এতদিন ধরে তাই করে এসেছি।’

একটুখানি কাটল।

স্দরজিৎ প্রশ্ন করলো : ‘এখানে কেন এসেছ জানতে পারি?’

‘আশ্চর্য, তুমিও একটা কৈফিয়ৎ না পেলে সন্তুষ্ট হবে না?’ গাড়ির অন্ধকারের মধ্যে অশোকার চোখ দুটো খুব উজ্জ্বল দেখালো। ‘সমস্ত রাস্তা গাড়িতে এক ভদ্রমহিলার কাছে লম্বা জবাবদিহি দিতে হয়েছে। কোথায় যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি, কার বাড়িতে যাচ্ছি, সে আমার কে হয়, সেখানে আর কে-কে আছে, ইন্সটিশানে কে আসবে নিতে—এক গাদা প্রশ্ন। উঃ, প্রাণ প্রায় যায়।’

‘সবগুণি উত্তরই বেশ সন্তোষজনক হয়েছিলো আশা করি।’

‘অন্তত ভদ্রমহিলা তাই মনে করেছিলেন।’ অশোকা সশব্দে হেসে উঠলো।

‘ও-সব প্রশ্নের বেশির ভাগ উত্তরই আমার জানা, শুধু একটা ছাড়া। কেন এসেছ সেইটেই শুধু জানতে চাই।’

‘এরনিতে আসতে পারি না?’

‘কেউ পেরেছে বলে তো শুনিনি এ পর্বন্ত।’

‘কেউ মানে?’

‘কেউ মানে বরষক কুমারী মেয়ে একাকী কোনো পদ্রুদ্রবের আশ্রয়ে—বলো না, কেন, কী দরকারে এখানে এসেছ?’

‘বাবাঃ, কী কৌতূহল তোমার!’ অশোকা আঁচলটা টানলো, চুলটা একটু অনদ্ভব করলো, গলার হারটা একটু আঙুল দিয়ে নাড়লো। বললে, ‘তোমাদের এখানকার মেয়ে-ইস্কুলের হেডমিস্ট্রেসের চাকরিটা পাবো বলে মনে করছি। কাল সকালে তারই ইন্টারভিউ।’

‘সে ক্ষেত্রে,’ স্দরজিৎ একটু কাশলো : ‘মেয়ে-ইস্কুলের হস্টেলে ওঠাটাই কি ঠিক ছিল না? কাল সকালে ইস্কুলের সেক্রেটারি যদি জিগগেস করেন, কোথায় ছিলে, তাহলে তোমার মদুখের জবাব শুনে খুব বেশি তিনি খুঁসি হবেন বলে মনে হয় না।’

‘প্রথমত তাঁর সে-কথা জিগগেস করাই উচিত হবে না, দ্বিতীয়ত,’ অশোকা সহাস্য স্বাচ্ছন্দ্য বললে, ‘তোমার মতো এত ভীতু তিনি না-ও হতে পারেন।’

এর উত্তরে স্দরজিতের কথাটা কেমন গম্ভীর, একটু বা বোকাটে শোনালো। সে বললে, ‘এক-আধটু ভীতু হওয়াটা মন্দ নয়। বিশেষ করে তারা যারা চাকরি করতে বেরিয়েছে।’

‘তোমার মতো চাকরির জন্যে আমার অত মায়্যা নেই। নেই বা হলো চাকরি।’ অশোকা গাড়ির সিটে হেলান দিয়ে গলাটা সামান্য উঁচু করে ধরলো।

কেমন যেন তাকে অত্যন্ত শ্রান্ত ও অসহায় দেখালো হঠাৎ। মনে হলো যেন তার হাত-পা গাল-গলা শীতে নিদারুণ ঠান্ডা হয়ে গেছে। প্রথমে একটা সাদা গেঞ্জি, তার উপরে উলের গেঞ্জি, তার উপরে ফ্লানেলের পাঞ্জাবি তার উপরে শাল—তবু স্দরজিতের শীত মানছে না, ইচ্ছে করছে প্রকাণ্ড একটা লেপ জড়িয়ে বসে থাকে, অথচ এই গলিত শীতে ঐ তার চেহারা। এটা হতাশা না ঔদ্ধত্য তা কে বলবে। অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে স্দরজিতের চক্ষু কেমন কোমল হয়ে এলো। বললে, ‘তোমার শীত করছে না?’

‘না।’

স্দরজিৎ অল্প একটু হাসলো। বললে, ‘শীতের কাছে ভীতু হওয়াটা অশাস্ত্রীয় হবে না। আমার গায়ের কাপড়টা নাও। বলে শালটা গা থেকে খুলে নিয়ে অশোকার কোলের উপর রাখলো।

অশোকা চমকে উঠলো। বললে, ‘দেখো তোমার না ঠান্ডা লাগে। আগে আগে একটুতেই তোমার ঠান্ডা লাগতো। স্বাস্থ্যবিদদের দোষ ছিল।’ সে সব এখন সেরে গেছে, না?

‘কিছুই সম্পূর্ণ সারে না।’

‘তবে তুমিই গায়ে রাখো। একা আছ, অসুখ-বিসুখ হলে মন্স্কিল হবে।’

‘তার চেয়ে আরও মন্স্কিল হবে যদি তোমার অসুখ করে।’

অশোকা আবার হেলান দিল। ক্লান্তরেখায় গলাটা আবার উঁচু করলে।

‘কী, খুলে গায়ে দাও না।’

‘না, এই বেশ আছি।’ শালটা তেমনি রইলো অশোকার কোলের উপর পড়ে। গাড়ি থেকে নামবার সময় কি মনে করে শালটা সে ভাড়াভাড়ি গায়ে জড়িয়ে নিলো।

প্রকাণ্ড বাড়ি। একজন্মের পক্ষে অত্যন্ত বিসদৃশ। নিচে দু’খানা ঘর, একটাতে বৈঠকখানা, পাশেরটা ভাড়ার। চেয়ার সোফা ও গ্যাসট্রের আধিক্য দেখে বোঝা যায় বৈঠকখানায় প্রচণ্ড আড্ডা বসে। আর পাশের ঘরে থাকে-থাকে থরে-থরে জিনিস দেখে মনে হয় কী নিপুণ নিখুঁত গৃহস্থালি! অথচ সব চাকর-ঠাকুরের হাতে। একটা ঠাকুর—দুটো চাকর কোথা থেকে কুটোটি কুড়িয়ে নেবে তারি জন্যে সর্বদা তটস্থ। ঘোড়দোড়ের মাঠের মতো অত বড়ো না হলেও প্রকাণ্ড উঠান। তার এক পাশে আনাজের ক্ষেত, অন্য পাশে দিশি ক’টা ফুল-গাছ, কিন্তু কোথাও একটা শুকনো পাতাও পড়ে নেই। বাবু যদি বলে তবে ওরা অনায়াসে প্রাণ দিতে পারে এমন একটা ভাব যেন ওদের মুখের উপর লেখা আছে। কোন জিনিসই যেন হাত বাড়িয়ে চাইতে হয় না, সব আগে থেকেই তৈরি। এতটা ভালো নয়, যেন কেমন চোখকে পীড়িত করে—অশোকার মনে হলো। কেননা যে একা আছে, তার ঘর-দোর খানিকটা আগেছালো থাকবে এটাই সকলের প্রত্যাশা করা উচিত।

নিচে স্নানের ঘরে একটু উঁকি মেরে অশোকা সুরঞ্জিতের সঙ্গে উপরে উঠে এলো। উঠেই উত্তরের বারান্দা। পাশাপাশি দু’খানি সমান মাপের ঘর, উত্তরে দক্ষিণে দরজা। দু’ঘরের মাঝখানেও একটা দরজা আছে—অবারিত খোলা, যেটার কোনোদিন এ পর্বন্ত খিল পড়েনি। প্রথমেই ডাইনে যে ঘর সে ঘরটা কিসের যে নয় অশোকা ভেবে পেলো না। বিশালকায় এক টেবিল, দেখলেই সন্দেহ হয় এ-টেবিলের চার পাশে বসেই রাউন্ড-টেবিল-কনফারেন্স হয়েছিলো কিনা। আফিসের বাস্ক, বেতের বাস্কেট, ফ্ল্যাট-ফাইলে ফিতে-বাঁধা কাগজ পত্রের স্তূপ, আইনি-বেআইনি মোটামোটা বই—কী যে তাতে নেই তা কে বলবে? কিন্তু সমস্তই অম্লভূত রকমের গুচ্ছানো। খোলা দুটো সেল্ফে ঘেসাঘেসি করে বই সাজানো রয়েছে; কিন্তু আশ্চর্য, দু’খানা বইয়ের মাঝখানে কোথাও একটু ফাঁক নেই, কোথাও একখানা বই বোঁকে বা হেলে বসেনি। ওদিকের দেয়াল ঘেসে লম্বা একটা কাঠের বেঞ্চি, তাতে ট্রাঙ্ক আর সুটকেস সাজানো, একটার উপর একটা। ঘরে স্থায়ী না থাকলেও যে কেউ বাস্ক পাটরাগুদালি রঙচঙে কাপড়ের ঢাকনি দিয়ে সযত্নে ঢেকে রাখে, অশোকা তা কম্পনা করতে পারতো না। পাশেই দেরাজ—টানাগুলোতে হয়তো আপিসের পোশাক থাকে। তারই সন্মিকটে দেয়ালে ঝোলানো লম্বা একটা আয়না। আয়নাতে শরীরের অনেকখানি দেখা যায় বলে অশোকার কেমন লজ্জা করে উঠলো। দেরাজের উপরকার একটা ছবি দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি সেটা টেনে নিলো। না, মত-জীবিত কোনো মানুষেরই ছবি নয়, একটা সদ্য-উন্মিষমান গোলাপের কুণ্ডি।

আয়নার দু’পাশে দুটো ছোট টেবিল, যদিও ডাইনেরটা অপেক্ষাকৃত বড়ো।

বাঁয়েরটাতে প্রসাধনের জিনিস, ডাইনেরটাতে ওষুধ। দুটোই বেন ভীষণ বাড়াবাড়ি বলে মনে হলো। খানিকটা অন্যান্য কোঁতুহলের মতো দেখায় বলে অশোকা বেশিক্ষণ সেখানে চোখ রাখলো না। পাশেই আর দুটো ব্র্যাঙ্কেট, একটা কাপড়ও কোথাও একটু কুঁচকে বসে। আলনার শেষ তাকে সারবাঁধা জুতোর লাইন, ইলেক্ট্রিকের আলোর চকচক করছে। এ-সবের মধ্যে, ঘরের মাঝখানে বেমানান, একটা স্প্রিং-এর খাট।

অশোকা জিজ্ঞেস করলো : ‘এইখানেই শোও নাকি?’

‘না। শোবার ঘর ঐ পাশে।’

পশ্চিমের ঘর থেকে পূর্বের ঘরে অশোকা এল, মাঝখানের দরজা দিয়ে। পশ্চিমের ঘরটা জিনিসপত্রে যেমন জ্বরজ্বল, পূর্বের ঘরটা তেমনই ফাঁকা নিরিবিলি। মাঝখানে প্রকাণ্ড খাট পাতা, বিষণ্ণ পূর্বের পূর্বের গদির উপর নরম তোষকে নিভাঁজ বিছানা করা রয়েছে। পায়ের দিকে লেপ রয়েছে ভাঁজ করা। একজনের পক্ষে যেন অনেক অপচয়, অনেক উদ্বেগ, তাকিয়ে থেকে অশোকার মনে হলো। কিন্তু যতই সে শ্রান্ত হোক না কেন, এখনি রাত সাড়ে নটার সময় লেপ গায়ে দিয়ে সে শূন্যে পড়তে পারে না, এ কথাটা মনে হতেই সে চোখ ফিরিয়ে নিলে।

পাশে একটা ইজি-চেয়ার, আলোর দিকে পিঠ করে। তার হাতের কাছেই ছোট টিপাইয়ের উপর টাইম-পিস ঘড়ি, ক’খানা ছ পেনি দামের হালকা বই আর ক’খানা রঙিন মলাটের চুটকি সাপ্তাহিক। একবার হাত দিয়ে নেড়ে-চড়ে দেখলো সেগুঁলি, যেমন ছিল তেমনি আবার গুঁছিয়ে রাখলো সন্তর্পণে।

এ ঘরে ঢুকেই অশোকা ভেবেছিলো দেয়ালজোড়া এনলার্জড একটা ফটোর সঙ্গে তার দু’পটের সংঘর্ষ হবে। কিন্তু আশ্চর্য, ঘরের চারদিকে কোথাও জয়ন্তীর একটুকরো একটা ছবি নেই। অশোকার বৃকের মধ্যে থেকে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। শব্দ শূন্যে নিজেই সে উঠলো চম্কে কেননা সে-নিশ্বাস যেন ঠিক দুঃখের মতন বলে মনে হলো না।

অন্য দিকে চোখ রেখে সদরজিৎ বললে, ‘হাত মুখ ধোবে না?’

‘পূরোপূরি গা-ই ধোবো। নইলে বড্ড ঘিন-ঘিন করবে। গরম জল পাবো তো?’

‘হ্যাঁ, করছে গরম জল।’

‘দেখ, সাবান-তোলালে কিছু সঙ্গে আনিনি।’ অশোকা হাসলো।

‘তা-ও পাবে।’

‘সবই পাবো।’ অশোকা বললে, নির্বাসিতের মতো, পরে অনেকখানি হেসে : ‘কিন্তু যদি শাড়ি-সেমিজ চাই।’

‘তা দিতে পারবো না বটে, কিন্তু তার বদলে পা-জামা আর ঢিলে পাঞ্জাবি দিতে পারবো। পরো না, বেশ দেখতে হবে। অনেকেই তো পরে আজকাল।’

একটু কি বিবেচনা করলো অশোকা। পরে নিতান্ত বালিকার মতো

খিলখিল করে হেসে উঠলো। বললে, 'কি যে বলো! বলে তার সদৃষ্টকেনে চাবি পরালো।

নিচে বাথরুমে এসে দেখলো, সমস্ত কিছু তৈরি, প্রয়োজনেরো অতিরিক্ত। প্রক্ষালন সমাপ্ত করে চাকর-ঠাকুরের সঙ্গে সে দ্রুত সাংসারিক কথা কইলো নিতান্ত মেয়েলী কৌতুহলে। কিন্তু ভুলেও তারা একবার জিগগেস করলো না, সে কে, কেন এসেছে, কেনই বা এতদিন আসেনি।

উপরে গিয়ে দেখলো, টেবিলের সামনে কি-সব কাগজ-পত্র নিয়ে বসেছে সদ্রজিৎ। যেন কতদিনকার পুনরাবৃত্ত অভ্যাস, সদ্রজিৎ চেয়েও দেখলো না! স্বস্বশ্রেণী শাড়ির বহু-বিস্তৃত বিশৃঙ্খলায় অশোকা যখন দ্রুত পায়ে উঠে সদ্রজিতের পাশ দিয়ে আয়নার কাছে এসে দাঁড়ালো, তারো মনে হলো এমনি যেন আরো কতদিন হয়ে গেছে এর আগে। নতুনতর তীরতার মাঝে জিনিসটাকে কখনো-কখনো অত্যন্ত পরিচিত ও প্রাত্যহিক মনে হয়। হঠাৎ ময়দারসিংহাসনে গিয়ে বসলে মনে হয় এমনি যেন কতদিনই বসেছি।

কিন্তু খটকা বাধলো। অশোকা জিগগেস করলে : 'মোটা চিরদিন নেই?'

সদ্রজিৎকে তাকাতে হলো এবার, আর তাকিয়ে সে ভয়ঙ্কর অবাক হয়ে গেল। আর কিছুতে নয়, শাড়িটার চওড়া ঢালা লাল পাড়ে। এই পাড়টা অত্যন্ত সেকলে, আধুনিক কুমারী মেয়েদের পছন্দের বাইরে। এ-পাড়ের সঙ্গীতের জন্যে কপালে ও সিঁথিতে যেন অনেকখানি সিঁদুরের প্রত্যাশা করতে হয়। এ লালটা সম্ভাগসৌভাগ্যের রঙ। যেন বড় বেশি উদ্ঘাটিত।

'কি দেখছ অত করে। মোটা চিরদিন নেই?'

চল তো ভেজাওনি, সরু চিরদিনতেই আঁচড়ে নিলেই চলবে। তা ছাড়া' সদ্রজিৎ হেসে বললে, 'রুদ্ধ চলেই তো ভালো দেখায়।'

চল আঁচড়াবার আর দরকার হলো না। নিজের থেকেই সদ্রজিতের শালটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে অশোকা বললে, 'বাবা, কী শীত এখানে!'

'তোমাকে এখন চা দেবে, না একেবারে খাবে?'

'একেবারে খাবো!' অশোকা অশ্রুত করে হেসে উঠলো।

'কী খাবে? ভাত না লুচি?'

'তুমি?'

'তুমি যা খাবে তাই।'

'আমি ভাতই খাবো। ভাত না খেলে ঘুম হবে না। আমার সমস্ত শরীর এখন ঘুম চাইছে।'

'তবে দিতে বলি ঠাকুরকে?' সদ্রজিৎ চেয়ার ছেড়ে উঠতে গেল।

'দাঁড়াও, ব্যস্ত কি?' অশোকা টেবিলের উপর দ্রুত কনুই রেখে বসে দাঁড়ালো। বললে, 'কাজ—এখনো কাজ? আমি এসেছি তবু আজকের রাতেও তোমাকে কাজ করতে হবে?'

অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে সদ্রজিৎ কাগজ-পত্রগুলি দূরে সরিয়ে রাখলো।

বললে, 'না, ঠিক কাজ নয়, একটু দেখাছিলুম কাগজগুলো।' তারপর অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টায় একটু-বা স্পানকণ্ঠে বললে, 'তারপর—'

'তারপর এই তো, ভাসতে-ভাসতে। উঃ, কী শীত এখানে! হাত দুটা আমার খেয়ে যাচ্ছে।' মৃদুস্বরা দুই হাতের উপর চিবুক রেখে দাঁড়িয়েছিলো অশোকা, হঠাৎ ডানহাতখানা দুর্বল ভঙ্গিতে সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, 'এই দেখ না, যেন বরফ দিয়ে তৈরি।'

এক মৃদুহৃৎ সুরজিৎ শ্বিধা করলো হয়তো। তারপর সেই হাত ছড়লো কি না ছড়লো। ব্যস্ত হয়ে বললে, 'স্প্যান্ড পরবে? আমার কাছে স্প্যান্ড আছে।'

'আর মোজা?' অশোকা হাত সরিয়ে নিয়ে রাখলো শালের তলায়।

'মোজাও দিতে পারি। খুব নরম একটুও কুটকুট করবে না।'

'আর কান-ঢাকা টুপি? কম্বিটার?' হাসতে হাসতে অশোকা সরে গেল। বললে, 'দস্তানা হাতে দিয়ে খাবার আমার অভ্যেস নেই। তুমি কাজ করো, আমি ঘুরে ঘুরে তোমার বাড়ি দেখি।' বলে সে নিঃশব্দে পাশের ঘরে চলে গেল। নিঃশব্দে, কেনা এত শীতেও সে খালি-পা।

কিন্তু কোথাও যেন তার এতটুকু আগ্রহ বা বিশ্রাম নেই। এমন একটুও কোথাও অগোছাল নেই যে সে গদুছিয়ে দেয়। বিছানাটা পর্যন্ত পাতা হয়ে গেছে।

ঘুরতে-ঘুরতে চলে এলো সে দক্ষিণের বারান্দায়। দেখলো সেখানে কয়েকখানা বেতের চেয়ার পাতা রয়েছে। এখনো বৃষ্টি কখনো-কখনো সুরজিৎ বসে, বসবার তার ইচ্ছে হয়, সব সময়ই তা হলে সে মস্ত টোবলের সামনে খাড়া চেয়ারে বসে কাজ করে না। কিন্তু বাইরে কী কনকনে হাওয়া, এখানে এক মিনিট দাঁড়ায় এমন সাধ্য কার। কোথা থেকে কি একটা প্রচ্ছন্ন ফুলের স্পান গন্ধ আসছে, তার উপর এমন চোখ জুড়ানো কালো অন্ধকার—কী ভেবে, শালটা গায়ের উপর আরো ঘন করে টেনে নিয়ে অশোকা একটা চেয়ারে ভেঙে পড়লো।

তারপর সুরজিৎ সত্যিই ফের কাগজ-পত্র নিয়ে বসেছিলো। হৃদস হলো যখন ঠাকুর এসে বললে, খাবার জুড়িয়ে যাচ্ছে। ডাকলো : 'অশোকা!'

আশা ছিল দেখতে পাবে পাশের ঘরের ইঁজিচেয়ারে শূন্যে সে বই পড়ছে। কিন্তু আশ্চর্য, সেখানে সে নেই। বিছানাটাও অস্পষ্ট। দক্ষিণের দরজা খোলা দেখে চলে এলো সে দক্ষিণের বারান্দায়। দেখলো চেয়ারে শূন্যে অশোকা ঘুমিয়ে আছে। হাত বাড়িয়ে আলো জ্বালতে গেল, জ্বালালো না। আলোর চেয়ে অন্ধকারেই অনেক জিনিস বেশি স্পষ্ট করে দেখা যায়।

ডাকলো : 'অশোকা, ওঠো। খেতে যাবে না?'

গলার স্বরে গভীর অন্তরঙ্গতা, তবু কোনো সাড়া নেই।

হাত দিয়ে অশোকার মাথায় সে মৃদু নাড়া দিলো। তারপর কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি। 'এ কি, ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি?' তবুও অশোকাকে মৃদুমান দেখে দুহাতে তার দুই বাহু ধরে সবল আকর্ষণ করে তাকে সম্পূর্ণ দাঁড় করিয়ে

দিলো। বললে সূরজিৎ একটু-বা শাসনের সুরে : ‘তুমি পাগল হয়েছ নাকি? এই অসম্ভব শীতে পাংলা একটা শাল গায়ে দিয়ে বাইরে পড়ে আছ? নিম্ননিয়া হবে যে! ঘুম পেয়েছে, বিছানায় শুতে পারোনি? লেপ তবে আছে কি করতে? চলে এসো বলছি।’ বলে তার হাত ধরে টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলো, আর দরজাটা দিল সজোরে বন্ধ করে।

এত ঝড়-ঝাপটার পর আশ্চর্য হেসে অশোকা বললে, ‘ঘুমিয়ে পড়ে-ছিলুম বন্ধি?’

তারপর তারা নিচে খেতে গেল, টেবিলে মুরুখোমর্দিখ। রাশি-রাশি খাবার। অশোকা বললে, ‘তুমি আমার ঘুমটা মাটি করবে দেখছি।’

‘কেন বলো তো?’

‘এত সব খেলে আমার ঠিক অস্বল হয়ে যাবে। বুক জ্বলবে।’

‘যদিও আমার কাছে ওষুধ আছে, তবুও তোমাকে এত খেতে বলবো না। যা পারো তাই খাও।’

‘আর তুমি—তুমি এতগুলো সব খাবে নাকি?’ অশোকা অবাক হবার ভঙ্গি করলো।

‘না, আমি রাতে অত্যন্ত কম খাই।’

‘তবে এত সব করেছে কেন?’

‘আমি করিনি, ঠাকুর করেছে।’

‘ঠাকুর করেছে! দূটো লোকের জন্যে দূশো রকম খাবার! ওকে এত সব বলেছে কে করতে? কী আক্কেল দেখ দিকি! এসব স্নেফ নষ্ট হবে তো?’ অশোকা কপ্লীষের সুরে বললে।

‘হোক নষ্ট। তবু তোমাকে বেশি খেতে বলে তোমার ঘুম নষ্ট হতে দিতে চাই না। কিন্তু ভাবো দেখি,’ সূরজিৎ সহজভাবে বললে, ‘দৃশ্যটা যদি উলটো হতো, মানে, তোমার ঘরে যদি আমি অতিথি হতুম, আর তুমি যদি আমাকে খাওয়ানো, তাহলে দূশো ছেড়ে দূহাজার পদ করতে, আর কিছুতেই আমাকে ছেড়ে দিতে না, জোর করে প্রতিটি গ্রাস আমার গলার মধ্যে গর্জে দিতে, বলো, তাই ঠিক নয়?’

‘কথুনো না।’ চামচ দিয়ে খাদ্যদ্রব্যগুলির প্রথমাংশটা দূ স্পেটে ভাগ করে দিতে দিতে অশোকা বললে, ‘বরং আমার খাওয়ানোতে যদি তোমার অসুখ করতো, রাত জেগে তবে তোমার আমি সেবা করতুম। যতক্ষণ না সুস্থ হতে, ছেড়ে দিতুম না তোমাকে। বেশ তো, আজই তার পরীক্ষা হোক না।’ অশোকা চেয়ারটা সামনের দিকে আরো টেনে আনলো : ‘মনে করা যাক না, এ আমি তোমাকে খাওয়াচ্ছি। তোমার বাড়ি, তোমার খরচ—ভেবে নিলেই হলো, আমার বাড়ি আমার খরচ। খাও না তোমার যত ইচ্ছে। দেখ না, সেবা করতে পারি কি না।’

‘মাকখান থেকে আমার স্বাস্থ্যের সঙ্গে তোমার ঘুমটুকুও নষ্ট হয়ে

যাবে। দরকার নেই সেই এক্সপেরিমেন্টে। ফেলে-ছাড়িয়ে যা পারা যায় তাই খাওয়া যাক।’

খেতে-খেতে হঠাৎ নিম্নকণ্ঠে অশোকা জিজ্ঞাসা করলো, আচ্ছা, তোমার ঠাকুর-চাকর আমাকে কি ভাবছে বল তো?’

‘কী ভাবছে জিগ্‌গেস করাটা যখন সমীচীন হবে না, তখন অনুমান করতে পারি মাত্র।’ সদুরজিৎ সম্পূর্ণ করে তাকালো একবার অশোকার মূখের দিকে। বললে, ‘কোনো আত্মীয়া—ছোট বোন-টোন ভাবছে হয়তো।’

‘তাই হবে। নচেৎ আর-কেউ যে এমন একা বাড়িতে একা চলে আসতে পারে তা হয়তো ওরা কল্পনাও করতে পারে না। আচ্ছা,’ গরসটা মূখের কাছে ধরে নির্নিমেষ চোখে সদুরজিতের দিকে তাকিয়ে অশোকা প্রশ্ন করলো : ‘আচ্ছা আমাকে তোমার মনে ছিলো? তার যখন পেলে তখন চিনতে পেরেছিলে অশোকা কে?’

এই সূত্রে অশোকা সদুরজিতকে টেনে নিয়ে গেল প্রায় দশ-এগারো বছর আগে এক বে-সরকারী মেয়ে-হস্টেলে। যখন সদুরজিতের বয়স পঁচিশ কি ছাব্বিশ; যখন জয়ন্তীর সঙ্গে দেখা করতে এসে লুকিয়ে আরো একজনের সঙ্গে সে দেখা করত; যখন একটা চাপা গুঞ্জন চলেছিলো চারদিকে শেষ মদহতে কার সে হাত ধরে—জয়ন্তীর না অশোকার।

সে-পরিচ্ছেদটা নির্বিঘ্নে উত্তীর্ণ হয়ে সদুরজিৎ হঠাৎ জিগ্‌গেস করলে, ‘কাল ইন্টারভিউর পরই চলে যাবে নাকি?’

‘হ্যাঁ, হিবিবিনা-অবস্থাতেই যাওয়া ভাল।’ অশোকা হাসিমুখে বললে, ‘প্রহারেণ পর্যন্ত অপেক্ষা করাটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়।’

আঁচিয়ে উপরে এসে দেখলো সাড়ে-এগারোটা। কি-রকম আতঙ্ক করে উঠলো অশোকার।

টিপায়ের উপর পান রেখে গেছে। সদুরজিৎ বললে, ‘তুমি পান খাও?’

‘তুমি?’

‘খাবার পর খাই এক আখটা।’

‘আমি খাই না। তবে তুমি যখন খাচ্ছ—’ অশোকা তুলে নিলো একটা পান।

‘পান খেলেও মদহতে যাবার আগে দাঁত মাজি।’

‘রন্ধে করো, রাত দুপুরে এখন আমি দাঁত মাজতে পারবো না।’ অশোকা পান রেখে দিলো।

কতক্ষণ পরে, ঘরের চারিদিক চেয়ে, জানালা-দরজা সব অটুট আছে কিনা তাই হয়তো পর্যবেক্ষণ করে সদুরজিৎ জিগ্‌গেস করলে ‘তোমার আর কি লাগবে? রাতে জল যদি খাও—’

‘রন্ধে করো। শীতের রাতে উঠে জল খাওয়া।’

‘তবে দোর দিয়ে শূয়ে পড়ো আর কি।’

‘আর তুমি?’

‘আমার দেরি আছে।’

‘আমিও তবে দেরি করতে পারবো।’ বলে হঠাৎ অশোক জিগগেস করলে, ‘বাড়িতে কফি আছে?’

‘থাবে তুমি? আমি নিজেই প্রস্তাব করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তোমার ঘুমের ব্যাঘাত হবার ভয়ে বলতে সাহস পাইনি।’

‘তবে বলে দাও না, ঠেকাথায় কি আছে, তৈরি করে নিচ্ছি।’

‘কিন্তু খাবে যে ঘুমুতে তোমার অনেক দেরি হয়ে যাবে।’

‘হোক। এখন আর আমার ঘুম পাচ্ছে না। এখন জাগতে ইচ্ছে করছে।’

অশোকা নিজের হাতে তৈরি করলো কফি। সদরজিৎকে এক কাপ দিয়ে নিজে নিলো আর এক। সদরজিৎ বসেছে ইজিচেয়ারে, অশোকা সামনে একটা লম্বা মোড়ান—টিপাইটা দু’জনের মাঝখানে, বইগুলি মেঝের উপর রেখে দেয়া। বেড়া-দেয়া রুটিনের বাইরে যেন তারা চলে এসেছে। নিচে চাকরদের সাড়া-শব্দ আর পাওয়া যাচ্ছে না। বারোটা বেজে কুড়ি মিনিট।

কফি শেষ হয়ে গেছে কখন। অনেকক্ষণ তাদের আর কোনো কথা নেই। আর যেন কিছতেই তারা লঘু আর তরল হতে পারছে না।

প্রকান্ড একটা স্তম্ভতার ঢেউ পেরিয়ে গিয়ে সদরজিৎ বললে আবার সেই আগেকার কথা, ‘দোর দিয়ে এখন শূন্যে পড়ো।’

অশোকারো মৃদু দিয়ে সেই আগের কথাই বেরিয়ে এলো : ‘আর তুমি?’

‘হ্যাঁ, আমিও শোবো এবার। পাশের ঘরে আমার জায়গা হয়েছে।’

মাঝের দরজা দিয়ে অশোকা দেখলো সেই স্প্রিং-এর খাটে কখন একটা বিছানা করা হয়েছে—হাসপাতালের রুগীর মতো—পায়ের নিচে একটা মোটা কম্বল—ওয়ারছাড়া। দরিদ্র, সঙ্কীর্ণ বিছানা।

অশোকা বললে, ‘তা কি হয়? তোমার বিছানায় তুমি শোবে। আগন্তুক আমি, ওখানে আমি শোব—একরাতির তো মামলা।’

সদরজিৎ অস্ফুটভাবে হাসলো। বললে, ‘পাগলামি করো না। তুমি অতিথি, পরিশ্রান্ত।’

‘অত বড়ো খাটে শূন্যে আমার ভয় করবে। এখানেই দিবি আমি কুঁকড়ে শূন্যে থাকতে পারবো। ঘরময় অনেক জিনিস, কখনো একা মনে হবে না নিজেকে।’

‘তোমার কিছ দু’ ভয় নেই, এমন-কি আমাকে পর্যন্ত তোমার ভয় নেই। সে-ভয়ও যাতে না থাকে—’ সদরজিৎ সরে এলো দু’ ঘরের মাঝের দরজার কাছে। বললে, ‘মাঝখানে ওই একটা মাত্র দরজা, আর তার খিলটা তোমার দিকেই রইলো।’ পরে স্বর অত্যন্ত লঘু করে বললে, ‘মশারি খাটানো আছে, দরকার হলে ফেলে নিয়ো। মশা যদিও এখন নেই। আর রাত কোরো না, কথায়-কথায় অনেকক্ষণ তোমার জাগিয়ে রেখেছি।’ সদরজিৎ তার ঘরে অপসৃত হল।

অমনি তার পিছনের দরজাটা আস্তে-আস্তে বন্ধ হয়ে গেল। নির্ভুল

একটা শব্দ হলো—খিল লাগানোর শব্দ। তারপর সদুইচ অফ করার শব্দও সে শুনতে পেলো। তারপর, এ-ঘর থেকে দেখলো সে ও-ঘরের অন্ধকার।

অনেক রাতে সদুরজিৎ একটা ভয়ের স্বপ্ন দেখলো যেন বাড়িতে আগুন লেগেছে। বন্ধ দরজার ধাক্কা মারছে সে, অথচ খুলছে না দরজা। অশোকাকে ডাকতে যাচ্ছে, গলায় ফুটেছে না কোনো স্বর। অথচ স্পষ্ট সে দেখতে পাচ্ছে সে-আগুনের থেকে অশোকা কিছদুতেই বেরিয়ে আসতে পারছে না।

এমনি একটা আতঙ্কের মধ্যে থেকে তার ঘুম ভেঙে গেল। দেখলো, পাশের ঘরে আলো জ্বলছে। যাক, আগুন নয়, আলো। নিশ্চিন্ত হয়ে আবার সে ঘুমিয়ে পড়লো।

অন্যদিন ভোরবেলা বারান্দার দিকে খোলা জানলা দিয়ে ডেকে চাকর জাগিয়ে দেয়, আজ সে নিজেই উঠলো, এবং সেটা অপ্রত্যাশিত প্রত্যুত্তে। মনে পড়লো অশোকার কথা, এবং মনে হতেই নিঃসঙ্কোচে সে পাশের দরজা খুলে বারান্দা দিয়ে বেরিয়ে পাশের দরজা দিয়ে অশোকার ঘরে ঢুকলো! ঘরে অশোকা নেই, সেটা বেশি আশ্চর্য নয়, কিন্তু খাটজোড়া প্রকাণ্ড বিছানার এতটুকু কোথাও কোঁচকায়নি। সদুরজিতের শালখানা ভাঁজ করে ইজি-চেয়ারের হাতলের উপর রাখা। সদুটেকশিটিও অস্তিত্বহীন।

উপরে-নিচে সম্ভব-অসম্ভব কোনো জায়গায়ই অশোকাকে পাওয়া গেল না। সদুরজিৎ পথে বেরুলো। আর কোথাও নয়, মেয়ে-ইস্কুলের সেক্রেটারির বাড়িতে। বিশ্বনাথবাবু বললেন, ‘নতুন কোনো মিসট্রেস নেবার কথা হয়নি, আর অশোকা মদুখার্জি বলে কারুর ইনটারভিউ দিতে আসার কথা নেই।’

এর পর স্টেশনেও যেতে পারতো—ভোরবেলা জলে-স্থলে দু’দিকের পথই খোলা আছে। অতএব পণ্ডিত্রমের প্রয়োজন নেই মনে করে সদুরজিৎ বাড়ি ফিরলো। ফিরে এসে পরখ করে দেখলো দু-ঘরের মাঝখানের দরজা তেমনি অটুট বন্ধ আছে।

বন্ধই যদি আছে, তবে মাঝরাতে ঘুম ভেঙে ঘরে সে আলো দেখলো কেমন করে? সমস্তটাই কি স্বপ্ন?

৩২। স্বাক্ষর

হাঁড়িতে ক’রে মালাই-বরফ বেচে দীননাথ। বাড়ি যশোর।

—‘আজকে দু’টো ফিরেছে। ভালো জিনিস, রাবাড়ি। নে, থা একটা।’ দু’হাতের চেটোতে করে টিনের খোলটা জোরে-জোরে ঘোরাতে লাগল দীননাথ।

‘—আর-একটা?’

—‘ওটা আমি খাব।’

গ্রীষ্মের রাতে কাঁচা-বস্ত্রের বাঁধানো দাওয়ার উপর বসে দুইজনে বরফ খায়। শাল-পাতার উপর রেখে। চেটে-চেটে, রসিয়ে-রসিয়ে। দেশেগাঁয়ের গল্প করে।

ধামায় করে ডিম বেচে জহুরালি। বাড়ি বরিশাল।

—‘মাছ পেয়েছিস আজ?’

—‘চিংড়ি মাছের এইটুকু ভাগা চার আনা করে। জন্মের মত ফদরিয়ে গেছে মাছ খাওয়া।’

—‘নে, এই দুটো ডিম নে।’ দুটো হাঁসের ডিম বাড়িয়ে ধরল জহুরালি। ‘নে, ভেঙে ফ্যাল।’

—‘দাম নির্বি কত?’ দীননাথ বললে সঙ্কুচিতের মত।

—‘নে, বকবক করিসনে। সেদিন রাবড়ি-বরফ খাইয়ে দাম নিয়েছিলি?’ দুইজন একসঙ্গে হেসে উঠল।

সে-হাসি সারল্যের বাজারে বিনি-পয়সার সওদাগির।

পাশাপাশি বসিততে তারা থাকে। শব্দ তারা নয়, আরো অনেকে। সমাজের যত তলানি। যত নাজেহাল ও নাস্তানাবুদের দল। গরিব আর ছোটলোক।

ছোটলোক। ছোট-ছোট কাজ করে। ছোট করে রাখে জীবনের বস্তু। যাতে বড় লোকেরা নিশ্চিন্ত হয়ে লভা কুড়োতে পারে ভরি-হাতে। যাতে তাদেরকে ঘোরাতে পারে নিজেদের স্বার্থের চক্রবৃদ্ধিতে।

বড়লোক। কথা বলে বড়-বড়। উচ্চ মণ্ডে বসে উচ্চ শব্দে যারা বস্তুতা দেয়। পুচ্ছের ভারে নিজেদেরকে যারা দূরে সরিয়ে রাখে। ধুলো-কাদা বা ইট-পাটকেল লাগতে দেয় না।

পাশাপাশি থাকে জহুরালি আর দীননাথ। জীবনের কী মানে বা মূল্য কে জানে, তারা আছে নিজেদের ছোট-ছোট সুখ-দুঃখের উপায়-ফিকিরে। কী করে দু’মুঠো খাবে, কী করে গা ঢাকবে আস্ত কাপড়ে, কী করে শিয়রে বালিশ নিয়ে ঘুমোবে অঘোর হয়ে। এর বাইরে আর তাদের উত্তাপ নেই, উত্তেজনা নেই, দুটো পয়সা জমাবার ধান্দা দেখে, যাতে একথোকে পাঠাতে পারে কিছু বাড়ি-ঘরে, যাতে-বা একসময় নিজেই তারা বাড়ি থেকে ঘুরে আসতে পারে এক ফাঁকে। ততদিন ভিড়ে-ফাঁকায় তারা তাদের গাঁয়ের ছবিটির কথা মনে করে, লক্ষ্মীর মত পরিপাটি ধানখেত, গোপালের মত ঠান্ডা নদী আর প্রথম জোয়ারের কুলকুলের মত তাদের শিশুদের কলস্বর। কে জানে কবে ডাক আসে!

পাশাপাশি হাঁটে। জহুরালি সকালে, বিকেলে দীননাথ। কখনো বা একসঙ্গেই দু’দুইবেলা, জহুরালির কাঁধে তরকারির বাঁকা, দীননাথের কাঁধে ফিতে-কাঁটা তরল-আলতার চুপড়ি। শহরের এক রাস্তায় না হাঁটুক,

জীবনের এক রাস্তায় হাঁটে। জানে না এ রাস্তা কোথায় তাদের নিয়ে যাবে, কোন রাজধানীতে। তবু তারা হাঁটে, আস্তে-আস্তে এগোয়।

‘পানি-গামছা যখন একথানা কিনতেই হবে তখন তোর কাছ থেকেই কিনি। আছে তো তোর কাছে?’ বললে জহুরালি।

—‘নে, খুব ঘন বুনট।’ লাভ নেব না এক পয়সা তোর ঠেঙে। ঠিক কেনা-দরে বেচাছি।’ বললে দীননাথ।

—‘বা, লাভ নিবিনে কেন?’

—‘দামের বদলে তোর থেকে যে ডিম-তরকারি নেব। তোর ডিম-তরকারির জন্যে মুনফা মারবি নাকি আমার ঠেঙে?’

দুই বন্ধু একসঙ্গে হেসে উঠল।

সেই হাসির উপর হঠাৎ একদিন দিক-বিদিক হ’তে ঝাঁপিয়ে পড়ল আত’নাদের ছুরি। ছিটকিয়ে পড়ল রক্তের পিচকিরি। নিরীহ পথচারীর রক্ত। নিরপরাধের অন্তিম আত’নাদ।

মুহূর্তে যে কী হয়ে গেল দীননাথ আর জহুরালি কিছু কানারা করতে পারল না। চোখের সামনে দোকান-দানি পড়তে লাগল, লুট হতে লাগল। গলি-ঘাঁজির মোড়ে নিরুদ্দেশ পথিকের বুক-পিঠে ছুরি বসতে লাগল। শান্তিপ্রিয় নিশ্চেষ্ট গৃহস্থের আঙিনা পিছল হয়ে উঠল শিশু-শাবকের রক্তে। কলকাতার রাস্তায় শকুনের পাখসাট।

এ তাকায় ওর মুখের দিকে, ও তাকায় এর। জহুরালি আর দীননাথ। দু’জনের মুখে আর স্নেহ নেই, কোমল নিশ্চিন্ততা নেই। অবিশ্বাসের ছায়া পড়েছে, ফুটে উঠেছে সন্দেহের কুটিলতা। কথার বদলে স্তম্ভতা, হাসির বদলে বিরক্তি।

কী করে যে দুটো মুখের চেহারা বদলে যায় আস্তে-আস্তে তারা নিজেরাও যেন বুঝতে পারে না।

বুঝতে পারে, যখন বিকেলের দিকে তাদের বস্তিতে আগুন ধরে।

বস্তির লোক দু’দলে ভাগ হয়ে বেরিয়ে আসে হন্যে হয়ে। দীননাথ দাঁড়ায় রাস্তার এ-মোড়ে, জহুরালিরা রাস্তার ও-মাথায়। দীননাথের হাতে একথান ইট, জহুরালির হাতে সোডার বোতল।

রশি ফেলে কে মাপবে কতখানি ব্যবধান আজ তাদের মধ্যে?

কী করে যে সম্ভব হচ্ছে কে জানে, দীননাথ ইটের পর ইট ছুঁড়েছে, জহুরালি বোতলের পর বোতল। একে অন্যকে জখম করার জন্যে যেন মরিয়া হয়ে উঠেছে। এ-দলের একাট লোক ঘায়েল হয়, ও-দল হাঁকায় দেয়; ও-দলের কেউ চোট খায়, এ-দল হুমকে ওঠে। যদি জহুরালি মরে তবে বোধহয় দীননাথ লাফায় আর দীননাথ মরলে জহুরালি নাচে।

বন্যার তোড়ে খড়কুটার মত ভাসছে তারা। হনের বন্যা।

দু’দল আরো ভারি হয়ে উঠল। যোগ দিল আরো নতুন সৈন্যসামন্ত।

দেখা দিল আরো অস্বস্তি। কত পড়ল, কত মরল, কত পালাল কে তার হিসেব রাখে।

সম্প্রতি গাড়ির গেল, যুদ্ধ তবু থামেনা। কখন এ-দল এগোয় কখন ও-দল হটে। মতের স্তূপে হোঁচট খেতে হচ্ছে, পা হড়কে যাচ্ছে রক্তের কদমে।

এমন সময় সাঁজোয়া গাড়ি এল একখানা। ফাঁকা গুলি ছুঁড়ল শূন্যে। নিমেষে জনতা ছোড়ভঙ্গ হয়ে গেল, অতলে-বিতলে পালাতে লাগল প্রাণ-পণে। আমাদের দীননাথ জহুরালি কোন দিকে ভেসে গেল কেউ জানতে পারল না।

কে কার খোঁজ করে!

মিলিটারি টহল দিচ্ছে ভারি-পায়ের। গুলু-দেখতে পাচ্ছে তো গুলি ছুঁড়ছে। গ্রেপ্তার করছে। খানিক আগে যেখানে ছিল সাহসের হুঙ্কার, সেখানে এখন আতঙ্কের স্তম্ভতা।

ফাঁক বন্ধে একটা অগ্নিদগ্ধ পরিভ্রমণ বাড়ির মধ্যে দুটো লোক ঢুকে পড়ল চুপি-চুপি। এমনি অনেকে লুকোচ্ছে; তাদের মধ্যে এরাও দু'জন। একদলের লোক। দোতলার সিঁড়ির নিচে বসেছে ঘন হয়ে। সদর দরজাটা খোলা, কিন্তু যেখানে তারা লুকিয়েছে সেখানটা অন্ধকার। বন্ধে পারবে না তাদেরকে। সদর দরজা দিয়ে গুলি ছুঁড়লেও লাগবে না তাদের গায়।

সামনে দিয়ে ভারি-পায়ের বড়ের শব্দ হচ্ছে। বড়ের নিচেকার লোহার শব্দ। টহলদারি করছে সৈন্যরা।

ভয়ে কুকড়ে আরো ঘন হয়ে বসল দু'জনে।

‘গেছে?’

রুদ্ধ নিশ্বাস ছেড়ে দিয়ে আরেকজন বললে, ‘গেছে।’

দু'জনেরই বড় অস্বস্তি শব্দ। ক্ষণিক নিশ্চিন্ততা এলেও কেউ কারু সান্নিধ্যের উত্তাপ থেকে সরে যেতে রাজি নয়।

—‘আমরা কি এগোচ্ছি?’ যেন এখনো যুদ্ধ হচ্ছে এমনি নেশার ঝোঁকে জিগগেস করল একজন।

—‘এগোচ্ছে বৈ কি।’ যুদ্ধের খতেন করছে এমনিভাবে বললে আরেকজন। শূন্য যুদ্ধ দেখেই চেনা যায় না, অন্ধকারে কণ্ঠস্বর শুনেও চেনা যায়। জহুরালি দীননাথকে আর দীননাথ জহুরালিকে চিনতে পারল।

এ কি, তারা এক দলের লোক নয়?

দীননাথ বললে, ‘তোর চোঁট লেগেছে কোথায়?’

—‘মাথায়, বন্ধে। তোর?’

—‘আমারো।’

—‘তোর কাছে দিয়াশলাই আছে?’

—‘আছে। তোর কাছে বিড়ি?’ আনন্দে উজ্জ্বল হল জহুরালির কণ্ঠ।

বিড়ি ধরাল দীননাথ। কয়েক টান দিয়ে চালান করলে জহুরালিকে।
 আবার দূটান পর দীননাথ। আবার এক-টান পর জহুরালি।
 অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হয়েছে তারা। হয়েছে অনেক রক্তক্ষয়।
 —‘ঐ, ঐ আসছে।’

বিড়িটা হাতের চেটোর মধ্যে লুকিয়ে ফেলল জহুরালি। যাতে এক
 কণা আলোও না বাইরের লোকের চোখে পড়ে। জীবনের আভাসটুকুও
 যাতে মূছে যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে।

পরস্পরের গায়ে গা লাগিয়ে কুঁকড়িসুঁকড়ি হয়ে বসেছে দু’জনে।
 দু’জনের শরীর একই যন্ত্রণায় ঝঞ্ঝিত হচ্ছে।

বাঁধানো রাস্তার উপরে বাজছে লোহা-বসানো ভারি-বুটের শব্দ। খট্,
 খট্ খট্।

বিড়িটা নিবে গিয়েছিল। ধরালো জহুরালি।

তিন আঙুলের মাথা একড় করে বিড়িটাকে ঘুরিয়ে ধরে শেষ টান
 দিল দীননাথ।

আগুনের অক্ষরে এক সন্ধিপত্রে তারা স্বাক্ষর করলে।

আবার এগুচ্ছে বুটের শব্দ।

খট্ খট্ খট্।

৩৩। জানলা

ভীষণ শব্দে জানলাটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল।

ঝড় উঠেছে নাকি? না, ঝড় কোথায়? দিবিয়া মোলায়েম চুপচাপ চার-
 দিকে। তেমন একটা ভারি গ্যাড়িটাড়িও তো যায় নি রাস্তা দিয়ে। একটা
 বোমা-টোমা ফাটবার মতও কিছড় হয় নি।

এ ঠিক জানলা বন্ধ হয়ে যাওয়া নয়, এ সজোরে জানলাটা বন্ধ করে
 দেওয়া, ওপার থেকে জানলার পাঞ্জা দুটো এপারের দিকে ছুঁড়ে মারা।
 একটা বন্দুক ছুঁড়তে পারে নি বলেই যেন জানলাটা ছুঁড়ে মেরেছে।

জানলার কাঠ দুটো খাল্য খেয়ে ফিরে এসে মাঝখানে একটা ফাঁক
 রেখে দাঁড়িয়েছে স্তম্ভ হয়ে। যদি জানলা বন্ধ করাই উদ্দেশ্য হত তা হলে
 এখনকার এই ফাঁকটা রাখত না জীইয়ে।

এ যেন একটা ধিক্কার ছুঁড়ে মারা। যথিকা গম্ভীর হয়ে গেল।

উঁকি মেরে তাকিয়ে দেখল, সামনের ঘরে জয়ার কাণ্ড। রণদীপ্ত মূখে
 রাগ যেন গরগর করছে। জানলাটা ছুঁড়ে দিয়েই সরে গেছে আলগা হয়ে।
 যেন, তোমার মূখ দেখব না, তোমার মূখ দেখাও পাপ, এই রকম বলা

ধমক দিয়ে। তোমার খোঁজা মদ্য ভোঁতা করে দেওয়া উচিত, যেন এমনি একটা রুঢ় তর্জন।

কার উপর এই নিক্ষেপ?

যদিহা তাকিয়ে দেখল, চেয়ারে-বসা বিভাস কি-একটা বই দেখছে নিচু চোখে। নির্লিপ্ত শৈথিল্যে।

যেন এত বড় সশব্দ অভদ্রতা চোখ তুলে চেয়ে দেখবার মত নয়। রাস্তায় হামেশা কত ঠোকাঠুকির শব্দ হয়, মোটরের কত টায়ার ফাটে, এ যেন তেমনি। প্রস্তব্যস্ত হবার কিছু নেই।

এই তো সবে এরা পা দিয়েছে এ বাড়িতে, ও-পাশের ঘরে মেসো-মশায়ের সঙ্গে প্রাথমিক কথাবার্তা সেরে বিস্মৃত হয়ে বসেছে এ-ঘরে, এ-ঘরে এখনও প্রচলিত অতিথি সংকার হয় নি, মাসিমা হয়তো তাই জোগাড় করছেন রান্নাঘরে, জয়ারই তাতে হাত লাগানো উচিত, কিন্তু, বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ ছুটে এসে মদ্যমুখি উল্টো ঘর থেকে এমনি প্রচণ্ড শব্দে জানলা ছুঁড়ে মারার মানে কি?

বন্ধের ভিতরটা কালো হয়ে উঠল যদ্যিকার।

বিভাসকে লক্ষ্য করে বললে, 'এবার যাবে?'

বইয়ের থেকে চমকে উঠল বিভাস। বললে, 'মন্দ কি?'

ও-ঘর থেকে স্নানশীলবাবু তেড়ে এলেন : 'সে কি কথা! এইতো এলে!'

রান্নাঘর থেকে মাসিমা বলে উঠল : 'যাস নে, আমি চা করে আনিছি।'

জয়া একটাও কথা বললে না।

হাসিতে-খুশিতে ঝলমল মেয়েটা। এ সময় ছুটে এসে বাঁপিয়ে পড়ে দুহাত বাড়িয়ে তার পথ আটকাবার কথা। কিন্তু কেমন যেন অন্য রকম। গম্ভীর-গম্ভীর। প্রায় বিখণ্ডিত মূর্তি।

কালই তো তাদের বাড়ি গিয়েছিল জয়া। বাড়ির ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কত হৈ চৈ করেছে, ছাদে-বারান্দায় কত শিথিল সরল ছুটোছুটি। নবীন নির্বিড় মেয়েটা, জল-ভরা ঘট, কেমন যেন শূন্যে গিয়েছে একদিনে। শরীরের খেলায় যে খোলা ছুরির ঝলক ছিল, তা যেন লোপাট হয়ে গিয়েছে। চোখে কালো জ্বালার ধার।

একদিনে কী এমন হতে পারে ব্যাপার?

কাল জয়াকে বাড়ি ফিরিয়ে দেবার সময় বিভাস কি ছিল গাড়িতে?

সমস্ত ভাবনা জুড়ে মেঘ করে এল যদ্যিকার। কাল শনিবার ছিল। যদ্যিকা ফিরেছিল বিকেল তিনটায়। বিভাস পাঁচটায়। জয়ারা এসেছিল সন্ধ্যার দিকে। না, জয়ারা কোথায়—জয়া একাই এসেছিল—ও এখন বেশ একা-একা চলতে-ফিরতে পারে—কিন্তু দাঁড়াও, গেল কখন?

কি আশ্চর্য, কালকের মাত্র ব্যাপার, চক্ষুশ ঘণ্টাও হয় নি, অথচ ঠিক-ঠিক কিছু মনে করতে পারিছে না যদ্যিকা। আজকাল কিছুই সে তেমন

মনে রাখতে পারে না। সব ঢালা-উপড় হয়ে যাচ্ছে। তার বয়স বাড়ছে। সে বড়ো হচ্ছে।

দাঁড়াও, হ্যাঁ, উনি বাড়ি ছিলেন যখন জয়া এল। কিন্তু, যখন গেল? হ্যাঁ, গাড়ি বেরদল গারাজ থেকে। জয়া উঠল, ঠিকই তো উনিও উঠলেন। হ্যাঁ, না, ঠিক, উনি তো ড্রাইভারের পাশে বসলেন না, ভিতরেই বসলেন। বুকটা দরদর করতে লাগল য়াথিকার।

তারপর গাড়িটা ছাড়ল।

না, না, ছাড়বে কি! য়াথিকা যাবে না? ও অমনি ছেড়ে দেবে?

হ্যাঁ, য়াথিকাও উঠল। জয়া ওঠবার পরেই য়াথিকা। য়াথিকা বসল মাঝখানে, বিভাস আর জয়াকে বিভক্ত করে।

উনি ড্রাইভারের পাশে বসলেন না কেন মেয়েদের একলা ছেড়ে দিয়ে?

ও! ড্রাইভারের পাশে চাকর বসেছিল।

হ্যাঁ, জয়াকে তার বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে ওরা চলে গেল বাজার করতে। বলে গেল, কাল যাব তোমাদের বাড়ি। কই, না করল না তো!

না, গাড়িতে কিছু হয় নি। তবে, বাড়িতে? বাড়িতেই বা সময় কত-টুকু? তেমন ফাঁক কোথায়? কোথায় তেমন নিরিবিলি?

তবে কি কালকের আগের কোনো ঘটনা? আগের ঘটনা হলে কাল ও যায় কেন? সারাক্ষণ কেন উল্লাস-বিলাসের ঢেউ তোলে? সোনার পাখা মেলে কেন ফুরফুর করে উড়ে বেড়ায়?

কই, কাল তো ছিল না এমন রুদ্ধরোধের চেহারা। বরং ফুল্লমল্লিকার মধু করে ছিল!

চা আর মিষ্টি নিয়ে এল মাসিমা।

তবু তাই নিয়ে বিভাসকে ব্যাপৃত রাখতে পেরে য়াথিকা একটু নিশ্চিন্ত হল। ‘কই, জয়া কোথায়, এত আমি খাব কি করে?’ বলতে-বলতে জয়ার সন্ধানে এগুলো।

দু’ পা দরেই এক চিলতে রান্নাঘর। দেখল জয়া গুম হয়ে বসে আছে এককোণে।

‘এই যে তুমি এখানে। আমি এত খাব কি! এস তুমিও একটু হাত লাগাও।’

উঠে দাঁড়াল জয়া। একবার একটু-বা দেখল সজাগ হয়ে পিছনে আর কেউ আছে কিনা। না, আর কেউ নেই। স্বস্তিতে হাসল জয়া। বললে, ‘সামান্য জিনিস, এর আবার ভাগাভাগি কি।’

পিড়াপিড়ি করল না য়াথিকা। একটু ঘেসে দাঁড়িয়ে জিগগেস করলে, ‘শরীর কেমন আছে?’

‘ভালো।’

‘মন-মেজাজ?’

‘ভালো নয়।’

‘কেন কী হয়েছে?’ স্বর নামিয়ে কাছে একটু টানতে চাইল যুথিকা।

‘জানি না।’ জয়া চোখ নিচু করল। পরে কী ভেবে মুখে একটু শীর্ণ হাসি টেনে বললে, ‘মেজাজের কি কিছু ঠিক আছে?’

যুথিকা স্বর এবার গোপনের ঘরে নিয়ে এল। বললে, ‘তখন জানলাটা আমাদের মুখের উপর অমন ছুঁড়ে মেরে বন্ধ করলে কেন?’

‘আপনাদের মুখের উপর? কই, কখন?’ ভিতরে-ভিতরে কাঁপতে লাগল জয়া। এর আবার মোকাবিলা হয় নাকি?

‘সে কি, এই তো খানিক আগে। আমরা, আমি আর উনি, ওদিকের ঘরটায় বসে, আর তুমি মুখোমুখি ঘরটাতে দাঁড়িয়ে। জানলার পাশ্চাত্য তোমার দিকে। হঠাৎ তুমি তোমার দিকে থেকে সজোরে ছুঁড়ে মারলে জানলাটা—’

একটু জোরে হাসতে চেষ্টা করল জয়া। বললে, ‘শব্দ করে বন্ধ করলাম।’

‘হ্যাঁ, তাই। তাই-বা কেন?’

‘বাঃ, জানলার উপরে দেওয়ালে একটা টিকিটিকি ছিল, সেটাকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্যে।’ হাসির ঢল নামাতে চাইল জয়া। কিন্তু কোথায় কোন কুণ্ঠা না কণ্ঠের পাথরে আটকে গেল জল।

যুথিকার মন খোলসা হল না।

দুজনে চলে যাচ্ছে, সুশীলবাবু আবার কোঁদে পড়লেন। ‘যদি মেয়েটাকে তাড়াতাড়ি একটা চাকরি-বাকরি জুটিয়ে দিতে পারো। তোমাদের কাছে আর নতুন কী বলব। পেনসন নিয়েছি, মাইনের আশ্রয়ের চেয়েও কম। শাঁসালো বাড়ি ছেলেটা মারা গেল, ছোট দুটো সামান্য তেলে টির্মিটিম করছে। বাপ-মরা ভাইবোটা ছিল মামাদের কাছে, মফঃস্বলে। দু-দুবার আই-এ ফেল করল, মা চোখ বুজল, মামারা সুযোগ বুঝে বললে, আর টানতে পারব না জের, বিয়ে দিয়ে দিন। এখানে, আমার কাছে পাঠিয়ে দিলে। বিয়ে যেন হাতের মোয়া। চুড়োর উপরে ময়ূরপাখা—গায়ের রঙখানা তো দেখেছ। একটা কোথাও যদি তাই চাকরি জুটিয়ে দিতে পার। মেয়েও গোঁ ধরেছে, চাকরি করবে, দাঁড়াবে নিজের পায়ে। ফেল-করার লজ্জা, অমনোনীত হবার লজ্জা, মূছে ফেলবে রোজগার দিয়ে। তোমরা দুজন আছ, তোমরা যদি কোথাও না ব্যবস্থা করে দাও—’

‘স্টেনোগ্রাফি তো শিখছে।’ বললে যুথিকা।

‘তা শিখছে। কিন্তু কত দিনে তৈরি হবে, তা কে বলবে। শিখছে শিখুক, ততদিন সঙ্গে-সঙ্গে কিছু একটা চাকরি। ছোটখাটো, যেমন-তেমন—কোন আফিস-টার্ফিস—কত তো তোমাদের চেনা।’

‘দেখি।’ যুথিকা আবার এক-নজর দেখল জয়াকে।

রঙ কালো বটে, কিন্তু কেমন একটা আলো-আলো ভাব। যেন নতুন ধানের থোরে শরতের সোনা ভরা। সবুজ-সজীব।

কয়েক মাস পিচের রাস্তায় ঘোরাঘুরি করে শরীর একটু শুকনো-শুকনো

হয়েছে কিন্তু টান-টান তাজা ভাবটা একটুও ঝিমিয়ে পড়ে নি। যে নীল-নীল আকাশভরা নরম রোদ এনেছিল গাঁ থেকে তার আভাস এখনও গায়ে মাথা।

‘দেখি, চেষ্টা ত করছি।’ নতুন আশ্বাস দিল বিভাস।

‘মেরেদের চাকরি! শুনতেই সুন্দর, নইলে একশো গম্ভা ঝামেলা!’ যুথিকা বিরস্তির ঝাঁজ আনল গলায় : ‘ট্র্যামে-বাসে ওঠা মানে নরককুণ্ডে ঝাঁপ মারা। তারপর আফিস ত নয়, পশুশালা। অন্যান্যনস্ক হয়ে, একটু নিজের মনে বসে কাজ করবার জো আছে? তার পর একেকজন বস্ যা আছেন—’

‘উপায় কি।’ বললেন সুশীলবাবু, ‘যুগের সঙ্গে চলতে হবে মানিয়ে। যেমন গলি তেমন চলি—’

বাড়ি ফিরে এসে স্বামীকে একলা পেয়ে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল যুথিকা : ‘মেয়েটা কি রকম বেয়াদব দেখেছ?’

কোন মেয়েটা জানবার দরকার নেই, তবু গোড়াতেই একেবারে লাফিয়ে ওঠা যায় না, তাই ঠান্ডা চোখে বিভাস বললে, ‘কেন কী করল?’

‘ন্যাকামি করো না। ওই যে তখন আমাদের মুখের উপর বন্ধ করে দিল জানলা!’

‘মেরো কখন কী করবে, হাসবে না কাঁদবে, কেউ বলতে পারে খড়ি পেতে?’

‘বলল কিনা, একটা টিকিটিকি ছিল, তাকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্যে।’ চোখে চোখ রাখল যুথিকা : ‘তুমি কি টিকিটিকি?’

‘বা, আমি টিকিটিকি হতে যাব কেন?’ ফ্যাকাশে মুখ করল বিভাস।

‘তুমি ছাড়া আর কে। তোমাকে লক্ষ্য করেই ও জানলাটা ছুঁড়ে মেরেছে। তাতে আর সন্দেহ কি।’ চোখের কোণে ক্রুদ্ধ শর পড়ল যুথিকা : ‘ওর সঙ্গে কোনো দুর্ব্যবহার করেছে?’

‘তার মানে?’ কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়বার মতন করে বললে বিভাস।

‘তার মানে, কোনো দুশ্চেষ্টা—’

‘ও কিছন্ন বলেছে?’

‘জিগগেস করিনি এখনও।’

‘জিগগেস করলেই পারো।’

‘নইলে ওর এত চটবার কারণ কি। বলা যায় না কখন কি খেলার বশে কী করে ফেল আচমকা। সন্নেসী আছ, কি দেখে ফট্ করে হঠাৎ বিলাসী হয়ে ওঠ।’

‘তোমার রাজস্ব বাস করে কি আর বিলাসী হবার যো আছে!’ একটা শ্লান শ্বাস বেরিয়ে এল বিভাসের মুখ দিয়ে।

আলোতে কপালের কাছেকার দুটো পাকা চুল যেন আরও চকচক করে উঠেছে। যুথিকা কাছে গিয়ে চুল দুটো তুলে ফেলল। আর, একবার কটা তুললে আরও কটার জন্যে আঙুল নিসিঁপস করে।

সন্দেহ কি, স্বামীকে যুথিকা কড়া শাসনে সন্নেসী করে রেখেছে।

নইলে আর শান্তিতে সংসার করতে হত না। যে জানলায় প্রতিবেশী আছে সে জানলায় দাঁড়াতে পায় না। রাস্তায় বেরলে ছাড়পত্র নেই, কোনো চলন্ত দীপশিখার উপর দৃষ্টিটা স্থির করে। না, বিভাসের একটাও কোনো মেয়ে-বন্ধু নেই। এমন কেউ নেই যার কাছে একটু শ্রীমান হয়ে বসতে পারে, নিজের কানে শোনে নি এমনি মোলায়েম সুরে বলতে পারে কথা। যা দু-একজন অনাস্থায় আলাপী মেয়ে আছে, তাও ক্লাবের মেম্বার হবে, আর সেই ক্লাবে য়্‌থিকাও তার সহযাত্রী। এমন কেউ নেই যে, কাগজে-কালিতে না হোক, রঙিন ভাষায় একটা আধটা চিঠি লেখে—তেমন যদি নাকের ডগায় গন্ধ লাগে নিজেই চিঠির মোড়ক খুলে ফেলে য়্‌থিকা। যদি তেমন কেউ বাড়িতে দেখা করতে আসে, য়্‌থিকাই গায়ে পড়ে আগে থেকে তার ভার নেয়। আলাপের পরিধি-পরিমিত তদারক করে। মোট কথা, সঙ্গে-সঙ্গে প্রকাশ্যে-নেপথ্যে, অনৈক্যে-আধিক্যে, নিজেকেই সে করে রেখেছে একচ্ছত্রী। এই ত ভদ্র, প্রোঢ় জীবনের নিয়ম-নিয়তি। নিজের কক্ষে সদ্ব্যম ছন্দে এখন শব্দ পাক-খাওয়া। যজ্ঞের ষাঁড় আর এখন হাল টানবে কি!

বিভাসের জীবন দেয়াল দিয়ে নিরেট গেঁথে দিয়েছে য়্‌থিকা, জানলা খুলে রাখে নি একটাও। গানের মধ্যে রাখে নি একটুও মিশ্ররাগের অবকাশ। তুমি এখন সাংখ্যের পদ্রব্বের মত উদাসীন থাকো আর আমি ধাত্রীভাবে দেখি-শুনি তোমাকে।

এই এখন শান্ত শালীন সুস্থ অবস্থান।

ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় নিজের মূখটার উপর হঠাৎ নজর পড়ল য়্‌থিকার। মনে হল আগন্তুক কে এক মহিলা বিনানন্দমতিতে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ছে। চমকে উঠবে কিনা ভাবছিল, কিন্তু না, এ তো সে নিজে। সে নিজে? তা ছাড়া আর কে। বিভাসের জীবনের রসমঞ্জরী, রতিমঞ্জরী। আনন্দের মূল স্পন্দ।

মাথায় চুল উঠে গিয়ে টাক-পড়ার মত হয়েছে। কটা দাঁত নড়তে-নড়তে এগিয়ে এসেছে মাড়ি ছেড়ে। গাল দুটো ভেঙে গিয়ে মুখের মাংস ঝুলিয়ে দিয়েছে। থলে জাগছে চোখের কোলে। দেহের উপর-নিচে কোথাও আর নেই বস্ত্রভাস।

কিন্তু বিভাস পঞ্চাশ পেরোলেও এখনও কেমন স্বজ্ঞ ও প্রশস্ত। বর্ণ ও বল, সুর ও ছন্দ, গতি ও যতি সমান প্রস্ফুট। কোথাও বিরূপ বক্রতা নেই। দৌর্বল্যশৈথিল্য নেই। তবু সব ফুরিয়ে-ফেলা নিঃস্বের মত বসে আছে দেখাচ্ছে। চলে যাচ্ছে যাক এমনি স্পাহাহীন স্বাদহীন তরঙ্গহীন স্রোতে গা ভাসিয়েছে। জীবনে গাঢ়তা ও গৃঢ়তা যে রস দিতে পারে য়্‌থিকার সঙ্গে আপ্যাস করতে গিয়ে তাই যেন খুইয়ে এসেছে। শব্দ শমিত নয়, স্তিমিত। রাতি য়্‌থিকার কাছে একতাল কালো ঘুম, কিন্তু বিভাসের কাছে এখনও হয়তো রহস্য-হংসী। সে হাসি আর বদ্বি ডিম দেয় না।

কেমন ক্ষীণশ্বাস ও ক্লান্ত দেখাচ্ছে বিভাসকে।

‘হাই বলো মেয়েটার কী স্পর্ধা, গদরদজন বলে একটুও মান্য নেই।’ রাগে রি-রি করে উঠল যদুথিকা।

‘মেয়েদের মতিগতির মাথামুণ্ডু কিছ্ৰু আছে নাকি?’ সহজে নিশ্বাস ফেলল বিভাস।

‘সাদামাঠা মেয়ে, দুরবস্থার সংসারে এসে উঠেছিস—’ আক্ষেপের সুরে বলতে লাগল যদুথিকা : ‘আমরা তোর মদ্রদবিদ, একটা সদ্রাহা কোথাও করতে পারি কি না তাই দেখছি, আর তুই কি না আমাদেরই মদ্রথের উপর—’

‘মেয়েদের রাস্তায় কোনো ট্রাফিক-লাইট নেই, লেফট-রাইট নেই। কখন গলবে কখন জবলবে, দেবতা দুরের কথা. দানবেও বলতে পারে না।’

গলতে-গলতে যদুথিকাই হঠাৎ জবলে উঠল : ‘কিস্তি. সত্যি বলো না, কী হয়েছে!’

‘বা, কিছ্ৰু হলে তো বলব!’

‘নইলে শদ্রু-শদ্রু জানলা ছোঁড়ে?’ কটাক্ষ আবার সূক্ষ্ম করল যদুথিকা।

‘স্থলে-জলে-আকাশে কত কি ছুঁড়েছে মানদ্রবে—চুপ করে যাও।’ কাগজ তুলে নিল বিভাস। মদ্রথ ঢাকলো।

মদ্রথ ঢেকে চুপ করে থাকবার মেয়ে নয় যদুথিকা। পরদিন সকাল-সকাল ফিরল আফিস থেকে। বাড়ি না গিয়ে গেল মাসিমাদের ওখানে।

জয়া শদ্রুয়ে শদ্রুয়ে বই পড়াছিল, তাকে নিয়ে এল নিভৃতিতে। দরজা বন্ধ করে দিল।

‘কী হয়েছিল সত্যি করে আমাকে বলো।’

জয়ার মদ্রথ শদ্রুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল।

‘হ্যাঁ, আমার সব জানা দরকার। যদি কোথাও অন্যায় বা অসঙ্গত কিছ্ৰু হয়ে থাকে তার সদ্রুষ্ঠ প্রতিকার করতেই হবে। তুমি কুমারী! মেয়ে, কোনো বিপদের ঝড়কি তুমি নিতে পারো না। বললে আমার সংসারে কোনো ভাঙন ধরবে এ ভয় তুমি করো না। বরং বাড়তে-বাড়তে পাপ যদি প্রলয়ের মদ্রতি ধরে, তখন দশ দিকের কোনো দিকই সামলানো যাবে না। তোমাকে বলছি, কাপড় দিয়ে আগদ্রন ঢেকে রাখা যায় না, অধর্ম বা অন্যায় কিছ্ৰুই গোপন করবার নয়।’

যেমে নেয়ে উঠল জয়া। যন্ত্রণাবিদ্ধ মদ্রথে তাকিয়ে রইল।

‘হ্যাঁ, বলো, ভয় নেই।’

‘কত দিনই তো গিয়েছি, সেদিনও গিয়েছিলাম আপনাদের বাড়ি, সন্ধ্যাবেলা, একলা—’ বলতে লাগল জয়া, ‘ছাদে রেলিঙ ধরে নিরালায় দাঁড়িয়ে ছিলাম।’

‘আমি ছিলদ্রম কোথায়?’

‘বাথরদ্রমে।’

‘হ্যাঁ—তার পর?’

‘উনি হঠাৎ পিছন থেকে এসে আমার পাশ ঘেঁসে দাঁড়ালেন।’

‘উনি মানে—

‘বিভাসবাবু।’

‘হ্যাঁ, দাঁড়ালেন—’

‘হ্যাঁ, গা ঘেঁসে। আমার হাত ধরলেন। আর কানের কাছে মৃদু এনে—’

‘কি, চন্দ্রু খেলেন?’

এত যন্ত্রণাতেও হাসল জয়া। বললে, ‘না। অতদূর নয়। শুধু তাঁর নিশ্বাসটা গালের উপর পড়ল।’

‘শুধু নিশ্বাসটা?’

‘হ্যাঁ, আর বললেন, তুমি ভারি মিষ্টি মেয়ে। তোমাকে খুব ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। তোমার কখনো করবে আমাকে? কি, করবে?’

‘তা তুমি কী বললে?’

‘আমি একটা ঝটকা মেরে তাঁর হাতটা ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। বললাম, ছিঃ, আপনি সম্ভ্রান্ত বিবাহিত পুরুষ, এ আপনার কী ব্যবহার! পালিয়ে চলে গেলাম ঘরের মধ্যে।’

যুথিকার মৃদু কথা নেই। তাকে চুপ করে যেতে দেখে ভয় পেল জয়া। ব্যাকুল হয়ে বললে, ‘বলে খুব অন্যায় করলাম। তাই না? কী দরকার ছিল বলবার! আপনি এত পিড়াপিড়ি করছিলেন—’

‘না, বলে ভাল করেছ। শোনো—’ যুথিকা অভিভাবিকার সুরে বললে, ‘তুমি আর আমাদের বাড়ি যেয়ো না।’

‘যাব না।’ মৃদু নিচু করল জয়া।

‘আর ওঁকেও বারণ করে দেব যেন এ বাড়ি না আসেন।’

‘উনি আর আসেন কই?’

‘বলা যায় না। দশ মিনিট হয়ে গিয়েছেন তো, একটা সবুজ ঘাসের ডগার জন্যে আঁকুপাঁকু করছেন—’

‘বেশ তো বারণ করে দেবেন।’ পরে আকুল মিনতিমাথা সুরে বললে, ‘কিন্তু আমাকে যা-হোক একটা চাকরি জুটিয়ে দিন, যুথিকাদি। একটা চাকরি পেলেই আমি বেঁচে যাই, ছাড়া পেয়ে যাই—’

‘দেখি।’ গম্ভীরমুখে যুথিকা বললে, ‘আমাদের ড্রাফটিং ডিপার্টমেন্টে ক-জন কম্পিউটার নেবে। তুমি একটা দরখাস্ত করে দিয়ো। কম্পিউটার কাজ করতে পারবে নিশ্চয়—’

‘খুব পারব।’ উৎসাহে নেচে উঠল জয়া : ‘তার পর চাকরি করতে করতে স্টেনোগ্রাফিটা পাস করে নিতে পারলে—’

‘তখন তো লেডি-টাইপিস্ট, খোদ বস-এর প্রাইভেট সেক্রেটারি—’

কি বদ্বল কে জানে, হাসল জয়া।

চাকরি জোগাড় করে আনল যুথিকা। গোড়ায় মাইনে কম, তা হোক—

এই দেখে অ্যাপপয়েন্টমেন্ট লেটার। পড়েও যেন বিশ্বাস করতে পারছে না জয়া। ছোটখাট একটা ইন্টারভিউও হল না? কপিষ্টের আবার ইন্টারভিউ! দরখাস্তের হাতের লেখা দেখেই নির্বাচন। সম্ভ্রীক সন্শীলবাবু আশীর্বাদ করতে লাগলেন য়্ধথিকাকে। জয়া সমস্ত শরীরে মৃষ্টির নিশ্বাস ফেলল।

এর আর ইন্টারভিউ হয় না। ডিপার্টমেন্টের বস্-এর সঙ্গে দেখা করে ডিউটি বদলে নিয়ে কাজে লেগে গেলেই হল।

‘আপনি নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে।’ আবদারের গলায় বললে জয়া।

‘হ্যাঁ, আমিই তো নিয়ে যাব। আর শোনো’, একটু ঘন হল য়্ধথিকা : ‘বেশ ছিমছাম ফিটফাট থাকবে। ঝিকমিক ঝিকমিক করবে। চট করে বস্-এর যাতে সন্জরে পড়ে যাও। য়্ধমিন দেশে যদাচারঃ। যেমন রেওয়াজ তেমনি আওয়াজ। চাকরি করতে আসাই উন্নতির জন্যে। উন্নতি মানেই উপরওয়ালার নেকনজর।’

‘সাধ্যমত চেষ্টা করব।’

‘হ্যাঁ, সাধ্যমত। এ সব অফিসের এটিকেটই অন্যরকম। বস্-এর সঙ্গে ফ্রেডলি হওয়া দরকার।’

‘ফ্রেডলি?’ ভুরু কুঁচকোল জয়া।

‘হ্যাঁ, হয়ত একটু মোটরে করে বেড়ানো, বাইরে ক্ধথাও একটু খাওয়া, সিনেমা দেখা, কেনাকাটা করা, ছোটখাটো প্রেজেন্ট নেওয়া— এই একটু সাহচর্য, একটু বা প্রেম-প্রেম খেলা—’

‘এই বদ্বি রীতি?’

‘হ্যাঁ, যেমন রতে যেমন কথা। তা না হলে দেখবে নিচের লোক প্রমোশন পেয়ে গেছে আর তুমি পিছনে পড়ে আছ।’

‘আপনাকেও অর্মান করতে হয়েছে উন্নতির জন্যে?’ শ্বিধা করল না জয়া।

‘নিশ্চয়। এবং আমার পক্ষে কিঞ্চিৎ হয়তো বেশি। পদ্রুদ মানেই ক্লান্ত, অপূর্ণ, বাড়ির বাইরে একটু বাগান চায়, পাঠ্যপুস্তকের বাইরে একটু বা চুটকি রচনা। ঠিক উড়তে না চাইলেও হয়তো বা একটু ফুরফুর করতে চায়। তারই জন্যে এক চিলতে আকাশ হওয়া, একফালি মাঠ হওয়া—’

‘বুঝেছি।’ অচঞ্চল চোখে বললে জয়া, ‘দরকার হলে শিখে নেব, জেনে নেব আপনার কাছে।’

‘এ আর শেখবার-জানবার কি। মানে আর কিছ্ নয় একটু চালাক হওয়া। ইংরিজিতে যাকে বলে ট্যাঙ্কফুল হওয়া। বিতরণ নয়, একটু বিকিরণ করা। মার্টিনাট কঞ্জুস সংস্কারগুলো একটু ঢিলে করে দেওয়া।’ যেন মাস্টার উপদেশ দিচ্ছে এমনি ভাব য়্ধথিকার : ‘জল ছুঁক ক্ষতি নেই, মাছ ধরতে না চাইলেই হল—’

চালাক-চালাক চোখে তাকাল জয়া। বললে, ‘কিন্তু যদি মাছ ধরবার জন্যে মত বাড়ায়?’

‘তোমার জানলা নেই? পেপার-ওয়েট নেই? হাতে কঁজি নেই? আর গামি? আমি নেই?’

শব্দ করে হেসে উঠল জয়া।

‘নিজে সাবধান থাকলেই জগৎ সাবধান। তার মধ্যে যদি হালকা কটা তুলির টানে একটা মরা রঙকে জাগিয়ে দিতে পারি তো মন্দ কি।’

এখানে লিফট ওখানে সিঁড়ি, ঘরে-বারান্দায় প্রকাশড অফিস। জয়াকে সাজিয়েগুঁছিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে গেল যুথিকা। এখানে-ওখানে কয়েকটা মেয়ে বসছে কাজ করতে। মাথার উপরে রেফের মত দৃ-একটা বা হাঁটছে বারান্দায়।

ডিপার্টমেন্টের বস্-এর অফিসরুমের বাইরে দাঁড়াল দৃজন। জয়ার বুক দূরদূর করতে লাগল।

যুথিকা বললে, ‘ভয় কি। ঢুকে পড়ো। একটু মিষ্টি হেসে নিজেকে ইন্সট্রিডিস করো, তারপর কি ডিউটি আজ এসাইন করলেন জেনে নাও। যদি একটু বা আলাপ করতে চান একটু অপেক্ষা করো।’

সাহসে ভর করে ঢুকে পড়ল জয়া।

‘বোসো।’ বিভাস বললে।

জয়া ধুলোপাড়া সাপের মত স্থির হয়ে রইল খানিকক্ষণ। পরে বসল আচ্ছন্নের মত। একপাশে মৃথ ফিরিয়ে রাখল।

‘গোড়ায় এই কটা চিঠি নকল করতে হবে। পর-পর সাজানো আছে ফাইলে। হালকা কাজ। হ্যাঁ, শূরুতেই আগে জিগগেস করে নি।’ মৃথ তুলে পছাপটি তাকাল বিভাস : ‘কি, কাজ করবে তো এখানে?’

যে রাতি, সেই আবার মৃথ ফিরিয়ে—দিন।

মৃথ ফেরালো জয়া। হাসিমুখে বললে, ‘করব।’

৩৪। সাহেবের মা

‘তোমার নাম কী?’

‘সাহেবের মা।’

নাম শুনে সন্মারনবীশ একটু চমকাল বোধহয়। বোধহয় বা চেহারার সঙ্গে মিলিলে। ঘর-দোরের সঙ্গে।

এখন আর অবিশ্য ঘর নেই। সমস্ত বেড়াটাই এখন দরজা হয়ে গেছে। দাবার উপর আছে একটু চালের অবশেষ। বাঁশের দড়টো খুঁটি আছে এখনো আঁট হয়ে। একটাতে ঠেস দিয়ে বসে আছে সাহেবের মা। বৃড়ি আধ-পাগলা। হাতের কাছে একটা শূকনো শূন্য বাটি।

‘কে আছে তোমার?’

‘কেউ না।’

‘কে ছিল?’

‘তিন ছেলে ছিল। আর ছিল আল্লা।’

‘কেউ নেই?’

‘কেউ না।’

অমূল্য থামল। বললে, ‘গেল কিসে?’

‘তিনটেই থেয়ে।’

‘থেয়ে?’

‘হ্যাঁ, অখাদ্য থেয়ে। ঘাস-পাতা ছাতা-মাথা থেয়ে। এখানে-ওখানে য়খানে বা পেয়েছে তাই পেটে ঢুকিয়ে। শত্রুরদের পেটে কী যে দস্যু খিদে ছিল—’

‘শেষ পর্যন্ত তো কলেরাতেই মারা গেল—’

‘তাই লেখ। ওরা যখন নেই তখন কে বলতে আসছে কিসে ওরা গেল?’

‘কিন্তু আল্লা গেল কোথায়?’

‘সে গেছে তোমাদের পকেটে। কোঠাবাড়িতে।’

অমূল্য হাসল। বললে, ‘কি করে খাও এখন?’

পা দিয়ে বাটিটা ঠেলে দিয়ে বললে সাহেবের মা. ‘ভিক্ষে করে।’

‘শোনো। যার জন্যে আমি এসেছি—’

এই পাশের গাঁ, ডুমুরতলায় একটা তাঁতখানা বসেছে, সঙ্গে আছে চাঁচ-বাঁথারি কাজ, তালবেতে মোড়া-চেয়ার টুকরি-টুপি বানানো। কি হবে ভিক্ষে করে? তুমিও এসো না, কাজ করবে আমাদের সঙ্গে।

আঙুলের গাঁটে-গাঁটে চামড়া আছে কুঁচকে। বুড়ি বললে, ‘আমি কী কাজ করব?’

‘কেন, কাগজের ঠোঙা বানাবে। শিখিয়ে দেব আমরা। খাওয়া পাবে মাগনা। আর রোজ পয়সা পাবে ছ’আনা করে।’

সাহেবের মা জগৎসংসারকে বিশ্বাস করিতে চাইল না। খাওয়া, খাওয়ার উপরে আবার ছ’আনা পয়সা!

‘হ্যাঁ, পয়সা দিয়ে আবার তোমার ঘর তুলবে।’ কথাটা বলতেই অমূল্যর কেমন ফাঁকা ঠেকল বৃকের ভেতরটা। সেই তৈরি ঘরের তীক্ষ্ণ শূন্যতার নিশ্বাস লাগল তার হাড়ের মধ্যে।

বড় নেই, তুফান নেই, বান-বন্যা নেই, অথচ ঘর পড়ে গেছে। যেন কত-গুলো বুনো নেকড়ে দল বেঁধে চলে গিয়েছে এখান দিয়ে, সব দলে-পিষে ছদ্মকার করে দিয়ে। ক্ষুধার নেকড়ে।

বুড়ি রাজি হয়ে গেল সহজেই।

কে না রাজি হয়! মাগনা খাওয়া পাবে, উপযুক্ত মজুরি পাবে, রাজি না হবার কোনো মানে হয় না।

চাঁড়ালেরা রাতে ঢেঁকিতে চিড়ে কুটত, এখন কেরোসিন পায়না, জ্বলো না আর টেমি বা বাঁশের চোঙার কুপি। তারা এল। সরষে নেই, ঘানি

ঘুরছে না কলুদের, তারা এল। সিউলিরা তাল খেজুরের গড় তৈরি না করে তাড়ি তৈরি করছে, এল তারা কেউ-কেউ। কাগজীরা খড়-বাঁশ-শর জোগাড় করলেও পাচ্ছে না কাগজ-তৈরির মশলা, তারাও নাম লেখাল।

গ্রামের পদনরুজ্জীবন হচ্ছে। শ্মশানকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে গঞ্জগোলায়। পাণ্ডুরকে শ্যামলে।

কাঁচা মাটির ঘর উঠেছে কতগুলো, কণ্ঠতে কাদার চাপড়া লাগানো দেওয়াল। তাঁত বসেছে ক'খানা, তৈরি হচ্ছে গামছা আর টেবিল-ঢাকা। তৈরি হচ্ছে বাঁশের মোড়া আর বড়ি, খাল্লা আর ডোল, টপদুর আর ধানের হামার। তৈরি হচ্ছে কাগজের ঠোঙা! লাগোয়া জায়গায় তৈরি হচ্ছে শাক-শবাজি।

অম্ল্যার ভীষণ উৎসাহ। সরকারী সহানুভূতি পর্যন্ত সে আদায় করেছে। বারা শহরে-গাঁয়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে নিজেদের মান-মুনাফা ঠিক রেখে বাঁধা-বাঁধা বুলি কপচায় তাদের কাউকে কাউকে টেনে নিয়ে এসেছে এই কাজের ঘর্ষণপাকে। কিন্তু এক এক সময় বড় শ্রান্ত লাগে অম্ল্যার। মনে হয় নিজেকে স্তোক দিচ্ছে সে। গ্রামের উজ্জীবন। কিন্তু গ্রামকে ধ্বংস করল কে? আজ গ্রামকে খাড়া করলে কালই যে সে ফের ধ্বংস হয়ে যাবে না তার ঠিক কি? আজ রুগ্নের মুখে জল দিচ্ছে। কিন্তু রোগ যাতে চিরদিনের মত উচ্ছেদ হয়ে যায় তার সে করছে কী?

বিশাল বটগাছের তলায় বসে থাকে সে নিরিবিাল।

না, এই বা কম কী! ঐ যে থাবা-থাবা খাচ্ছে এখন সাহেবের মা।

সাহেবের মা হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে ভাতের পাতের উপর। ভাবে, খাওয়াটা কত সহজ কত জানা জিনিস। ধান কেঁড়ে চাল ফুটিয়ে ভাত, ফেনালা ভাত, আর যদি দাও একটু নুনের ছিটে। আর না খাওয়াটা কত রাজ্যের পথ, আর কী নিষ্পূর্ণ সে পাথরের রাস্তা। তাড়াতাড়ি খেয়ে নিতে হয় সাহেবের মাকে, আর সবাইকে পিছে ফেলে। খিদের তাড়নায় নয় ভুতের তাড়নায়। তিনখানা কঙ্কালসার লোলুপ হাত তার ভাতের দিকে হঠাৎ এগিয়ে এসেছে।

এরা একবেলা খেতে দেয়। স্বাদ পেয়ে সাহেবের মায়ের সাধও যেন বেড়ে যায়। নগদ পয়সার থেকে সে খই কেনে, চিনির বাতাসা কেনে। কিছু খায় বা রেখে দেয় কাগজের ঠোঙায়।

সেদিন বিকেলের দিকে হঠাৎ একটা সোরগোল উঠল। শোনা গেল মোটরের ঝকঝকানি।

‘সাহেব এসেছে, সাহেব এসেছে।’

ঠোঙা বানানিচ্ছিল সাহেবের মা। তার পাশে ছিল মোক্ষমণি। সে বলল ফিসফিসিয়ে, ‘তোমার ছেলে এসেছে সাহেবের মা।’

‘ছেলে?’ সাহেবের মা চোঁচিয়ে উঠল।

‘শুনছি না সাহেব এসেছে? তুই যদি সাহেবের মা হোস, ও তো তবে তোর ছেলে!’ মোক্ষমণি হাসল মৃদু টিপে।

আশ্চর্য, তার একটা ছেলের নামও সাহেব ছিল না। মেনাজ, ইছব আর সদরালি—তার তিন ছেলে। একটার নামও অন্তত সাহেব থাকা উচিত ছিল, নইলে কিসের সে সাহেবের মা? উপায় কি, যখন বাপ তার নাম রেখেছে, তখন কোথায় সাহেব! বাপ তার ভুই়ী রুইত, বোধ হয় আশা করেছিল নারিত তার লাটসাহেব হবে। অন্তত আশা করেছিল সাহেব নামে সৌভাগ্য আসবে তার মেয়ের সংসারে।

সে সাহেবের মা, অথচ ছেলে তার কেউ সাহেব নয়, এই অসংগতিটা আজ কেমন লাগল তার বন্ধুর মধ্যে।

জীবেশ এ মহকুমার ছোকরা মূর্খ। এসেছে পরিদর্শনে।

তাকে পেয়ে অমূল্য মহা খুঁসি। কৃতকৃতার্থ। খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখাচ্ছে সব কাজকর্ম। তাঁতের, বাশ-বেতের, ঠোঙা-ঠিলির।

‘খুব ভালো কাজ হচ্ছে।’ দাঁত চেপে বললে জীবেশ মূর্খস্বয়ানার সুরে।

‘তবে আরো দেখুন। এই শাকপাতাড়ির খেত। ফুল যা দেখছেন সব আহাৰ্য ফুল।’

‘সন্ধ্যা হয়ে গেছে। আজ এই পর্যন্ত থাক।’ জীবেশ মূর্খ হাস্যে আপত্তি করল।

‘আর একটু। এই দেখুন বাঁশের জাফরির কাজ। গোলোকধাঁধা নক্সার সিলিং।’

‘এবার যাই অমূল্যাবাদ। আফিস থেকে এখনো বাড়ি যাইনি। খিদে পেয়ে গেছে।’

এ ছেলেমানসি ধরনের কথাটা কেউ তেমন খেয়াল করল না, কিন্তু লাগল গিয়ে ঠিক সাহেবের মার হুঁপিয়ে। সন্দেহ কি এ তারই ছেলে। বলছে, খিদে পেয়েছে। বলছে, খেতে দাও কিছ।

কার কাছে বলছে?

কার কাছে আবার! সন্তান আবার কার কাছে বলে!

সন্দেহ কি, এ তারই ছেলে। পোশাক-আসাক বদলে যেতে পারে, বদলে যেতে পারে ধরন-ধারন, কিন্তু গলার স্বর বদলায়নি একটুও। বলে, খিদে পেয়েছে, খেতে দে, মা। তার মেনাজ-ইছব-সদরালি না হতে পারে, কিন্তু তার সাহেব,—যে ছেলে তার মরেনি এখনো। ক্ষিদেতে ধুকছে, কিন্তু মরেনি এখনো। সে যে মা, সাহেবের মা।

জীবেশ উঠছে তার মোটরে সাহেবের মা কাগজের ঠোঙায় চিনির বাতাসা নিয়ে এল তার সামনে। ঠোঙাটা মূখের কাছে বাড়িয়ে ধরে বললে, খা।’

জীবেশ পিঁছিয়ে গেল দু’পা। সুবাই বোকা, হতভম্ব হয়ে গেল।

‘তোর খিদে পেয়েছে বলিছিলি না? নে খা, খিদের কাছে লজ্জা কী।’

আশে-পাশের লোককে জীবশ জিগগেস করল, 'কে এ?'

সবাই বললে, পাগলি।

'ছেলের খিদের কথা শুনেন কোন মা না পাগল হয় শুননি?' সাহেবের মা হাসল অশ্রুত করে : 'নে, হাঁ কর, আমি খাইয়ে দি হাতে করে।'

জীবশ তব্দ মুখ ফিরিয়ে রইল। সবাই হাই-হুই করে সাহেবের মাকে চেষ্টা করল হটিয়ে দিতে। কেউ বা টানল তার হাত ধরে। জলে হঠাৎ চোখ দুটো তার খুব উজ্জ্বল দেখাল। বললে, 'আমাকে চিনতে পাচ্ছিস না সাহেব? আমি যে তোর মা—সাহেবের মা। আমার একটা ছেলে এখনো বেঁচে আছে, কাঁদছে খেতে দাও বলে। আর তুই—'

না, চিনতে পেরেছে। সন্তানকে মা চিনলে মাকে সন্তান চিনবে না? জীবশ দরজা খুলে দিল মোটরের। বড়িকে তুলে নিল ভিতরে।

লোকে যা ভেবেছিল, তার উলটো হল। ভেবেছিল বড়িকে হাতের ধাক্কায় ঠেলে দিয়ে চলে যাবে জীবশ, কিন্তু না, একেবারে তুলে নিল গাড়িতে। দয়ার শরীর আছে সাহেবের।

'বা ও সাহেব যে। মার ছেলে।' বলে উঠল মোক্ষমণি।

তার বাবা আর তার নাম মিথ্যে রাখেনি। তার সাহেবের কত সুন্দর বাড়ি, কেমন সুন্দর বাগান। কেমন চমৎকার হাওয়া-গাড়ি।

বাড়িতে পা দিয়েই জীবশ চেঁচিয়ে উঠল : 'মা, মা।' ডাকতে ডাকতে চলে গেল ভিতরে।

ডাকটা একটা দক্ষ শেলের মত লাগল এসে সাহেবের মার বুকো। এ যেন খিদের কাতর হয়ে মার কাছে খেতে চাওয়ার ডাক নয়। এ যেন অন্য রকম। এ যেন আনন্দের ডাক, অহঙ্কারের ডাক।

বাঙলোর বারান্দায় দাঁড়িয়ে সাহেবের মা তাকাতে লাগল চার পাশে, আপসা অন্ধকারে। তার চোখে যেন আর আশ্বাস নেই। কেমন ভয়-ভয় ভাব। যেন কোন অজানা বিরানা জায়গায় চলে এসেছে সে। যেন বালির উপরে রোদ্দুরে তার জলধ্রম হয়েছে।

'এই যে মা, এই যে। ভারি অশ্রুত—' তার সাহেব বাড়ির ভিতর থেকে ডেকে নিয়ে এসেছে আর কাউকে।

তারই মত বড়ি। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর। সত্যিকারের মার মত। পিরতিমের মত। কাঁচা-পাকা চুলে লাল টুকটকে সিঁদুর, চওড়া কস্তাপেড়ে শাড়ি, গা ভরা গহনা। বকমক করছে, গনগন করছে।

'আহা, বেচারি—' জীবশের মা বললেন সাহেবের মাকে। 'নিজে খেতে পাচ্ছিস না, তাই পরের খিদেয় প্রাণ পোড়ে। বোস্, সরে বোস্ ওখানটায়। তোর জন্যে খাবার নিয়ে আসছি আমি। আর, কাপড় নিবিনে একখানা। বোস বোস ওই নিচে নেমে।'

জীবশ ও জীবশের মা চলে গেল ভিতরে।

ছেলেকে খেতে দিয়ে জীবেশের মা বড়ির জন্যে কলাপাতায় করে খাবার নিয়ে এলেন, নানারকম খাবার; কিন্তু বড়িকে কোথাও দেখতে পেলেন না। না বারান্দায়, না বা নিচে, বসতে বসেছিলেন যেখানটায়। অন্ধকারে চলে গিয়েছে কোন দিকে। শব্দ একটা কাগজের ঠোঙা রেখে গিয়েছে দরজার কাছে। তাতে কটি ভাঙা গুঁড়ো-গুঁড়ো চিনির বাতাস।

৩৫। ওভারটাইম

‘শুক্লবার এস।’

এ রকম করে আর কোনোদিন বলেনি। আবার এস, এ অনেক দিন শুনছে। বিশেষ বার ও তারিখ, সময় ও জায়গা, আগে আগে বহুবার নির্দিষ্ট হয়েছে। কিন্তু এমন ছোট করে বলেনি কোনোদিন। এমন সংকেতসঙ্কুল করে।

‘কোন শুক্লবার?’ শব্দ ব্যগ্র হলেই তো চলনা স্পষ্ট হওয়া দরকার। সোমনাথ ফুটপাথের দিকে এক পা এগিয়ে এল।

‘আসছে শুক্লবার।’ মিহ্রা অন্য কোনোদিকে তাকিয়ে উদাসীনের মত বললে।

‘কোথায়?’ এবার শব্দ সোমনাথেরই চোখের দৃষ্টিটা গাঢ় হয়ে এল। কোনো গাড়িবারান্দার নিচে, কোনো বাসস্টপের কাছে না কোনো সিনেমার সামনে একটা মৃৎস্থ জঞ্জলগাই ঠিক হবে ভেবেছিল। কিন্তু মিহ্রা একটা গরমাশ্চর্য কথা বললে। বললে, ‘বাড়িতে।’

‘কার বাড়ি?’ শব্দের রক্ত চনমন করে উঠল সোমনাথের।

বুঝল এ প্রশ্ন অবাস্তব। কেননা বরাবর মিহ্রার সন্নিবেশেই জায়গা ঠিক হয়েছে। তবু উত্তরটা জানা থাকলেও জিগগেস করতে অপরূপ লাগল।

অস্ফুটে হাসল মিহ্রা। বললে, ‘আমাদের বাড়ি।’ রহস্যের পরিবেশ আরো নিবিড় হয়ে উঠল যখন মিহ্রা আরো ছোট্ট করে বললে, ‘আমার ঘরে।’

এমন করে বলেনি কেউ কোনোদিন। এমন করে শোনেওনি কেউ কান পেতে।

‘কবে?’ কখন বলতে গিয়ে আবার কবে জিগগেস করে বসল সোমনাথ।

‘বললাম যে। এই—এই শুক্লবার।’

‘তোমার ঘরে?’ যেন রাস্তায় দাঁড়িয়ে থেকে বিশ্বাস করা যাচ্ছে না। ফুটপাথের উপর উঠে এল সোমনাথ : ‘সত্যি? সন্নিবেশ হবে?’

মিহ্রাও বুক ধরধর করছে। বললে, ‘হয়তো হবে।’

‘কখন?’ আশ্চর্য, সময়টাই এতক্ষণ জিগগেস করা হয়নি।

‘সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ।’

‘সন্ধ্যা সাতটা?’ উচ্ছ্বাসিত হল সোমনাথ। দিনেরাতে এমনক্ষণ আর হতে নেই। ছেলে-মানুষের মতো হাসল সোমনাথ : ‘প্রায় গোথলিলগ্ন।’

‘শোনো।’ মিট্রাই কাঁছিয়ে এল : ‘একতলায়, নিচেই আমার ঘর।’

‘তা কি আমি জানি? আমি কি কোনোদিন তোমাদের বাড়ি গেছি?’
আবার নির্মল মুখে হাসল সোমনাথ : ‘তোমরা কি আমাকে ঢুকতে দিয়েছ?’

‘হ্যাঁ, শোনো।’ ষড়যন্ত্রীর মত গলা করল মিট্রা : ‘সদরটা ভেজানো থাকবে। আস্তে ঠেলে ঢুকে পোড়ো। কড়া নেড়োনা যেন!’

‘মানে, তুমি কাছাকাছিই থাকবে।’

‘হ্যাঁ, আমিই তো সদরের খিল খুলে রাখব।’

‘তুমি থাকবে কোথায়?’

‘আমার নিজের ঘরে। তুমি ঠেলে ঢুকেই আমাকে দেখতে পাবে। বাঁ-হাতি আমার ঘর।’

‘ঢুকেই তোমার ঘরের মধ্যে চলে যাব?’

মিট্রা শব্দ করে হেসে উঠল। বললে, ‘অত দিশেহারা হলে কি চলে? সদর খোলা রেখে যাবে? খিল দেবে না?’

‘খিল দিলে পালাব কি করে? পালাবার পথও তো প্রশস্ত রাখা দরকার।’
বাহবার ভাব করল সোমনাথ : ‘চোর যখন ঘরে ঢোকে দরজা-টরজা হাট করে রাখবে। কখন পালাতে হয় ঠিক কী!’

‘ছি, চোর হতে যাবে কেন?’ তাতে বদ্বি নিজের সম্মুখেই বাধে মিট্রার।

‘তবে আমি কী।’

‘তুমি গৃহস্থ। আমার গৃহস্থ।’ মিট্রা ঘুরে দেখে নিল এদিক-ওদিক বললে, ‘বেশ, তুমি ঢুকে পোড়ো, আমিই বন্ধ করব।’

‘শুধু সদর?’

মিট্রা শুধু চোখে চোখ রাখল, কথা কইল না। বহু কথা দিয়ে তৈরি যে নীরবতা, দদ্বি চোখের ডালায় করে তাই বদ্বি উপহার দিল।

‘তোমার অভিভাবকেরা কোথায়?’ আরো যেন একটু নিশ্চিত হতে চাইত সোমনাথ।

‘তারা দূরে কোথায় কীর্তন শুনতে যাবেন।’ বললে মিট্রা, ‘কীর্ত সাতটার সময় শুরুর, তাই অন্তত গুঁদের সাড়ে ছটায় বেরুতে হবে।’ হাসা মিট্রা : ‘যাই বলো, কীর্তনকে ধন্যবাদ। কীর্তনের জন্যে গুঁদেরকে যুগড়ে অনঙ্গস্থিত পাব।’

‘আর যাঁরা আছেন?’ ভয় যেন তবু কাটতে চায়না সোমনাথের।

‘দাদা-বৌদি? ধার্মিক প্রমাণ করতে বৌদিও ম্যা-বাবার সঙ্গ নেবেন।’

‘আর দাদা?’

‘দাদা তো টুরে, কলকাতার বাইরে।’

‘বাড়িতে তা হলে তুমি একা থাকবে?’ সোমনাথের কাছে এটাও বদ্বি কঠিন মনে হল।

‘না, আমার ছোট ভাই স্বেচ্ছা থাকবে।’

‘ছোট হলে কী হবে, এ ক্ষেত্রে সে মস্ত বড় কতী!’

‘না, তাকে আমি মাস্টারের বাড়ি পাঠাব।’

‘দিদিকে সে একা ফেলে যাবে বলে মনে হয় না। হয়তো সে তোমাকে আঁকড়ে ধরে তোমার ঘরেই বসে থাকবে।’

‘না, তার ভয় নেই।’ মিঠা হাসল : ‘তাকে আমি তবে তার ঘরে, দোতলায়, টাস্ক দিয়ে সামান্য রাখবো।’

‘আজকাল গুরুদ্বজনের চাইতে লঘুজনকে বেশি ভয়। সব একেকটি বিচ্ছিন্ন।’ মিঠার হাসিতেও সোমনাথের আতঙ্ক মূছে গেলনা : ‘হয়তো টাস্ক শেষ করে তোমার ঘরে নিচে চলে আসবে।’

‘আসুক না।’ গম্ভীর হল মিঠা : ‘যখন দেখবে আমার ঘর বন্ধ, তখন আমাকে আর ও ডিস্টার্ব করবে না। ভাববে ঘুমুচ্ছি। ওর নিজের ঘরে ফিরে যাবে।’

‘সত্যি?’

‘হ্যাঁ, তোমার কোনো ভয় নেই, তুমি এস।’ সরে যাবার, চলে যাবার উদ্যোগ করল মিঠা। আবার ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে, ‘ধরা পড়লেই বা ভয় কিসের? একটা না হয় বোঝাপড়া হয়ে যাবে।’

এবার বোধহয় সোমনাথকেই সরে যেতে হয়। রাস্তায় ল্যাম্পপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ এমনি কথা বলা যায়? দু পা যাব-যাব করে আবার ফিরল সোমনাথ। বললে, ‘কীর্তন কতক্ষণে ভাঙবে? কতক্ষণে ওঁরা ফিরবেন মনে হয়?’

‘তা কে জানে? ও হিসেবে কী দরকার? সম্বো সাতটার পর কিছুক্ষণ আমরা পাব, নির্জনে নিরালস্য, এই যথেষ্ট।’

এই অসহ্য আশ্চর্য। সোমনাথ অস্থির হয়ে উঠল : ‘আজ কী বার? বেস্পতি?’

‘আজ সোমবার।’

‘উঃ, এখনো কত দেরি। কেন্দ্রন মঙ্গলবার হতে পারে না?’

হাসির টানটি বেদনা মিশিয়ে সুক্ষ্ম করল মিঠা। সান্দ্রতার সুরে বললে, ‘দেখতে-দেখতে কেটে যাবে।’ তারপর ফিরে যেতে-যেতে আরেকবার বললে, ‘এস কিন্তু।’

‘থেকো কিন্তু।’ হাসতে-হাসতে সোমনাথও পালটা বললে।

‘কি রে, আজ পড়াতে গেলিনা?’ অফিস থেকে ফিরে এসে তত্ত্বপোশে একটু টান হয়ে শূন্যেছে সোমনাথ, সূর্যতা নালিশ করে উঠল।

‘টিউশানি ছেড়ে দিয়েছি, মা।’

‘সে কী!’

‘আর খার্টান পোষায় না। সমস্ত দিন থেটে এসে সন্ধ্যায় গিয়ে আবার গাধা পেটাও।’

‘সপ্তাহে তো মোটে তিন দিন।’

‘বাকি চার দিনের জন্যে আরেকটা জুটলে তুমি হয়তো তাও খাটতে বলতে।’

সুদ্রতা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তবু অভাবী সংসার কথা না কয়ে পারল না। বললে, ‘তবু মাসে ত্রিশটা টাকা! লোকনাথটার আরো একটু ভালো চিকিৎসা হত, পথ্য হত—’

‘বাকি চারদিন টিউশানি করে আরো ত্রিশ টাকা অর্জন করলে, বাড়তি আয় মোট ষাট টাকা হলে, তা দিয়ে ওকে চেঞ্জ পাঠানো যেত, স্যানিটোরিয়ামে রাখা যেত—’ সোমনাথের ক্লান্ত স্বর থেকে ব্যঙ্গ করে পড়ল।

‘তা তুই-ই বল, হত না সুবিধে?’

‘আয় আরো বাড়লে তুমিও যেতে পারতে ওর সঙ্গে—’

‘তোদের রান্নার জন্যে বাড়িতে একটা ঠাকুর রেখে দিতাম—’

‘উঃ, যত আয় তত অভাব! একটা মেটে তো আরেকটা এসে জোটে!’ উঠে পড়ল সোমনাথ : ‘এর কি শেষ নেই কোনোখানে?’

‘তারই জন্যেই তো—’

‘তারই জন্যে আমাকেও আশ্বেপুষ্টে বাঁধতে চাও? লোকনাথের সঙ্গে একই শয্যায় শোওয়াতে চাও?’

‘ছি, ও কথা বলছিছ কেন?’ সুদ্রতা ছেলের গায়ে হাত রাখল। বললে, ‘তুই স্কুলের বড়। সব চেয়ে দক্ষ, সমর্থ, উপযুক্ত। তুই না করবি তো কে করবে?’ গায়ের হাত মাথায় তুলে আনল সুদ্রতা : ‘ত্রিশ টাকা, দিনে এক টাকা এ কি তুচ্ছ করবার মত? কিছু দুধ, একটা আপেল, দুটো ডিম—’

মায়ের হাত ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল সোমনাথ।

ছুটল আবার ছাত্র ধরতে। না, টাকাই খোলামাঠ। টাকাই মুক্ত হাওয়া।

কিন্তু, হায়, সংখ্যাটা যদি একটু বেশি হত!

সংখ্যাটা বেশি করবার কোনো কিছই কি উপায় নেই? ভদ্র, সুস্থ, সক্ষম উপায়? আছে। মজলবার আফিসে গিয়েই টের পেল সোমনাথ।

আফিস প্রকান্ড একটা অর্ডার পেয়েছে। সাত দিনের মধ্যে তা সম্পাদন করে দিতে হবে। আর, তা করে দিতে হলে কলিকাতার ওভারটাইম না খেটে উপায় নেই।

ম্যানেজার পালচৌধুরী কয়েকজনকে বাছাই করলেন। আর যাদের বাছাই করলেন তাদের মধ্যে সোমনাথ একজন।

‘আমাকে আবার কেন?’ প্রথমটা ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল সোমনাথ।

‘বেহেতু তুমি দক্ষ, সমর্থ, উপযুক্ত।’ হাসলেন পালচৌধুরী : ‘তোমাকে দিয়ে আমার অনেক বিশ্বাস।’

‘কতক্ষণ থাকতে হবে?’ ছটফট করে উঠল সোমনাথ।

‘ধরো রাত আটটা পর্যন্ত—সাদে আট।’

‘আমি পারব না, স্যার।’ গৌরারের মতন বলে বসল সোমনাথ।

নির্বাচিত-অনির্বাচিত সকলেই খিঙ্কার দিয়ে উঠল। এমন দাঁও কি কেউ ছাড়ে? হাতের পাখি উড়িয়ে দেয়?

অমনোনীত দলের কেউ-কেউ এগিয়ে এল, বললে, সোমনাথ যদি না করে আমরা করব।

ম্যানেজার গম্ভীর মুখে বললেন, 'না, সোমনাথই করবে।'

ডাকলেন সোমনাথকে। 'কেন করতে চাইছ না?'

'একটা টিউশনি আছে, স্যার।' ঘাড় চুলকোল সোমনাথ।

'টিউশনি?' হাসবেন না কাঁদবেন ঠিক করতে পারলেন না ম্যানেজার : 'পাও কত?'

'দ্বিশ টাকা?'

'দ্বিশ টাকা!' পালচৌধুরী উচ্চরোলে হেসে উঠলেন : 'তার মানে গড়ে দৈনিক এক টাকা। আর এ ওভারটাইমে তুমি দৈনিক কত পাবে জানো?'

আনন্দেও লোকে ভুল পায় বদ্বিধি। পাংশু মুখে নিঃশ্বের মত তাকাল সোমনাথ।

'তোমার যা মাস-মাইনে তার দৈনিক রেট এক টাকার চেয়ে ঢের ঢের বেশি।' পালচৌধুরী উচ্ছ্বাসিত হলেন : 'এ ওভারটাইমে দৈনিক তুমি সে রেটের ডবল পাবে।'

তবু যেন সোমনাথ উত্তাল হয়ে উঠতে পারে না। মনের গহনে আর কিছুর হিসেব করে।

'আর আমি ব্যবস্থা করেছি—'

কী আশা করে সোমনাথ ক্ষণিক উজ্জ্বল হল।

'ব্যবস্থা করেছি ওভারটাইমের টাকাটা মাসকাবারে মাইনের সঙ্গে দেওয়া হবে না, নগদ দেওয়া হবে। অর্থাৎ আজ ওভারটাইম খাটলে কাল সকালেই পেয়ে যাবে টাকাটা।'

কাজ কী করে আকর্ষণীয় করতে হয়, কী নেশায় চুড়ান্ত শ্রম আদায় করা যায়, সে কৌশল জানেন পালচৌধুরী।

সকলে প্রায় জয়ধ্বনি করে উঠল কিন্তু সোমনাথ নিস্তেজ।

'তোমার টাকার দরকার নেই?' চোখের দৃষ্টি বক্র করলেন পালচৌধুরী।

'উঃ, ভীষণ দরকার।' মুখ থেকে বেরিয়ে গেল সোমনাথের।

চাকিতে লোকনাথের শীর্ণ মুখটা মনে পড়ল, মনে পড়ল মার সঙ্কীর্ণ মনের কথা, ঘরজোড়া নির্দুস্ত বার্ষিক্যের কথা।

'তবে?' ক্রুর দৃষ্টির আরেকটা বাণ ছুঁড়লেন পালচৌধুরী।

'তবে—সুন্দর সন্ধ্যাগুঁলি মাটি হবে।'

হো-হো-হো করে পাগলের মত হেসে উঠলেন পালচৌধুরী : 'কেরানির আবার সন্ধ্যা! ঐ যে কী না বলে কথাটা। মেটো হুকোয় তামাক খায়, গড়গড়াটা কই?' পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে বললেন, 'নাও, লেগে যাও।'

সোমনাথ লেগে গেল।

দেঁরি করে ফিরতে স্দরতা ব্যাকুল হয়ে কাছে এসেছিল, সোমনাথ বললে, ‘খুব স্দখবর, মা!’ স্দখবর দ্রের কথা, স্দখবরের খবরও তো কোনো দিন পাল্লনি স্দরতা।

‘কেন, কী হল?’

‘আফসে ওভারটাইমের ব্যবস্থা হল। রোজকার রোজ হাতে-হাতে রোজগার।’ চোখে-মুখে দ্রত উৎসাহ নিয়ে বলতে লাগল সোমনাথ : ‘এমনিতে গড়পড়তা দৈনিক যা আয় তার প্রায় দ্বিগুণ। কোম্পানি খুব লাভ করছে, মা। নতুন নতুন সব জরুরি অর্ডার পাচ্ছে। ওভারটাইমটা বোধহয় স্থায়ী ভাবেই চালু হল। অর্ডার বৃদ্ধি রেটের হের-ফের কিছু হতে পারে, কিন্তু, মা, খাটতে পারলে আয়ের অঙ্ক মোটা করতে পারব।’ স্বর আরো চড়া করল সোমনাথ : ‘লোকনাথকে পাঠাব স্যানিটোরিয়ামে। তোমার জন্যে ঠাকুর রেখে দেব, উন্নের গরমে তোমাকে আর পড়তে দেব না—’

স্দরতা বদান্য মূখে হাসল। বললে, ‘আর তোর বিয়ে দেব। রোজগার কম বলে তো পিঁছিয়ে যাচ্ছিল, এবার তবে যদি আয় বাড়ে—’

মনে মনে সেই পুরোনো কথাটা আবৃত্তি করল সোমনাথ : যেমন আয় তেমনি অভাব। একটা মেটে তো আরেকটা জোটে। এক ঢেউ মিলিয়ে যেতে না যেতেই আরেক ঢেউ ঝাঁপিয়ে পড়ে। ঢেউয়ের পর ঢেউ।

কিন্তু যাই বলি, আয় বাড়ার কথা শুনে মিত্রা নিশ্চয়ই খুশি হবে। বাকি পথটুকু চাইবে হয়তো হেঁটে আসতে।

তখন আর মিত্রার ঘর নয় সোমনাথের ঘর।

আজ বেনে, কাল পোন্দার।

সন্ধ্যার সোনা গলে গলে রূপোর চাকতিতে শাদা হতে লাগল।

কিন্তু আজ, আজ শুরুর কী হবে? আজকের সন্ধ্যাও কি অভাবের পৃষ্ঠায় হিসেবের কালিতে কালো করে দেব?

‘আজ আমাকে ছুটি দিন।’ হেডবাবু পরমেশের কাছে গিয়ে দাঁড়াল সোমনাথ।

‘ছুটি আবার কী!’ পরমেশ অবাক মানল।

‘ভীষণ একটা জরুরি কাজ পড়ে গেছে।’

‘কি, কোনো মৃত্যুর সংবাদ?’

‘না, তা নয়—’

তা নইলে আর কিসে মানুষে ছুটি নেয়? তাও মানুষে বলে, মরেছে তো, দ্রুদ দেঁরি করতে বেলো, ওভারটাইমটা সেরে আসি। একমাত্র নিজের মৃত্যু ঘটলেই নাকি বাধ্য হয়ে ছুটি নেয় মানুষে।

‘তা নয় তো আর কী?’ সন্ধিষ্ট চোখে তাকাল পরমেশ।

সে বেন কী! সীমাহীন স্দখ, বলতে পাচ্ছেনা সোমনাথ।

‘দুরো ছুটি নয়, ধরুন এক ঘণ্টার স্যাবসেন্স, সাতটা থেকে আটটা।’

‘তা ম্যানেজারের কাছ থেকে নিলেনা কেন অনুমতি?’

‘বলতে সাহস হলনা। আপনি যদি দয়া করেন—’

‘কিন্তু কেন, ব্যাপারটা কী?’ ধমকে উঠল পরমেশ।

তখন সোমনাথ বললে। বললে গোপন হয়ে, ‘একটি মেয়ের সঙ্গে মিট করব।’

‘মিট করবে!’ হাসিতে তরল না হয়ে তিক্ততায় গরল হল পরমেশ : ‘মিট করবে তো পরে কোরো। টিট করবে তো আরেক দিন। এখুনি এত হন্যে হবার কী হয়েছে! সাতটা থেকে আটটায় না হয় আটটা থেকে নটায় হবে। শুক্রবার না হয় শনিবার হবে। নাইট শোতে না হয় ম্যাটিনতে হবে। তার জন্যে এত তাড়া কিসের? তার জন্যে কে গরম গরম চাকতি ছেড়ে দেয়। মেয়ে বসতে পারে টাকা বসতে পারেনা।’ বলতে বলতে ক্রান্ত হল পরমেশ। পরে গলার স্বর একটু মোলায়েম করে বললে, ‘তা তুমি যেতে চাচ্ছ তো যাও, কিন্তু জরুরি কাজ সারা হবে না, আমি ব্যাপারটা ম্যানেজারের কানে তুলব। তখন ওভারটাইম ছেড়ে আসল টাইমটাই চলে যায় কিনা তার ঠিক কী।’

‘এই সোমেন, যাসনি।’ সহকর্মী আর যারা খাটিছিল, বারণ করল।

নিজেকে একটা বন্ধ বিকৃত জং-ধরা, জড় যন্ত্র বলে মনে হল, সোমনাথের। একটা নিশ্চল স্তূপাকৃত কবন্ধ।

কিন্তু, না, দিনে আট-দশটাকাই বা কম কিসে? লোকনাথকে যে ইন-জেকশানটা দিয়ে গেল ডাক্তার তার দাম কত?

‘কিছুই ফুরিয়ে যাচ্ছে না, সয়ে থাকলেই রয়ে যায়।’

যন্ত্র আবার নড়ে চড়ে উঠল। আওয়াজ তুলল। সে আওয়াজ সোনার তারে আওয়াজ নয়, রূপোর চাকতির আওয়াজ।

আটটার সময় পরমেশের কী মনে হল কে জানে, তাকাল ঘড়ির দিকে। সোমনাথকে ছুটি দিল।

অনেক ঘর-বার করেছে মিথ্যা, দেখেছে অনেক সদর-খিড়কি, অনেকবার আলো জ্বলেছে আর নিবিয়েছে। তবু সোমনাথের দেখা নেই।

তারপর আটটা যখন বেজে গেল তখন ক্রান্ত ছায়ার মত গলি পেরিয়ে দাঁড়াল ক্রমে রাস্তায়, ইলেকট্রিক পোস্টের নিচে।

আরো অনেক পরে দেখতে পেল দূর থেকে প্রায় ছুটে আসছে সোমনাথ। বিমর্ষ মূর্তি নয় উদ্দীপ্ত মূর্তি।

‘জানো আমার ওভারটাইম হয়েছে।’ আনন্দে উথলে উঠেছে সোমনাথ।

‘সত্য?’ প্রতিধ্বনি করল মিথ্যা।

‘তাই ঠিক সময়ে আসতে পারিনি।’ এটা যেন কোনো লোকসান নয় অন্য প্রাপ্তি, অন্য মৃদাফার তুলনায়—সোমনাথ তেমনি পরিপূর্ণ কণ্ঠে

বললে, ‘জানো, রোজগার অনেক বেড়ে যাবে। কোম্পানি এখন খুব উন্নতির
মুখে, ওভারটাইমটা বোধহয় পার্মানেন্ট ফিচার হয়ে দাঁড়াবে। পার্মানেন্ট-
লিই বেড়ে যাবে ইনকাম। তোমার ঐ হতচ্ছাড়া টিউশনির থেকে ভালো।’

‘অনেক, অনেক ভালো। অল্প প্রাপ্ত স্বিগ্ধন হয়ে যাবে কী বলো?’
খুশিতে চোখ নাচাতে লাগল মিত্রা।

‘প্রায় তাই।’

‘কী সুখ! কী স্ফূর্তি!’ মিত্রা তরঙ্গ তুলল।

‘তোমার বাবা-মা’রা ফিরেছেন কী’তন থেকে?’ সোমনাথ স্বরিতে এগিয়ে
এল এক পা।

‘এখনো ফেরেননি। তবে ফেরবার সময় হয়েছে।’

‘আজ তা হলে আর হয় না?’

‘কী করে হয়! সময় কোথায়?’

‘যেটুকু সময় আছে—এখনো সময় আছে—রাস্তায় প্রকাণ্ড জ্যাম—
ফিরতে আরো অনেক দেরি হবে। চলো না, এরই মধ্যে, যতটুকু হয়—’
দুর্ভিক্ষের মত মুখ করল সোমনাথ।

‘ব্যস্ত কী! আরেক দিন হবে।’

‘আরেক দিন!’

‘হ্যাঁ, ফুরিয়ে যাচ্ছেনা কিছুই। বেশ তো, তোমার পাওনা রইল,
আরেক দিন এস।’ বিপদলবিমোহন হাসল মিত্রা।

ওভারটাইম। আর সন্ধ্যাগুলি থাকবেনা। আর সিনেমায় যাওয়া যাবেনা।
বেড়ানো যাবেনা এখানে-ওখানে। আর বসা যাবেনা পাকের। ঢোকা যাবেনা
রেস্টুরায়। একটি নির্জনতা বৃকে নিয়ে ভাসা যাবেনা জনসমুদ্রে।

আর সেই সব স্বাদু মৃদু ভীরু কথাগুলি বলা যাবেনা। ক্ষণকালের
অসিমুখে করা যাবেনা সেই সব রক্তাক্ত প্রস্তাব।

আর আশা নেই বসা নেই, জিজ্ঞাসাও নেই।

কত দিন মিত্রার দেখা নেই সোমনাথের সঙ্গে।

এখন সপ্তাহে শুধু এক রবিবার। টিউশনির সময় কয়েকদিন তবু
ফাঁকা ছিল। ইচ্ছে করলে ফাঁকি দিতে পারত অনায়াসে। কথা রাখত মিত্রার।
এখন এই ওভারটাইমে শুধু এক নিশ্চিন্ত বখিরতা। সেই খুসর আকাশের
পরিবর্তে একটানা অন্ধকারের আস্তরণ। ঝঙ্কারের বদলে শুধু সংসারের
সরঞ্জাম।

যার ওভারটাইম নেই, যার সন্ধ্যাগুলি স্বাধীন, এমন এক স্বল্পভার
অথচ শাসালো স্বামী’র ঘর করতে গেল মিত্রা। সাধারণভাবে সবই তার
আছে কিন্তু এক সম্পর্কে সে অসাধারণ। তার সন্ধ্যাগুলি আছে।

এক প্রচণ্ড দুপূরে দুর্মদ নির্জনতায় সোমনাথ চলে এসেছে মিত্রার
নতুন বাড়িতে। নতুন বাড়িতে মানে তার স্বামী’র বাড়িতে।

‘এ কি তুমি?’ দরজা খুলে দিগ্লে থমকে দাঁড়াল মিত্রা।

‘এই চলে এলাম তোমার কাছে।’

‘কিন্তু কী মনে করে?’

শূন্য চোখে চার দিকে তাকাল সোমনাথ। বললে, ‘তোমার কাছে আমার একটা পাওনা ছিল তাই নিতে এসেছি।’

হাসির আরেক অর্থ যে বিশদৃষ্ক নিষ্ঠুরতা তাই দেখাল মিত্রা। বললে, ‘কিন্তু দেখছ তো আমি নতুন চাকরি নিয়েছি। এ চাকরিতে বাড়তি আয় নেই।’

এগুতে চাইল সোমনাথ। বললে, ‘কী, শোধ দেবেনা?’

দরজা জুড়ে দাঁড়াল মিত্রা। বললে, ‘কী করে দিই বলো। আমি ওভার-টাইম খাটিনা।’

৩৬ । ওষুধ

ডাক্তারের ডাক পড়ল।

হরকুমালি তালুকদারের বড় ছেলে আক্কেলালির জ্বর। একজনের গায়ে দুই জনের জ্বর। এত প্রবল। বললে, ‘ডাক ডাক্তারকে।’

ফকিরফোকরার তোয়াক্কা রাখেনা হরকুমালি। সে লেখাপড়া জানে না বটে, কিন্তু তার বিস্তর অবস্থা। তার জমিজায়গা অটেল, গরু-মোষ অনেকগুণি। যারা গরিব, উমি লোক, ক্ষুদ্রদর প্রজা, তারাই ফকিরফোকরার খবর করে। ডাক্তার না ডাকলে হরকুমালির মান থাকে না।

অবস্থার গুণে হরকুমালির এটুকু বৃদ্ধি হয়েছে যে ভুক্ততাকে ব্যামো সারে না। ব্যামো সারের ওষুধে। আর, ঠকান ব্যামোয় কি ওষুধ লাগে, বলতে পারে ডাক্তার। তা ছাড়া, শহরে দেখে এসেছে হরকুমালি, যারা বড়-লোক তারা দরগায় গিয়ে সিন্ধি মানে না, ডাক্তার ডাকে।

হরকুমালি ডাক্তার ডাকল।

তিনখানা গায়ে একজন ডাক্তার। ডাক্তার আমাদের শুকলাল বারিক। আগে শহরে কম্পাউন্ডারি করত। ফেলকরা কম্পাউন্ডার। হাতে-হেতেরে কাজ শিখে নিয়ে এখন বুক ঠুকে এই বন-বাদায় বসে ব্যবসা করছে। নাপিতের কাছ থেকে ফাউন্ট্রিরন শিখেছে এমন দুয়েকজন নরুনে কবরেজ আছে, কিন্তু ডাক্তার বলতে একা শুকলাল। আস্ত এক টাকা ফি।

‘ফাড়তে পারে বটে, কিন্তু ফাড়তে পারে না।’ কবরেজদের গ্রাহ্যের মধ্যেই আনেনা শুকলাল।

আর, শুকলাল ছাড়া কে সার্টিফিকেট দেবে শূনি? কবরেজরা তো সব টিপ-পিন্ডিত, লিখতেই পারে না, সার্টিফিকেট দেবে কি! সাক্ষীদের কেউ

গেছে ভুই রুইতে, কেউ গেছে হাটে সওদা নিয়ে, মোকদ্দমার মূলভূমি চাই। নিম্ননিয়া, কলেরা, ব্রুকাইটিশ, ডায়ারিয়া—ঠিক-ঠিক বানান করে সার্টিফিকেট লেখে শুকলাল। নামের আগে জাঁকালো করে ডাক্তার লেখে। সব মদসাবিদা তার মদুখস্থ। এমনভাবে বিতং দিয়ে লেখে যে কেউ খুঁত ধরতে পারে না। যদি কখনো অগ্রাহ্যও হয়, তবে ফের মোকদ্দমার ছানির সময় মোকাবেলা সাক্ষী হয়ে আরেক দফায় রোজগার করে।

তা ছাড়া ও-সব গো-বন্দিদের কি তার মত ডিসপেনসারি আছে?

‘আপনাকে ডেকেছে বড় মিয়া।’ হুকুমালির হালিয়া-চাকর এসে খবর দিল : ‘এখনি যেতে হবে।’

গ্রেপ্তারী পরোয়ানার চেয়েও তেজী। শুকলাল মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল।

সাধ্য নেই এ পরোয়ানা সে গরকবুল করে। তিন-তিনটে গাঁ বড় মিয়ার কবজার মধ্যে। শুকলালের যা কিছু ব্যবসা-পসার তা শুধু সে এই বড় মিয়ার তাঁবে আছে বলে। বড় মিয়ার কথার অবাধ্য হওয়া যায় না।

অথচ বাধ্য হতে গেলে দুর্দশার একশেষ। প্রথমত তিনটে মাঠের কাদা ভাঙতে হবে পর-পর। তারপর যদিও না আক্কেলালি ভাল হয় আটক থাকতে হবে সে-বাড়ি। নিজের হাতে রেখে খেতে হবে। বিনিময়ে এক পয়সাও মজুরি পাবে না। ফি চাইবারো তার এস্তিয়ার নেই। বড় মিয়ার খুঁসিতেই সে বেঁচে আছে। তার খুঁসিতেই সে রুগী পাল্ল, তার বাড়ি-ঘরে আগুন লাগে না।

কোটের উপর চাদর বদলিয়ে রবারের জুতো হাতে নিয়ে চলল শুকলাল। আরেক হাতে ওষুধের বাস্ক। পিছনে হালিয়ার মাথায় শুকলালের বিছানা। তার কাঁধের ব্যাগেটে ছাতা বদলছে শুকলালের।

‘কেমন দেখলে?’ হুকুমালি ফরসিতে টান মারতে-মারতে জিগগেস করলে।

টোক গিলে মাথা চুলকে গলা খাঁকরে শুকলাল বললে, ‘একটু জটিল বলে মনে হচ্ছে। তা দুদিনেই সেরে যাবে।’

অনেক ভেবে চিন্তেই বলেছে শুকলাল। সামান্য অসুখ বললে হুকুমালির মর্যাদার প্রতি অবমাননা দেখানো হয়, আর দুদিনে না সারলেও নিজের মদন থাকে না।

‘ঠিক দুদিন। মনে থাকে যেন।’

শুকলাল চোখে সর্ষে ফুল দেখল। ভাবল, আগুন লাগে বদলি তার ডিসপেনসারিতে।

দুদিনে গা ঠান্ডা হল না। বিছানার উপর আক্কেলালি এ-পাশ ও-পাশ করতে লাগল।

‘কি, কিসের ডাক্তারি শিখেছ তুমি?’ হুকুমালি গাল দিয়ে উঠল, ‘এক কুইনিন ছাড়া বাপের জন্মে আর কোনো ওষুধ জান না?’

নিন্দু হয়ে বললে শুকলাল, 'সাতদিন না গেলে জ্বরের চরিত্র ঠিক বোঝা যায় না।'

রাখ তোমার ও সব হামকড়াই। আর দুর্দিনে যদি না সারাতে পার, শহর থেকে বোস ডাক্তারকে ডেকে আনতে হবে।'

হুকুমালি সালিশী করতে গিয়েছিল পাশ-গ্রামে, দুর্দিন পর ফিরে এসে দেখল আক্কেলালির অবস্থা বড় সঙ্গিন। চোখ-মুখ বসে গিয়েছে, হুঁস-বোহ নেই, শরীরের গি'ট-গা'ট সব ঢিলে হয়ে পড়েছে।

'যাও, বোস ডাক্তারকে নিয়ে এস। নাও খোল শিগগির।' ফরমান জারি করল হুকুমালি।

'আমি যাই, নিয়ে আসি গে।' কাঁচুমাচু মুখে বললে শুকলাল।

'না। তুমি যাবে কি করে? তুমি গেলে রুগীর তাউত করবে কে?'

একেবারে শহরে যেতে না পারলেও নদীর ঘাটে বোস-ডাক্তারের সঙ্গে আগ বাড়িয়ে দেখা করলে শুকলাল। বললে, 'ভুলটুল যদি হয়ে থাকে চিকিৎসায়, সবার সামনে কিন্তু ফাঁস করে দেবেন না। আর, ভুলটুল একটু না করলেই বা আপনাদের ডাকবে কেন? এক ডাক্তার ভুল করে বলেই তো আরেক ডাক্তারের ডাক পড়ে।'

বোস ডাক্তার দেখলে তন্ন তন্ন করে। বললে, 'চিকিৎসে ঠিকই হচ্ছে, তবে আরো তেজী ওষুধ দেয়া উচিত। দেয়া উচিত ইনজেকশন।'

'এতক্ষণ দাওনি কেন?' হুকুমালি তেড়ে এল শুকলালের উপর।

'গাঁয়ে এ ওষুধ কোথায়? আমার ডিসপেনসারি তো কাহিল।'

'যাও, তবে নিয়ে এস গে সহর থেকে।'

বিলিতি ওষুধ নেই, পাওয়া যাবে দিশ মার্কা। যাই পাওয়া যাক, যত টাকাই হোক, দেখে শুনে নিয়ে আসুক গে শুকলাল।

বোস-ডাক্তারকে ফি দিল পঞ্চাশ টাকা। শুকলাল চোখ টিপল। বোস-ডাক্তার বললে, 'দুই জোয়ারের রাস্তা, এখানে ফি আমার কম করে হলেও একশো টাকা।'

'তা গোসা করবার কি হয়েছে? পাইয়ে দিচ্ছ আপনাকে বাকি পঞ্চাশ।'

হুকুমালি তলব করল পড়শীদের। পাশানন্দ্রা, মানেরান্দ, সোনারান্দ, গহরালি সরিফ মোল্লা, কলম সরদার, এমনি প্রায় ফুড়ি বাইশ জন।

'শহর থেকে বড় ডাক্তার এসেছে, যার যা অসুখ, এই বেলা দেখিয়ে শুনিয়ে ব্যবস্থা করে নে সব। ব্যর কর নজরানা।'

এ তো মহা মর্দুস্কল। ভাদ্রমাসে এ সময় সবারই জ্বর-জারি হচ্ছে, কারু পেট খারাপ, কারু বুকে সর্দি বসা। একহাটু জলে মাঠে কাজ করে কে থাকতে পারে আস্ত-সুস্থ? তা, সবাই তো শুকলালের থেকে হলদে কুইনিন কিনে খেয়েছে, শুকলালকে টাকা দিয়েছে এক প্রস্ত। আবার এ গুনাগার কেন? তেমন খাওয়া-পরা নেই, বাত-বন্যার দেশ, অসুখ সবারই গায়ে একটু

না-একটু লেগে আছে। হৃদয় করে জ্বর না এলে বা পেটের ব্যথায় টোক্সা-খাওয়া কেনো না হলে কে আবার ডাক্তার ডাকে?

না, এ সন্ধ্যোগ ছাড়া হবে না কিছুরতাই। বাড়ির দরজায় কবে আসবে এমন পাশ-করা শহুরে ডাক্তার? হৃদয়মালির হৃদয়। অমান্য করার সাধ্য নেই।

এর চোখ টেনে ওর জিভ বার করিয়ে এর পেট টিপে ওর বৃক্ক ঠেকে বোস-ডাক্তার নানারকম ব্যবস্থা বাৎলে দিলে। কার্দু দ্দু টাকা কার্দু চার টাকা করে জরিমানা। বাকি পঞ্চাশ টাকা উশুল হয়ে গেল দেখতে-দেখতে।

এ পঞ্চাশের থেকে পঁচিশ টাকা শুল্কলাল নিলে। তার কমিশন। সব চেয়ে যে বিশ্বাস ব্যবসা, ওকালতি আর ব্যারিস্টারি, সেখানেও মামলা জুড়টিয়ে দিলে দালালি পাওয়া যায়। ডাক্তারের বেলায়ই বা তার উলটোটা চলবে কেন? রবি বোসকে না ডেকে মনসা মদুখুজ্জেকেও ডাকা যেত।

দুই ডাক্তার নৌকোয় উঠল। বোস যাচ্ছে ফিরে আর শুল্কলাল যাচ্ছে ওষুধ আনতে।

‘কত আনলে ওষুধের জন্যে?’

‘তিরিশ টাকা।’

‘টাকা সাতেক লাগবে হয়ত।’

‘বাকি টাকায় কিছুর ওষুধপথ্য কিনে নিয়ে যাব ডিসপেনসারির জন্যে। এদের জ্বর একবার সারলেও আবার জ্বর হয়। ঘুরে-ঘুরে জ্বর হয়। ওটা বন্ধ করার জন্য কিছুর টনিক দরকার। খুব ডিম্যান্ড হবে ও-সবের।’

শহরের সেরা দাওয়াইখানা গুরুচরণ ফার্মেসি। তার থেকে এক বাস্ক ইনজেকশন কিনলে শুল্কলাল। কিনলে মিকশচার-পাউডার। সেলট্যাক্স সহ সাত টাকা সাড়ে তেরো আনা। আর বাকি টাকায় নিজের ডিসপেনসারির জন্যে সালসা-টনিক।

গায়ে এসে যখন পৌঁছলো তখন আক্কেলিয়ার বে-আক্কেল অবস্থা, শ্বাস উঠেছে। বোস-ডাক্তার দূরের কলে এসে এ অবস্থার সামনে কোনো দিন নিজেকে পড়তে দেয় না। পাছে চোখের উপর রক্তগী মারা গেলে ফি না দেয়। গেরো ডাক্তারের হাতে ফোঁড়াফুঁড়ির চরম দায়িত্ব রেখে শুল্ক ব্যবস্থা দিয়ে সরে পড়ে। বলে, ‘আমাদেরকে ডাকেই একেবারে শেষ সময়।’

‘ইঞ্জিশন এসেছে,’ ‘ইঞ্জিশন এসেছে,’ সবাই কলরব তুলল। ছুঁচের এক ফোঁড়েই আক্কেলিয়ার চোখ মেলবে। আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসবে।

‘আর ভয় নেই।’ কোট খুলে ফেললে শুল্কলাল।

প্যাক করা আঁট বাস্ক, এক কোণে খানিকটা স্নাতো ঝুলছে। এই স্নাতো ধরে টানলে বাস্কের ডালা স্নাতোর লাইন ধরে কেটে যাবে। ভিতর থেকে বেরবে ইনজেকসনের গ্যামপিউল। ভিতরে ছুরির পাত আছে, তা দিয়ে ডগা কেটে ছুঁতে ভরে নিতে হবে ওষুধটা। তারপর ফুঁড়তে হবে বিসমিল্লার নাম নিয়ে।

শুকলাল বাস্তবের ডালা ছিঁড়ল। কিন্তু কোথায় স্যাম্পিউল। চারটে খোপে চারটে কাগজের টিপলে!

‘ওষুধ নেই।’ শুকলাল মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল : ‘খাঁচা থেকে পাখি বার করে নিয়েছে শাল্যারা।’

হুকুমালি পাখর হয়ে রইল। হাতের লাঠিটা কাঁপতে লাগল ঠকঠক করে।

এলোখাবাড়ি ছুটোছুটি করতে লাগল শুকলাল। এখন কি করে, কি করে বাঁচায় আক্কেলালিকে? হুকুমালি জ্বল্‌জ্বল্‌ করেছে, বোস-ডাক্তার জ্বল্‌জ্বল্‌ করেছে, কিন্তু এ জ্বল্‌জ্বল্‌বাজির তুলনা কোথায়। মদমদ্বর্দর প্রাণ নিয়ে জোচ্ছুরি! প্রাণ শব্দ আক্কেলালিরই যাবে না, শুকলালেরও যাবে। বাস্তবের পেটের মধ্যে সে ঢুকতে পারত না এ বদ্বলেও হুকুমালি তাকে ক্ষমা করবে না। ব্যবসাপত্র তুলে এবার চলে যেতে হবে চর অঞ্চলে। ডাক্তারির তকমা খুঁয়ে হতে হবে হাতুড়ে-নাগিত।

ডিসপেনসারিতে চুপচাপ বসে ছিল শুকলাল। অনেক দিনের মেঘলার পর আজ রোদ উঠেছে। কিন্তু শুকলালের মনে এক ফোঁটা সুখ নেই। কবে যে হুকুমালির আক্রোশ দাঙ্গা ও আগুনের আকারে দেখা দেবে তার চারপাশে, তারই ভাবনায় সে মদ্বড়ে আছে। যে প্রকাশড জ্বল্‌জ্বল্‌চুরিটা শুকলালের হাতের উপর হয়ে গেল, তাতে শুকলালের কোনই অংশ নেই, এ কথা হুকুমালিকে কেউ বিশ্বাস করতে দেবে না।

লাঠির শব্দ হতেই শুকলাল দ্রুত হয়ে চোখ চেয়ে দেখল, সামনেই হুকুমালি। কতক্ষণ দৃ্জন একে অন্যের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে।

‘মন খারাপ কোরো না, শুকলাল। তোমার জন্যে এই এক তোড়া টাকা এনেছি।’ বলে এক থলে টাকা হুকুমালি শব্দ করে শুকলালের টেবিলের উপর রাখলে। বললে, ‘তিন গাঁয়ের মধ্যে এই একটা মাত্র ডাক্তারখানা। এই টাকা দিয়ে ভালো দোকান থেকে ভালো দেখে ওষুধ কেন তুমি, তোমার ডিসপেনসারি সাজিয়ে ফেল। আমার আক্কেলালি গেছে, কিন্তু পাশানন্দা, মানেরান্দি, সোনামান্দি, গহুরালির ছেলেরা যেন না মরে।’

৩৭। সরবানু ও রোস্তম

থোকা মারা গেল।

প্যাসেই বুরদলি গ্রাম। সেখানে লোক গিয়েছিল রোস্তমকে ডেকে আনতে। যদি অন্তত এ সময়েও সে আসে। কিন্তু সে এল না। বরং বলে পাঠাল, ‘কার না কার ছেলে—তার ঠিক নেই।’

কাঁদতে-কাঁদতে হঠাৎ থেমে গিয়ে সরবানু দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়াল।

পাড়ার মুরদাবিদ এসে বললে, 'এবার কাফন-দাফনের ব্যবস্থা করা হোক।' কারী এল। বাজার থেকে এল নতুন কাপড়, গোলাপজল, আতর-কপূর। এল খাটিয়া। থোকাকে একটা তক্তার উপরে শুইয়ে সরবান্দর নানী গরম জলে তার গা ধুইয়ে দিল। খাটিয়ার উপর পাতলা কাপড়—দুটো চাদর, একটা খেলকা। ছিটিয়ে দিল আতর-কপূর, গোলাপজল। থোকাকে এনে তার উপর শুইয়ে খেলকা আর চাদর মর্দা দিয়ে মাথার উপর, পায়ে তলায় আর মাজায় তিন বাঁধন দেওয়া হল। নতুন কাপড়ের স্নাতোর বাঁধন। তারপর কারী জানাজা নামাজ পড়ল। তারপর—তারপর থোকাকে নিয়ে গেল কবরখোলায়। জন্মের মতো চোখের আড়াল হয়ে গেল সরবান্দর।

শুনেছে বাড়ির পাশেই, বাগানে, থোকাকে গোর দেওয়া হয়েছে। কবরের উপর বশি দিয়ে তার উপর মাদর দিয়ে, তার উপর মাটি দিয়েছে। জাফরির বেড়া দিয়েছে চার ধরে, যাতে শয়ালে না খোঁড়ে। এত কাছে, তবু যেন কোথায়!

ছেলে সবে তিন মাস পেটে এসেছে, সরবান্দ চলে আসে তার বাপের বাড়ি। তারপর এই কেটে গেল তিন বছর। একটানা।

সে কি অমনি এসেছে? অমনি কি কেউ আসে? এলেও বাপের বাড়িতে বসে অশান্তির ভ্যত খায়?

তাকে তার স্বামী আর শাশুড়ী তাড়িয়ে দিয়েছে।

তাকে জ্বালা-যন্ত্রণা দিত, মারধোর করত, মদুখে কাপড় পুরে ঝাঁটা দিয়ে ঠেসে রাখত। মার সহ্য করা যায়, কিন্তু খিদে বোধহয় সহ্য করা যায় না। ওকে দিত এই খাওয়ার কণ্ট। কুকুর-বাঁধা লোহার শিকল দিয়ে খুঁটির সঙ্গে বেঁধে রাখত ওকে, কিছ্র এসে যেত না, যদি খেতে দিত পেট ভরে, একটু বা আদর-ভক্তি করে। থালাবাসনে না দিয়ে মালসায় করে ভাত দিত, যে-মালসায় কুকুরে খায়। তাও নদন জল ভাত সব একত্র করে। নদন-জলের বেশি আর কিছ্র মিলত না ডাল-তরকারি।

অপরাধ কী সরবান্দর? সরবান্দ খুবসদরত নয়। সে বে-পছন্দের মেয়ে।

ধারধোর করে বাপ বিয়ে দিয়েছিল তার। দিয়েছিল সোনার পার্শি-মাকড়ি নোলক আর সিতাপাটি। রূপোর চুড়ি ছয় গাছা, তাবিজ দুই পাটি, মল এক জোড়া। সব কেড়ে নিয়ে গেছে ওরা। ওরা যা দিয়েছে তা তো কোনোদিন গায়েই ওঠেনি। মদুখ-দেখানি দিয়ে গিয়েছিল পাঁচটি টাকা, তাও আঁচলের খুঁটে থেকে কবে খুলে নিয়েছে।

এক এক দিন রাতে রোস্তম এসে তার শিকল খুলে দিত। একদিন খাটে না উঠে সোজা দরজা খুলে সরবান্দ চলে এল তার বাপের বাড়ি, গাং-ভেড়ির উপর দিয়ে। এতটুকু তার ভয় করল না।

সেই থেকে তিন বছর সে আছে তার বাপের কাছে। আর এই তিন বছরের মধ্যে একদিনের জন্যও রোস্তম এমুখো হয়নি। খোঁজ খবর নেয়নি। দেয়নি খোরাক-পোশাক।

তার বাপ, কচ্ছিমন্দি, জমিজমা খুইয়ে এখন শব্দ ভাগচাষী। লাঙল-গরু নেই, মজরো কবুলতিতে চাষ করে। দিনান্তর খাওয়া হয় না। তারই সংসারে সে কিনা এসে ভাগীদার হল। ছেলে হবার পর খবর পাঠিয়েছিল, যদি এবার ওদের মন টলে। ছেলে মারা যাবার পর আবার পাঠিয়েছিল, যদি বা গলে এবার।

দু'বারই এক তুরদু ক জবাব : 'কার না কার ছেলে তার ঠিক নেই।'

আর নয়। গাঁয়ের মোড়ল-মাতবররা বললে, 'এবার বিয়ে-ছাড়ানোর মকদ্দমা করো। মারপিট করত, তিন বছরের উপর খোরপোশ দেয়নি—মামলা এক ডাকেই ডিক্রি হয়ে যাবে।'

দুর্বল, মকদ্দমা করবো কি!—কচ্ছিমন্দি চুপ করে চেয়ে থাকে।

কিছু ভাববার নেই। মকদ্দমার খরচ আকুঞ্জি সাহেব দেবেন বলেছেন। বলেছেন,—'বিয়ে ছাড়ান পেলে নিকে করবেন সরবান্দকে।' হোমরা-চোমরাদের মধ্যে কে একজন বললে।

'আকুঞ্জি সাহেব! কই শুনিনি তো!' মজলিসে সাড়া পড়ে গেল।

'হ্যাঁ, হাঁটানে-ছেলে-সদৃশ নিকে করবেন না, এই ছিল তাঁর গোঁ। ছেলে এবার মরেছে, আকুঞ্জি সাহেবও তাই এগিয়ে এসেছেন।'

তবে আর কথা কী! আকুঞ্জি সাহেবের মতো লোক! এত বড়ো গাঁতিদার! বোর্ডের যিনি প্রেসিডেন্ট! খাঁ-সাহেব হবার জন্যে আদা-জল খেয়ে লেগেছেন। তিনি চান সরবান্দকে! কচ্ছিমন্দির বদু আহ্লাদে উছলে উঠল।

তবে ডাক দাও এবার দিদার বন্ধকে। কচ্ছিমন্দিকে নিয়ে যাক উকিল-সাহেবের সেরেস্তায়। বিবাহ-বিচ্ছেদের আর্জির মদশাবিদা হোক।

এতটা হাঙ্গামা-হুজ্জত সরবান্দর পছন্দ হয় না। মামলা-ফয়সালা করে লাভ কী! তার চেয়ে সবাই যদি ধরে-পড়ে চাপ-চুপ দিয়ে রোস্তমকে রাজী করাতে পারে মাস-মাস বরান্দ কিছুর টাকা পাঠাতে, তা হলেই সে বর্তে যায়। রোস্তমদের অবস্থা তো ভালো। বাড়িতে টিনের ঘর, কাঠের খুঁটি। জোন-মন্দির দিয়ে চাষ করায়। গাড়ি-গরু রাখে। অনায়াসেই ক'টা টাকা ফেলে দিতে পারে। পেটের ভাত, পরনের কাপড়টা চলে যায়। নিকো-সাদিতে সুখ কই।

কিন্তু রোস্তম একেবারেই কাঠ-গোঁয়ার। টাকাকড়ি তো দেবেই না, বরং উলটে বদনাম দেবে। খাওয়া-পরাই চেয়েও মান-ইজ্জত বড়ো জিনিস। না, আর সে কাকুতি-মিনতি করতে পারবে না। চুড়ান্ত হয়ে গেছে। এবার দাঁড়াবে সে নিজের জোরে, নিজের অধিকারে। আইনের হাওয়ালায়।

তাই ডাক পড়ল এবার দিদার বন্ধের। বাঘের মদখে যেন হরিণ পড়ল। তুষের গাদায় আগুনের ছিটে।

এই অশ্ললটা হামিদ সাহেবের প্রতাপের মধ্যে। তা ছাড়া এ বিয়ে-ছাড়ানো মকদ্দমায় তাঁর মতো ওস্তাদ-ওস্তাগর আর কেউ নেই।

ঝরদুলি গ্রামে সমন জারি হল রোস্তমের উপর। এ গ্রাম উকিল হরিসহায়-

বাবুর জিম্মাদারিতে। তাঁর দালাল হুদয় ঘোষ রোস্তমকে প্রায় ঘোড়া-ছদ্টিয়ে নিয়ে এল তাঁর বৈঠকখানায়।

যারা দালাল তারাই মদহুরি। আর এই মদহুরিদের মদুরোর মধ্যেই যত মামলা-মকদ্দমা। তারা উকিলের থেকে মদনফা নেয়, মক্কেলের থেকে মেহনতানা। তারা আসতেও কাটে, যেতেও কাটে।

রোস্তম জবাব দেয় : সমস্ত ভুলো, সমস্ত মিথ্যে কথা। একদিনের জন্যেও সে সরবান্দুর গায়ে হাত তোলেনি, দাবাড়ি দিয়ে কথা বলেনি কখনো। লায়লা-মজনুর মতো তাদের ভালবাসা ছিল। সমস্ত তার শব্দর কচ্ছিমন্দির জালসাজি। বিয়ে ভেঙে দিয়ে নিকে দেওয়াবে। মেয়ে মোটা টাকা পাবে দেনমোহরের, আর নিজের সে আদায় করবে তহরি। কচ্ছিমন্দি একটি পাকা শয়তান। বড়ো মেয়ে কুলসমকেও এমনিভাবে বিয়ে ভাঙিয়ে নিকে দিয়েছে।

শ্বিতীয় দফায় : সরবান্দু বাপের বাড়িতে আছে মোটে দেড়বছর। দুই বছর ধরে খোরপোশ না দিলেই তবে বিয়ে ভাঙার একতিয়ার হয়। সেই দুই বছর এখনো পুরো হয়নি। তা ছাড়া যে মেয়ে স্বামীর সঙ্গে ওঠা-বসা করে না, কুমতলবে বাপের বাড়িতে গিয়ে বসে থাকে, তার খোরাক-পোশাক কী।

তৃতীয় দফায়—আর এখানেই হরিসহায়বাবুর নিজস্ব খোদকারি : মেয়েটা খারাপ, একেবারে খাস্তা।

তাই যদি, তিন-তালাক দিয়ে দে না। কচ্ছিমন্দির দল রোস্তমের কাছে গিয়ে ঝাপটা মারে। যে মেয়ে নষ্ট হয়ে গেছে, তার সঙ্গে আবার পীরিত কিসের ? শাক না সে জলে ভেসে।

‘না, আমি তালাক দেব না। আমার মান আছে।’ রোস্তম গম্ভীর হয়ে বলে : ‘আমি বউ-ফিরে-পাবার উলটো মামলা করব।’

সদতরাং দু’পক্ষ শব্দর হয়ে গেল তোড়জোড়। যন্ত্রতন্ত্র। সাক্ষী সাজানোর কারিগরি। মেয়ের পক্ষে, প্রথমে, মহিম ঘাসী। তিন বছর আগে জ্যেষ্ঠের এক জ্যেষ্ঠনারাতে সে সরবান্দুকে দেখেছিল হেঁটে যেতে গাং-ভোড়ির উপর দিয়ে, বদরুলি থেকে নাগরপুরের দিকে।

‘তুমি তখন করছিলে কী অত রাতে?’

‘কুটুম-সাক্ষাৎ করে বাড়ি ফিরছিলাম।’

হ্যাঁ, নাগরপুরে কচ্ছিমন্দির বাড়ির থেকে বিশ-কুড়ি রশি দুরেই তার ভিটে। পাড়াসুবাদে সরবান্দু তাকে নানা বলে ডাকে।—হ্যাঁ, একটুখানি অন্তরে-অন্তরে থেকে বাকি পথটুকু এগিয়ে গিয়েছিল মহিম।

উলটো দিকে কাটান-সাক্ষী মমিন গাজি। সে গরুর গাড়ির গাড়োয়ান। তার গাড়িতে চড়েই কচ্ছিমন্দি তার মেয়ে নিয়ে গেছে, গেল বছর আগন মাসের শেষে। ফসল উঠে যাবার পর টানা মাঠের উপর দিয়ে। আলগা সাক্ষী আছে আরো। সাধু দালাল আর জুড়ন সরদার। এরা কেউ খাতির-খাতরার লোক নয়, চুনের ঘরে সব ধর্মকথা বলে যাবে।

আরো সব শাঁসালো সাক্ষী আছে রোস্তমের। পাড়াপড়শী। আলতাপ আর আরমান কারিকর। কেউ এরা শোনেনি কোনোদিন হুড়ু-ঝগড়া। খারাপ-মন্দ কথাও একটাও কানে আসেনি। যদি মারপিট হবে তবে চিক্কুড় মেরে কাঁদবে তো মেয়েটা। কোনো একটা টু শব্দও কানে পৌঁছোয়নি।

কিছমন্দির দল বলে, ‘ঘরের বউ কি চেঁচিয়ে কাঁদবে নাকি? পাড়া মাথায় করে? সাক্ষী রেখে? সে কাঁদবে গুমরে-গুমরে, বন্ধ বন্ধের মধ্যে। তা ছাড়া সরবান্দর খালু, রাজাউল্লা, নিজের চোখে সরবান্দর পায়ে শেকল দেখে আসেনি? ওদের বাড়িতে জন দিত যে গোপাল মাল্লা, সে দেখেনি তার ভাত খাবার মালসা? কাঁদবে কি? মার খেতে-খেতে মারষেঁচড়া হয়ে যায়নি সে?’

দু-পক্ষেই সাজ-সাজ রব পড়ে গেছে। সাক্ষী ভাঙাবার ফিকির খুঁজছে দু’দলেই। দিদার বক্স আর হৃদয় ঘোষ এসে বিরুদ্ধ তাঁবতে বসে ফিসফিস করে। এটা-ওটা তদবির করতে হবে বলে পরস্পর নেন্ন। তারপর একই হাঁটা-পথ দিয়ে পাশাপাশি খোশগল্প করতে-করতে শহরে ফেরে।

হৃদয় বলে, ‘মেয়ের ঐ খালু রাজাউল্লা ভারি তেজী সাক্ষী। বড়ো জোতদার, তাই ইউনিয়ন-বোর্ডের ভাইস-প্রেসিডেন্ট। ওকে যদি হাত করতে পারা যায় তা হলে আর কথা নেই।’

ওদিকে দিদার বক্স বলে, ‘পাড়ার সাক্ষী একটা খাড়া করা দরকার। এতটা নির্যাতন হল মেয়েটার ওপর, আর পাড়ার কেউ জানতে পারবে না? পাড়ার লোক এককাটা হয়ে থাকে, কুচ পরোয়া নেই, আমি দাঁড় করাব পাড়ার লোক। এই তো সামনেই আছে—ফরিদ মন্ডল। এমন শেখা-শিখিয়ে দেব যে, কলকাতা বোম্বাই বনে যাবে।’

এদিকে টাকা খরচ করে আকুঞ্জি সাহেব; ওদিকে রোস্তমের চাচা, বসিরান্দি।

শুনানির দিন পড়েছে, মাস দুয়েক পরে।

এখন কথা উঠেছে সরবান্দর জবানবন্দিটা কমিশনে হবে কিনা।

দিদার বক্স বলে, ‘বা, কমিশনেই হবে বৈকি। পর্দানিশিন স্ত্রীলোক, সে কি আদালতের কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াবে নাকি? কী বলেন আকুঞ্জি সাহেব?’ কখনই না। যত টাকা লাগে আকুঞ্জি সাহেব রাজী।

কিন্তু সরবান্দ রাজী নয়। সে বলে, ‘না। আমি আদালতে, হাকিমের সামনে গিয়ে দাঁড়াব। উঁচু গলায় বলব আমার দুখের কথা। যারা গরিব, যাদের কেউ নেই, হাকিমই তাদের মা-বাপ।’

অন্তরালে কিছমন্দির তাকে বোঝাতে আসে। সরবান্দ ঝিলিক মেরে বলে ওঠে, ‘আকুঞ্জি সাহেব আমাদের কে? ওর ঠেঙে টাকা খেতে যাব কেন আমরা? বিয়ে তো এখনো ছাড়ান পাইনি।’

দিদার বক্সের বাড়ি ভাতে যেন ছাই পড়ে। কমিশন-জবানবন্দি হলে আরেক কিস্তি পরস্যা। উকিল-আমলা-মহুড়ি-পেয়াদা। ওর যেন গো-ভাগ্য নয়, এটুঙ্গি ভাগ্য।

‘শুনেছ? বাদিনী কমিশন করাবে না। এ যে প্রায় খান পার্কিয়ে মই দিয়ে দিলে!’ দিদার বক্স হৃদয় ঘোষের কাছেই নালিশ করে!

‘আর বলো কেন!’ হৃদয় ঘোষেরও একই নালিশ : ‘রোস্তমকে বললাম, তোমার মার একটা কমিশন-জবানবন্দি করানো। আজিঁতে তোমার মার নামে বলেছে অনেক নরম-গরম, সাফাই একটা তার দিয়ে রাখো। ছেলে তাতে রেগে প্রায় মারতে আসে! বলে, আমাতে-তে কান্ড, তাতে মাকে টানো কেন?’

‘আমি ভয় খাইয়ে দিয়ে এসেছি কছির্মিন্দকে। বলোছি, মেয়ে তোমার আদালত-আদালত করছে, হকচাকিয়ে গিয়ে সব শেষে ভণ্ডুল করে দেবে।’

‘আমিও ছেড়ে দিইনি! বলে এসেছি, তোমার মা যদি না নিজের মন্থে আজিঁর কথা অস্বীকার করে, তবে আর দেখতে হবে না, মামলা নিষ্ণাত ডিক্রি হয়ে যাবে।’

দুই বন্ধু পাশাপাশি হেঁটে যায়। মন্থের কাছে মন্থ এনে এক কাঠিতে বীড়ি ধরায় দুজনে।

দু’পক্ষই ভয় পেয়ে গেছে মনে হচ্ছে। কেননা আপোস-নিষ্পত্তির কথা উঠেছে একটা : দশ-সালিস ডেকে মিট করিয়ে ফেলো। গাঁয়ের মোড়ল-মাতস্বররা নিজের থেকেই মজলিস ডেকেছে।

দু’পক্ষেরই ভয়। সরবান্দ যদি জেতে তবে রোস্তমের মান যায়, মন্থ পোড়ে। দেনমোহরের বাজার চড়ে যায় দেখতে-দেখতে। বউ-কাঁটকী বলে মার অপবাদ হয়। আর যদি রোস্তম জেতে, তবে জন্মের মতো সরবান্দ অমদাসী হয়ে ঘরে-ঘরে ঘুরে বেড়ায়। মামলার ফলাফল কিছই বলা যায় না, তরাজু কখন কার দিকে বঁকে পড়ে! তাই দু’পক্ষই সায় দেয়, উস্কে দেয় সালিসবাবুদের।

সালিসের শর্ত খুব সোজা। রোস্তম সরবান্দর বরাবর একটা তালাকনামা সম্পাদন করে দেবে, আর তার পণস্বরূপ সরবান্দ দেবে তাকে পঞ্চাশ টাকা।

মন্দ কী। ভাবলে রোস্তম। যে মেয়ে বশ মেনে থাকতে চায় না, কী হবে তাকে শেকল দিয়ে বেঁধে রেখে? দূর করে দিয়ে নতুন বউ ঘরে আনবে। মন্দ কী, মাঝের থেকে পঞ্চাশ টাকা রোজগার। পড়ে পাওয়ার চোন্দ আনাই লাভ।

মন্দ কী। ভাবলে সরবান্দ। যে ভাবে হোক বিয়ে ছাড়ান পেলোই হল। আখোচ করে কী হবে। গায়ে এখন আর কোনো দাগ-জখমও নেই, জবাল-জল্মগুর ঝাঁজও এখন মন্থে গেছে মনের থেকে। টাকা কে দেয় না-দেয় তার খোঁজে তার কী দরকার। ছেলে একটা তার অনাদরে মরে গেছে বটে, কিন্তু তাই বলে তার শরীরের জোর মরে যায়নি।

আপোস-রফার কথা উঠতেই আরেক মহলে আগুন জ্বলে উঠল। হৃদয় ঘোষ-দিদার বক্স নয়, এবার আসল ঠাকুরের স্থান। আগুন জ্বলে উঠল হরিসহায়বাবু আর হামিদ সাহেবের জঠরে। আপোস হওয়া মানেই গোড়া ধরে গাছ কেটে ফেলা। এ বজ্রপাত মাথা পেতে সহিবেন না তাঁরা কখনো। অন্তত পঁচিশ টাকা করে না পেলো তাঁরা ছোলেনামায় দস্তখত দেবেন না।

এমনিতে দৃঢ়তা পেলো যারা টঙে ওঠেন তাঁদের হাঁকার আজ—পঁচিশ টাকা। মক্কেলের আপোস আর উকিলের আপসোস। উপায় কী? কুড়িয়ে খেতে যা পেলোই কেড়ে খেতে হয়।

উকিলরা ঘাড় বেঁকায় দেখে পক্ষরাও পিছিয়ে পড়ে। দূর্দিক থেকে হৃদয় ঘাষ আর দিদার বক্স শক্ত হাতে পাঁচন কষতে থাকে। শূন্য উকিলের সই? দুর্দরিয়ানা নেই? আমলায়ানা?

আর, দুর্বল ছাড়া আপোসে রাজি হয় কে? মোকদ্দমায় যার যতখানি জিদ, তার ততখানি জিত।

সালিসরা ছোড়ভগ্ন হয়ে যায়। পক্ষরা আবার নিজের-নিজের কোটে ফিরে গিয়ে ঘোঁটা পাকায়।

সত্যি, কোনো মানে হয় না—রোস্তম মনে-মনে বলে। আপোস হয়ে গেলে বশদুর কাঁছামন্দি জন্ম হয় না। থোঁতা মৃদুখ ভোঁতা হয় না সরবান্দুর। রোস্তমের কী? একটা ছেড়ে চারটে পর্যন্ত সে বিয়ে করতে পারে। গায়ে পড়ে তালাক দতে যাবার তার কি হয়েছে?

সত্যি, কোনো মানে হয় না—এ সরবান্দুরও মনের কথা। সে আদালত ঘুরছে, আদালতই তাকে আশ্রয় দেবে। এমন দাওয়াবাজের সঙ্গে আবার আপোস-ফা কী। লাথি-চড় মেরে না-খেতে দিয়ে শরীরের জৌলস কেড়ে নিয়েছে, তার উপরে এই বেইজ্যতি! বলে,—কার ছেলে কে জানে। তাকে আবার টাকা দিয়ে তোষামোদ করা! কখনো না।

হৃদয় ঘোষ আর দিদার বক্স আবার বিড়ি ধরিয়ে শহরে ফেরে।

সরবান্দু সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়ায়।

গায়ে-মুখে বোরখা নেই। আলগা একটা ছোট কাপড় গায়ের উপর চাদরের মতো করে ভাঁজ করে নিয়েছে। মাথার কাপড় মাথা থেকে এক চুলও নেমে আসেনি। চোখ দুটো টলটল করছে। অনেক কথা বলে ফেলার অধৈর্যে।

‘কি উকিল সাহেব’, হাকিম জিগগেস করলেন এজলাস থেকে : ‘মামলা মিটিয়ে ফেলুন না?’

সরবান্দু ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, ‘জীবন বিসর্জন দেব, তবু মামলা মিটিয়ে নতে পারব না ওর সঙ্গে।’

রোস্তমের দল হরিসহায়্যাবদুর পিছন ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আছে। বে-আবদুরে সাক্ষী দিতে এসেছে, সরবান্দুর এই বেহায়াপনায় রোস্তম প্রথমটা তর্জন করে উঠেছিল—তার স্ত্রী হয়ে এই অশিষ্টতা! কিন্তু বেগতিক হয়ে তাকে শিঙা হতে হয়েছে,—সরবান্দু আর তার স্ত্রী থাকতে রাজী নয়। সে বেছপ্পর, গই সে বে-পরদা।

লম্বা জবানবান্দ হচ্ছে সরবান্দুর। রঙ ফালিয়ে তার মারের কাহিনী বলছে। তার না-খেতে পাওয়ার কাহিনী। গলাটা বন্ড খরখরে স্পষ্ট। এতটুকু থামে না, দমে না। জায়গা বদলায় না। সত্যের সদুর যেন এসে কানে লাগে।

তারপর ছেলের কথা উঠল। এবার সরবান্দু ঝরঝর করে কঁদে ফেললে। এ একেবারে তার আরেক রকমের চেহারা। বর্ষার আকাশের মতো। কাঁদতে যদি একবার শূন্য করল, আর থামতে চায় না। কেবলই বৃষ্টির মধ্যে মাথা গুঁজে ফর্দপিয়ে-ফর্দপিয়ে কাঁদে। শরীরটা ঝাঁকানি খেয়ে কঁপে কঁপে ওঠে।

বড়ো রোগা হয়ে গেছে সরবান্দু। অনেক জর্দিড়িয়ে গেছে তার গায়ের রঙ। ডান ভুরুর উপরে মারার সেই কাণো দাগটা কেমন করুণ করে রেখেছে তার চোখের চাউনিটিকে। হাতে শূন্য দৃ'গাছা গালার চুড়ি। খালি পা। পরনের শাড়িটা মোটা, আধ-ময়লা। বৃষ্টির থেকে, কোলের থেকে, দৃই বাহুর মধ্যে থেকে কী যেন চলে গিয়েছে এমনি একটা খালি-খালি ভাব।

জেরায় উঠে হরিসহায়বাবু প্রথমেই ছেলের জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ নিয়ে একটা জট পাকিয়ে তুললেন। তার সঙ্গে বিয়ের তারিখ, বাপের বাড়ি যাবার তারিখ, আজি-দাখিলের তারিখ সব একত্র করে বাধিয়ে দিলেন গোলমাল।

ধাঁধা লেগে গিয়েছে সরবান্দুর। ভুল করে ফেলছে। উলটা-পালটা বলছে। উদোর পিণ্ডি বৃষ্টির ঘাড়ে চাপাচ্ছে। এমনি করলে মামলা সে জিতবে কী করে? তার জন্যে কষ্ট হয়। মায়া করে।

‘আফটার দি রিসেস—’ হাকিম হঠাৎ কলম রেখে খাস-কামরায় নেমে যান।

এক জেরাতেই মামলা ডিসমিস হয়ে যাবে—রোস্তমের দল খুঁশি হয়ে ওঠে।

আধ ঘন্টা পর হাকিম আবার উঠে আসতেই মামলার ডাক পড়ে। হাজিরার সব সাক্ষীই আছে, শূন্য সরবান্দু আর রোস্তমকেই খুঁজে পাওয়া যায় না।

তারা ততক্ষণে টাবুরে নৌকায় করে ইছামতিতে ভেসে পড়েছে।

তাদের জীবনে এমন একটা দিন কোনোদিন আসেনি। তাদের চার দিকে উকিল-মুহুরি আমলা-ফয়লা সাক্ষী-সাবুদের ষড়যন্ত্র—তারি মধ্যে থেকে ছুটে পালিয়ে এসেছে তারা। চলে এসেছে নদীর উপর, বকঝকে আকাশের নিচে। আর কে তাদের ধরে! যদি ধরে, জলে লাফিয়ে পড়বে তারা। সাঁতরে পার হয়ে যাবে।

‘খোকাকে কোথায় গোর দিয়েছিঁস?’ জিগগেস করে রোস্তম।

‘বাগানে—’ রোস্তমের কাঁধের কাছে মৃখ গুঁজে সরবান্দু ফর্দপিয়ে ওঠে।

‘বাগান? বাগান কোথায়?’

‘নামে বাগান। আওলাত-ফসল কিছুই নেই। শূন্য একটা গাব গাছ। সেই গাবগাছের তলায়—’

‘চল, দেখে আসি।’

৩৮ । কালনাগ

ভবতোষ চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেল, আত্মহত্যা। আত্মহত্যা ছাড়া কোনো পথ নেই সমাধানের। পরাজয়-মোচনের।

সমস্ত রাত ছটফট করেই তার কাটতো, যদি না শেষ রাতের দিকে চাঁদ উঠতো পীত-পাশু। চাঁদ দেখে তার আশা হলো একবার, এই বৃদ্ধি আকাশ ছিঁড়ে যাবে বন্য চাঁৎকারে আর দেখতে-না-দেখতে সে তার সমস্ত নিয়ে আগুনে অঙ্গার হয়ে উঠবে। তার সমস্ত অর্থ—তার লজ্জা, তার দৈন্য, তার সাহসহীনতা। তার এই আনর্থক্য।

কিন্তু আজকের চাঁদ আতঙ্কের চাঁদ নয়, ঘুম পাড়াবার চাঁদ। একটু ঘুমুলোই না-হয় ভবতোষ। কাল যে আত্মহত্যা করবে চাঁদের বৈমুখ্যে আজকে তার নালিশ না করলেও চলে।

ভবতোষ সত্যি-সত্যি ঘুমিয়ে পড়লো। অস্তিত্ব খানিকক্ষণের জন্যে ভুললো যে কাল তাকে আত্মহত্যা করতে হবে। ভুললো, তিন দিন ধরে আধপেটা খাচ্ছে, সাত দিনের উপর সে ঘুমুতে পাচ্ছে না, এক মাসেরো উপর পরনে তার একটা আস্ত কাপড় নেই। ভুললো সংসারে যে চিনির পাট নেই, জুতোর হাঁটা যে বোজানো যাচ্ছে না, কয়েক দিন আগে একমাত্র লেখবার টেবিলটা যে পোড়াতে হয়েছিল কয়লার অভাবে। ভুললো তার অসহায় স্ত্রী, অসহায়তর শিশুগর্দল। ভুললো সে ইন্সকুলমাস্টার।

সংকল্পের উদ্ভাপের দরুন তাড়াতাড়ি ঘুম ভাঙলো ভবতোষের। দিনের আরম্ভটি কেমন যেন নতুন লাগলো।

নতুন লাগলো, সুধার কাংসা-কর্কশ কন্ঠস্বর অনেকক্ষণ শোনা গেল না। তার অগণিত অভিযোগের তালিকা। তবে কি ঘটেছে কিছ্, অভূতপূর্ব? শোঁকা যাচ্ছে কি উনুনের ধোঁয়া?

ভবতোষ নেমে এলো তন্তুপোষ ছেড়ে। নিচে মেঝের উপর গড়াচ্ছে এখনো শিশুগর্দল, সুধার জায়গাটা শুধু ফাঁক। যেখানে ঘুম মানে বিস্মরণ সেখানে এত ভোরে ওঠবার মানে কী? আর উঠলেই যদি, নিজেকে সে জানান দিচ্ছে না কেন?

ছাত নেই, ভবতোষ তাই খুঁজলো একতলাতেই। কোথাও সুধার ঠিকানা পাওয়া গেল না। রান্নাঘর থেকে কলতলা—কতটুকুই বা জায়গা—ঘুরে ঘুরে বারে-বারে ভবতোষ দেখতে লাগলো, কোথাও সুধা নেই। হঠাৎ তার চোখে পড়লো সদরের খিল খোলা।

একটা ছুরির ফলা ভবতোষের বুকের মধ্যে যেন দাগ কেটে দিল—তবে

কি সূধা ঘরে নেই? দরজা খুলে গলির মোড় পর্যন্ত ব্যস্ত হয়ে সে ঘরে এলো, একটা ঝাড়ুদারনি ছাড়া শ্বিতীয় স্ত্রীলোক দেখা গেল না।

ভবতোষ কি পাগল না অসৎ যে স্ত্রীকে অসতী ভাববে? নিশ্চয়ই আছে কোথাও বাড়ির মধ্যে। সদরে খিল দেয়া নেই, মানে দিতে ভুলে গিয়েছিল।

ফিরলো ভবতোষ। ঢুকলো শোবার ঘরে। ছেলে-মেয়েগুলো তেমনি ঘমে, কিন্তু ওদের মা কোথায়? চোঁচিয়ে ডাকা যায় না, তবু ডাকলো দুবার সূধা বলে। তন্তুপোষের তলাটা শূন্য দেখতে বাকি ছিল, তাও দেখলো। বাইরে যদি-বা গেছে, নিশ্চয়ই সেটাকে বাইরে বলে না। ফিরে আসবে এখন। রোদ ওঠবার আগেই। কিন্তু তাকে না বলে প্রায় রাত-থাকতে সদর খুলে সে বাইরে যাবে সেটাই বা কোন দিশ? রোজই যায় নাকি এ রকম?

কোনো কিছু হাদিস রেখে গেছে কি না ভবতোষ তাই খুঁজতে লাগলো ব্যস্ত হাতে। তন্তুপোষে তার তোষকের তলাটাই হচ্ছে সূধার চিঠিপত্র রাখার জায়গা। উলটে-পালটেও কোনো খেই পেল না কিছুর। শূন্য সূধার নিজের বালিশের নিচে চাবির গোছাটা পড়ে আছে। বাকটা কেঁপে উঠলো ভবতোষের—চাবি যখন নেয়নি আঁচলে বেঁধে, তখন সে বন্ধ আর ফিরে আসবে না।

চাবি দিয়ে ভবতোষ সূধার হাতবাক্সটা খুলে ফেললো। যা ভেবেছিল সে। সূধা আর নেই। সূধা তার হাতের দুগাছি সোনার চুড়ি হাতবাক্সে রেখে গেছে।

ঐ দুগাছি সোনার চুড়িই সূধার শেষ আভরণ। আর বাকি যা-কিছু ছিল কাগজের ঢুকরোয় পর্যবসিত হয়ে জঠরের আগুনে ভস্মসাৎ হয়ে গেছে। ঐ দুগাছি রেখে দিয়েছিল সে আরতির চিহ্ন হিসেবে তত নয়, যত একটা কিছু বড় রকমের বিপদ-বিশৃঙ্খলার হাত এড়াতে। যদি বোমা পড়ে কোলকাতায় আর তাদের চলে যেতে হয় শহর ছেড়ে, তবে ঐ দুগাছি সোনার চুড়িই হয়তো তাদের কিছু দূরের পথ দেখাবে। তাই সব সময়ে হাতে রেখেও তাতে হাত দেয়নি সে কোনো দিন। সেই চুড়ি দুগাছা আজ তার হস্তচ্যুত! কী মানে দাঁড়ায় এর?

স্পষ্ট, অবধারিত। সূধাই গেছে আত্মহত্যা করতে। ভবতোষের আগে, ভবতোষকে কলা দেখিয়ে। তার পতিবস্ত্রী বজায় রেখে।

উদ্ভ্রান্তের মতো ভবতোষ রাস্তায় ঘেঁরিয়ে গেল। ছেলেমেয়েরা ঘুমচ্ছে, ঘুমোচ্ছিল। যতক্ষণ না জানতে পারে। যতক্ষণ না জানতে পারে ক্ষুধার দংশনশলাকা।

কোথায় যেতে পারে সূধা? কোথায় আবার! গঙ্গায় নিশ্চয়। এখন জোয়ার এসেছে গঙ্গায়। আর, সূধা সাঁতার জানে না। সন্দেহ কী!

বোঁশ দূর নয় গঙ্গা। গলি থেকে বেরিয়ে ডান দিক খানিক গিয়ে মোড় ঘুরলেই। প্রায় ছুটতে-ছুটতে ভবতোষ পৌঁছলো গঙ্গার ঘাটে। এ-ঘাট থেকে ও-ঘাটে। ভিড় জমেছে প্রাতঃস্নাতকদের। কোথাও সূধার উদ্দেশ্য পাওয়া গেল না। না ঘাটে না জলে।

ভীষণ হৃতবল মনে হতে লাগলো ভবতোষের। নিরাশ, নিরুৎসাহ। সে

পারলো না আগে মরতে। পারলো না বাঁচিয়ে রাখতে তার আত্মহত্যার ইচ্ছা। ফের ফিরতে হয় বাড়ি। কে জানে, হয়তো ফিরেই দেখতে পাবে সন্ধ্যাকে। গঙ্গা থেকে স্নান করে বাড়ি ফিরেছে ভেজাচুর্লে। উনুন ধরিয়েছে। কিন্তু তারপর, রাঁধবে কী? চাল কই?

তবু, সে ফিরেছে এই লালসাঁটি লালন করেই, ভবতোষ এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করলো। দেরি করলো খানিকক্ষণ। যেন ফিরতে সময় দিল সন্ধ্যাকে।

হয়তো মন থেকে আত্মহত্যার ইচ্ছাটাকে তুলে ফেললেই সন্ধ্যাকে ফিরে পাবে সে। হঠাৎ এই জন-প্রবাহকে ভালো লাগলো তার, ভালো লাগলো রোদের প্রথম ঝাঁজ, খানিক পরে ফের মেঘলা হয়ে যাওয়া। সন্দের বলে মনে হলো সন্ধ্যাকে। তার শরীরের ঠামটি মনে হলো এক টানে একটি লাভণ্যের রেখাঙ্কন। মৃত্যুর থেকে মৃত্যু ফিরিয়ে আনতেই সাথ হলো সন্ধ্যাকে স্পর্শ করে।

বাড়িতে যে-চমক দেখবে বলে সে আশা করোঁছিল তা দেখলো ছোট দুটোর কান্নায় আর বড়টার রুদ্ধ-শোক গাম্ভীর্যে। বড়টা মেয়ে, সার্বদ্রী, বয়স দশ। ছোট দুটো ছেলে। সবশেষটা তিন বছরের। মাঝখানে দুটো কাটা পড়েছে।

‘কি, মা কোথায়?’ ভবতোষ জিগগেস করলো সার্বদ্রীকে।

‘বা, তোমরা তো এক সঙ্গেই গেলে। তোমার সঙ্গেই তো মার ফেরবার কথা।’

‘কী যে বলিস! আমি তো গেছলাম তাকে খুঁজতে। কোথাও পেলাম না।’

সার্বদ্রী স্তম্ভিত হয়ে রইলো। ছোট দুটো খানিক থেমে আবার উঠে তান তুললো। সবার ধারণা ছিল বাবা আর মা এক সঙ্গেই ফিরে আসবে। কিন্তু বিপদের এমন চেহারাটা তারা কল্পনাও করতে পারেনি। একটা হত-বৃদ্ধির ঘটনা। কোথায় যাবে কী করবে ছেলেমেয়েগুলোকে কি প্রবোধ দেবে কিছুরই কিনারা করতে পারে না ভবতোষ। আর এটা এমন একটা হৈ-চৈ করবার মতো ঘটনা নয়, ঢাক পিটিয়ে রাষ্ট্র করা যায় না। মতেদেহ না পাওয়া পর্যন্ত কেউ বিশ্বাস করবে না আত্মহত্যা বলে। মৃত্যু যাই বলুক, ঢোল পিটবে মনে-মনে। তার চেয়ে গলায় দড়ি বেঁধে সিলিঙের কড়ায় ঝুলে থাকলেও যেন এমন কেলেঙ্কারি হতো না। একটা প্রমাণের আরাম পেত অন্তত।

কাউকে বলা যায় না, তবে কী ব্যবস্থা করবে ছেলেপিলেগুলোর? কী খেতে দেবে তাদের? ইস্কুলেই বা সে যাবে কখন? তার পর, জোগাড় হয়েছে সন্ধ্যায় একটা নতুন টিউশনি তারই বা কী হবে? সর্বদা রাষ্ট্র না করেই বা কি উপায়!

সূর্য মন্থমান হয়ে এলো পশ্চিমে, তবু সন্ধ্যার দেখা নাই। অঙ্কের মাস্টার কাশীনাথবাবু পাড়ায় থাকেন, তাঁরই বাড়িতে ছেলেমেয়েগুলোর খাওয়া হলো এ বেলা। তবু একটা ওজুহাত জুটোঁছিল তাদের অদৃষ্টে। ভবতোষ অভুত। হয়তো সেই একই ওজুহাত।

কিন্তু কাল? কাল কি তার শূন্য হাঁড়ির খবর সে চেপে রাখতে পারবে?
কিন্তু কালকের মধ্যেই কি সূঁধার মৃতদেহ খুঁজে পাওয়া যাবে না?

সন্ধ্যার টিউশনিটা যে খোয়া যাবে এই ভবতোষের দৃঃখ। ছাত্রের বাপ ভীষণ কড়া, পাঁচ মিনিট দেরি হলেই মাইনে কাটবার ভয় দেখায়, গোটা এক দিন কামাই করলে বরখাস্ত করবে। কোন কিছুই তো সূঁধার অজানা নয়।

শূঁধু টিউশনিটাই বা কেন? তার আঁবোধ ছেলে-মেয়ে, তার অযোগ্য স্বামী, তার ছন্নছাড়া সংসার।

বাড়িতে বাতি জ্বালবে কি না ভবতোষ ভাবছিলো, দেখলো কে আসছে গলি দিয়ে। নিভুল মেয়েছেলে। পরনে খাটো ফে'সে-যাওয়া নোংরা কাপড়—পাড় আছে কি নেই চোখে পড়ে না—হাত-গলা সব খালি, এক হাঁটু ধুলো। যেন দাঁড়াতে পাচ্ছে না এমনি তার চলা, হাতে আবার একটা পুঁটলির ভার। ভবতোষ বেরিয়ে এলো রোয়াকের উপর। সূঁধাই তো সত্যি।

কী যে হতে পারে সূঁধার, নিশ্বাস নিতে-নিতে কিছুই ভেবে উঠতে পারলো না ভবতোষ। কাছে এলে শূঁধু জিগগেস করলে, 'এ কী?'

সূঁধা বললো, 'চাল।'

'চাল?' যেন ভবতোষ কোনো দিন নাম শোলেনি ও-জিনিসের।

'হ্যাঁ, দু সের চাল পেয়েছি।' সূঁধা হাসলো। অসীম ক্রান্তির মাঝেও যেন জয়ের একটু স্পর্ধা আছে লেগে।

যেন বহু দূর পথ পার হয়ে ভিক্ষে করে কুড়িয়ে এনেছে এমনি মনে হলো ভবতোষের। বললে, 'পেলে কোথায়?'

'কন্ট্রোলার দোকান থেকে। রাত থাকতে গেছি আর ফিরছি এই সন্ধ্যায়। তোমরা না জানি কত উতলা হয়েছ,' সূঁধা হাসলো অন্তরের স্বচ্ছতায় : 'কিন্তু প্রতিজ্ঞা করেছিলাম চাল না নিয়ে বাড়ি ফিরবো না কিছুতেই। তাই মাঝখানে দোকান বন্ধ হয়ে গেলেও লাইন ছাড়িনি। কত ধাক্কাধাক্কি কত ধস্তাধিস্তি, তবু টলিনি এক পা, মাথার উপর তুমুল এক পশলা বৃষ্টি পর্যন্ত হয়ে গেল। ষোলো ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থেকে পেলাম তবে এই দু সের। উঃ, আমি তো কত লোকের ঈর্ষার বস্তু, কত লোকেই তো কিছু পায়নি, যারা দাঁড়িয়েছিল আমার পিছনে। পুরুষের লাইনেও তাই। আমিও নিলুম, আর বললে, ফর্দিয়ে গেছে।'

'কিন্তু এমন একটা বিদ্রী পোশাকে গিয়েছিলে কেন? হাত-পা খালি, পরনে আমার তেল-মাখবার ধূতিটা। গায়ে জামাও নেই বুঝি কোন?' ভবতোষ বিরাগ দিয়ে আনন্দ ঢাকবার চেষ্টা করল।

'বিস্তর ঝি না সাজলে কি দাঁড়ান যায় কন্ট্রোলার লাইনে?' দিগ্বিজয়িনীর মতো চালের পুঁটলি নিয়ে সূঁধা বাড়ির মধ্যে চলে গেল।

মাঠে ফিরে পেয়ে ছেলেমেয়েগুলির উত্তালতা তখনো থামেনি, গলির মূখে ভবতোষ দেখতে পেল একটি পুরুষমূর্তি। শ্বিধায় শ্বিখিভিত হয়ে

যাচ্ছে, গালিতে ঢুকবে ঐক ঢুকবে না। শেষ পর্যন্ত ঢুকলো, আর এগিয়ে এলো ঐক না ভবতোষেরই বাড়ির দিকে।

আধাবয়সী, কিন্তু যেন ঠিক ভদ্রলোকের পর্যায়ে পড়ে না। যদিও গায়ে একটা ছেঁড়া ও কুঁচকানো চীনে-সিল্কের পাঞ্জাবি। দাড়ি কামায়নি কত দিন। চুলগুলিতে চিরুনির আঁচড় নেই। চাউনিটা কেমন যেন ঘোলাটে, অপরিচ্ছন্ন।

এদিক-ওদিক চেয়ে অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে লোকটা জিগগেস করলো : ‘এ বাড়িতে একটি মেয়েছেলে ঢুকেছে এখন?’

মুহূর্তে ভবতোষ রুদ্ধ হয়ে গেল। বললে, ‘হ্যাঁ, কেন?’

কি-ভাবে যে বলবে কিছুর ঠিক করতে না পেরে আগন্তুক বললে, ‘তাকে আমার দরকার।’

‘দরকার?’ রাগে কঠিন হয়ে উঠলো ভবতোষের গলা : ‘তাকে আপনি চেনেন?’

‘হ্যাঁ, না, ঠিক চিনি না, তবে—’ লোকটা আমতা-আমতা করতে লাগলো। ভবতোষ ফণা-তোলা সাপের মতো বিষয়ে উঠলো : ‘আরো দুটি গলি ছেড়ে দিয়ে শ্রদ্ধাখানার কাছে থামের তলায় আপনার চেনা জিনিস পাবেন। যান সেখানে। এটা বসতি নয়, গেরস্থ-বাড়ি। যাকে ঐ ভেবে পিছন নিয়েছেন, সে ঐ নয়, ভদ্রলোকের স্ত্রী।’

লোকটা যেন তবু এক কথায় চলে যেতে প্রস্তুত নয়। দোমনা করছে—ঘুর-ঘুর করছে।

‘কেলেকারি বাধাবেন না বলছি। ভালোয়-ভালোয় বেরিয়ে যান গলি থেকে, নইলে পাড়ার লোক জড়ো হলে ঘাড়ের উপর মাথাটা আপনার সোজা থাকবে না বলে রাখছি। আমি অভুক্ত আছি বটে, কিন্তু পাড়ার আর সবাই আমার মতো এত নিস্তেজ হবে না বলেই বিশ্বাস। মারবে তো বটেই, পদাংশেও ধরিয়ে দেবে।’

‘আমারই ভুল। মাপ করবেন।’ লোকটা আবার সম্পূর্ণ চোখে তাকালো চার পাশে। তারপর চলে গেল।

কার, সঙ্গে একটা কিছুর উত্তেজিত বচসা হচ্ছে এমন আভাস পেয়ে সূধা তাড়াআড়ি বেরিয়ে এলো রোয়াঢে। বললে, ‘সেই লোকটা এসেছিল বদ্বি?’

‘কে লোকটা?’ আপাদমস্তক জ্বলে গেল ভবতোষের।

‘সেই চীনে-সিল্কের পাঞ্জাবি-পরা ভদ্রলোক?’

‘ভদ্রলোক? এর মধ্যে গাড়ি পরিচয় হয়ে গেছে দেখছি।’

‘কী যে বলো তার ঠিক নেই। তাকে তাড়িয়ে দিয়েছ বদ্বি?’ সূধা যেন কণ্ঠস্বরে তাকে খুঁজছে।

‘না, তাকে আমার খাট ছেড়ে দিতে হবে।, ভবতোষ গলার আওয়াজকে কুণ্ঠিত করে তুললো : ‘ওটা বদমাস, তোমাকে ভেবেছে বস্তির ঐ।’

‘তা যা খুঁসি ভাবুক, কিন্তু আমিই তো ডেকে এনেছিলাম।’

কাছাকাছি বোমা পড়লেও ভবতোষ এত চমকাতো না। বললে, 'তুমি ডেকে এনেছ? কেন জানতে পারি?'

চারটি ওকে খেতে দেব বলে। ও আমার সামনেই ছিল, পদ্রুকের লাইনে। আমার নেয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দোকান বন্ধ হয়ে গেল, আর ও আমার চোখের উপর মাটিতে ভেঙে পড়লো টুকরো-টুকরো হয়ে। বললে, বাড়িতে বসে আছে সবাই চালের প্রত্যাশা করে, সে গেলে তবে উন্নত ধরবে। তবু তো স্বামী-পরিবারকে একবেলা আধপেটা সে খাওয়াচ্ছিল, কিন্তু নিজে সে উপোস করে আছে প্রায় চার দিন। পাছে ওদের ভাগে কম পড়ে তাই মিথ্যে করে বলতো যে বন্ধুর ওখানে তার নেমন্তন্ন। কিন্তু চার দিনের উপোসের পর নেমন্তন্নের কথা নাকি আজ সে কিছুতেই বলতে পারবে না। তাই আমি ওকে বলিছিলাম, চলুন আমার ওখানে, অন্তত ভাত খাবেন আপনি পেট ভরে। প্রথমটা বিশ্বাস করেনি। পরে বিশ্বাস করলেও রাজি হতে পারেনি। স্বামী-পদ্রুকের জন্যে চাল না নিয়ে গিয়ে নিজে ভাত খাবে লুকিয়ে, হয়তো যন্ত্রণা হচ্ছিল, কিন্তু জঠরের যন্ত্রণা তার চেয়েও ভয়ানক। আহা, তাড়িয়ে দিলে তুমি?' সুখা গলা বাড়িয়ে তাকালো এদিক-ওদিক।

আস্তে আস্তে একটা তীর, ঘন, উগ্র গন্ধ ভবতোষকে আচ্ছন্ন করতে লাগলো। যেন তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে এখনি। চোখ ঠিকরে বোরিয়ে পড়বে।

না, ও কিছু নয়। ও শুধু উন্নতের ধোঁয়া।

৩৯। জাত-বেজাত

চিকিৎসায় ক্ষেমা দিলে। অসুখ যখন বারণ হয় না তখন আর মিছিমিছি খরচ করে লাভ কী?

যে বাঁচবার সে অল্প-সামান্যতেই বাঁচে। এতদিন ধরে লটপটানি করেনা। আর পারিনা। এমন-তেমন হয়তো হবে। করা যাবে কী! অনেক করেছি। দশ জনেও বলছে, অনেক করেছি! তবে আর কি। হাতে আর এখন পয়সা নেই। হাতে আবার টাকা হয়, তখন নাহয় আরেক পালা দেখা যাবে। তিন মাস হাল্কাটি করি, নয় মাস সংসারী করি। এখন এই সংসারী মাসে টাকা কই? ঘরের মজুত চালা তো আর এখন বেচা যায় না। ফসলের মধ্যে ধানের দাম কম এখন।

'বাপ কেমন আছে?'

'গ্যালেই পারে এহন। বোধভাষা কিছু নাই। চক্ষু বজিয়া পড়িয়া আছে।'
'হেঁকিম-ফকিরে কয় কী।'

‘কম্ব মোর মাথা। কপালদন্ড মোর। ক্যাবল টাহার ছয়লাপ।’

সঙ্গীন রুগী, অথচ টলবাহানা করছে। ধর্মকথা শ্রবণে তাড়াতাড়ি কেটে পড়ছেন। চুপিচুপি একদিন দেব ন্যাকি বড়োয় টুটি টিপে!

না, শেষ পর্যন্ত মরল সবদর খাঁ। বাঁচল বিল্লাত খাঁ।

এবার আর কি। ওয়ারিশি জমি পেলে দ্দু কানি। বাঁধাবন্ধক নেই, প্রজাপত্তন নেই, সব নিজে চাষে। বাড়ির দরজায় জমি। দরবস্ত হকহক সব তোমার।

ও, হ্যাঁ, বোন আছে বটে একটা। ফারাজ অনুসারে অংশ পায়। অবস্থা খুব বেশি না হলেও একেবারে অল্প না। জায়জমিতে এসে যে অংশ ধরবে এমন মনে হয় না। আর ধরতে এলেই বা কি। বাপকে দিয়ে নিজের পরিবারের নামে আগে-ভাগেই এক দানপত্র করে রেখেছে। হেবা-বিল-এওয়াজ। এক ছড়া তসবী আর একখানা জায়নামাজের বদলে। ব্যামোপাড়ায় পদ্মের বোঁই তত্ত্বতাউৎ করেছে, ঊর্ধ্বক মারতেও আসেনি একবার মেয়ে। মেয়ে তো পরের ঘরের পরচালা। আর পদ্মের বোঁ নিজের ঘরের টুই।

বাংলা দলিল নয়। রেজিস্টারি করে নিয়েছে বিল্লাত খাঁ।

বোনের খসমের সঙ্গে হৃদ নেই তার। কে জানে কখন কি বাগড়া দেয়। বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা। মোকদ্দমায় ছুঁলে আটান্ন।

এবার আর কি। বাপ ফোঁত হয়েছে। ওয়ারিশি পেয়েছে। জমিদারের সেরেস্তায় নাম খারিজ করে নিয়েছে একলার। নামের পিছে গং বসেনি। গয়রহ নয়, একলা তোমার জমা। তোমার বিভববিভব। তোমাকে আর পায় কে।

বাপ মরেছে, এবার দেশবাসীকে খাওয়াও। জেফৎ দাও। ধম্মকাম কর।

‘ঠিকই তো। মাথামুদ্রদ্বিরা ধ্যরছে, খাওয়াইতে লাগে একদিন। না খাওয়াইলে সমাজ বন্দ অইয়া যাইবে।’

জননা সায়া দেয়। বলে, ‘রেওয়াজরীতি যা আছে হ্যা না মানলে চলপে ক্যান? কিন্তু, পদ্ম করি, খাওয়াইবা কি?’

‘খালি লবণভাত তো খাওয়ান যাইবেনা। দেহি মরদ্বিরা কি কম্ব।’

হাতে যা রেস্ত ছিল কবরখরচে বেরিয়ে গেছে। পুঞ্জিপাটা কিছু নাই। অল্পকম ধারকর্জ করে চালাতে হবে। অবস্থা বদলে ব্যবস্থা। গরিবের বাড়িতে হাতির পাড়ার দরকার নাই।

‘কি খাঁয়ের পো, দাওয়াৎ দিবা কবে?’ জিগগেস করলে জদ্মাবাড়ির মদ্বিসসাহেব।

‘আহার্য দিন-তারিখ ঠিক করিয়া দেন হুজুর। মদ্বি তো দরজায় হাজির।’

‘কি-কি খাওয়াইবা, কারে-কারে খাওয়াইবা—হ্যা তো ঠক করন লাগে।’

‘হ্যা তো লাগেই। আহার্য বৈঠক লাগান একদিন। বিচার-আচার করিয়া জাহির করেন ফতোয়া!’

হ্যাঁ, মাথামুদ্রবিদদের সালিশ ডাকাতে হবে। শল্লা পরামর্শ করে ঠিক করতে হবে কাকে-কাকে নিমন্ত্রণ করা যায়, বেশির ভাগ লোকের কি-কি খাবার

ইচ্ছে। দরকার হলে ভোট নিতে হবে। এ একটা সমাজের কাজ। জামাত খাওয়ানো। দেশদেশী রীতনীত অমান্য করার উপায় নাই।

বিয়াসাদির থেকেও এ বড় কাজ, এই শ্রদ্ধাশাস্তি। বিয়ার পর খানা না দিলে বিয়া আর ভেস্তে যায় না, কিন্তু বাপ-দাদার মরার পর খানা না দিলে দোজখ-নরকে পড়তে হবে। পাড়ার মধ্যে বাস চলবে না। জায়গা হবে না জামাতে। নামাজ পড়তে হবে মজিদের বাইরে। সে কি সম্ভব?

না, না, খানা ঠিক দেবে বিল্লাত খাঁ। কিন্তু তার অবস্থা তো কারু অজানা নয়। একটু মোস্তারি যেন তার পক্ষ হয়ে কেউ করে। একটু কমে-সমে যদি সারা যায়? কী অর্দিন পড়েছে আজকাল!

সে হবেখন মজলিশে। গাঁয়ের লোক জামাত করে খায় এই একদিনই। এতে অত আপত্তি-নাশি করলে চলে না। সবদর খাঁর নাম-নিশানা উচু ছিল। তার নাম ছোট করে দিলে লোকে বলবে কি! লোকে বলবে, সমর্থ হয়ে বিল্লাত খাঁ বাপের নাম ডুবিয়েছে। গোটা খাঁ বংশের নাম ডুবিয়েছে।

দশের একজন হয়ে থাকতে হবে তো সমাজে! সমাজ বন্ধ হয়ে গেলে আর থাকল কি! ওঠক বনেনা বৈঠক বনেনা পাড়া বনেনা পার্টি বনেনা, গাঁয়ে থেকে আর তবে লাভ কি! সে জঙ্গলে চলে যাক।

মজলিশ বসল বিল্লাতের বাড়ির খোলায়। হাটবেলার পর বাড়ি ফেরার সময়। বেলা বসবার আগখানে।

খাওয়ার নামে মজলিশ একেবারে গুলজার করে বসল। বোলবলা আছে এমন সব গ্রাম্য ভদ্রদের দল। জুন্সাবাড়ির মন্সি সাহেব। মহল্লার চৌকিদার। দরগার খাদেম। মোটা খাজনার তালুকদার। বোর্ডের কেরানি। মোড়ল-মাতব্বর।

আগে ঠিক কর কাকে-কাকে খাওয়াবে। জামাতের লোক তো বটেই। পার্টির লোক। জ্ঞাতি-গোত্র, ভায়াদ-দায়াদ, এমনকি পাড়াসম্পর্কের কুটুম্ব। এখার-ওখার যাদের জমি, সেই সব পাশ-আলের দখলকার। যারা এক পীরের সাগরেদ। ফেরস্তা করতে বসল মন্সি সাহেব।

‘কিন্তু মাপ করবেন হুজুর এন্তাজ্যারে ডাকতে পারম্ন না।’

‘ক্যান, হ্যা কি কারলে?’

‘মোর লগে মামলা চালছে পেটিকোটে। গরু দিয়া মোর ধান খাওয়াইছে।’

‘থো, আইজ আর কাইজা করেনা। যদি হকে থাকে কত চাউল-ধান ফিরিয়া পাবি।’

‘হ্যা মোর ধানও খাইবে, ভাতও খাইবে?’

‘খাউক! কত খাইবে! কারডা কেডা খায়?’

‘কিন্তু ঐ ধলু হ্যাথেরে ক্যান? অর লগে মোর আওয়া-বাওয়া নাই।’

‘এহন থিয়া আরম্ভ হইবে আওয়া-বাওয়া। ল্যাহ, খউলয়ার নামটুকুও লেইখ্যা থোও।’

‘কিন্তু বেজন গাজী?’ হুমকে উঠল বিল্লাত খাঁ : ‘ও তো দশধারার দাগী!’
‘অয় অউক। দাগীরও খাইতে সাধ যায়। প্যাটের মদ্যেও তো দাগ লাইগ্যা
আছে—খিদার দাগ। বাপের কামে খাওয়াইবি, হ্যাতে আবার দাগ-বেদাগ কি!’
কিন্তু যাই বল, আমিন সর্দারকে বাদ দিতেই হবে। তার জামাত অনেক
আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

কেন, দোষ কি আমিনের?

নিকা করে নিকাই বিবির বিস্তস্পত্তি ফাঁকি দিয়ে দলিল করে নিয়েছে।
গম্বায়েত বিচার করে ঠিক করেছে এরকম জাঁহাবাজ জোচ্ছোরকে সমাজ নেবেনা।
তবে এখন আবার আমিনের নাম ঢোকাও কেন?

না, দোষ খ’ণ্ডে নিয়েছে আমিন সর্দার। গাঁয়ের লোককে শাহী একটা
ভোজ দেবার চুক্তিতে। সে চুক্তির জামিন হয়েছেন স্বয়ং মদুন্সি সাহেব।

‘লয়াহ তবে ঐ আমিন সর্দারের নামটুকু।’

আর কত লিখবে? শস্তাগাড়ার বাজার নয় আজকাল। রাজ্যভোর লোক
ধরলে চলে কি করে? আর ওরা তো সব বাজে লোক। বেপাড়া-বেপার্টর
লোক। ওরা কারা? ওদের সঙ্গে আমার একটা বোলানিয়া সম্পর্কও নাই।
ডাকলে উত্তর দেয় এর বেশি সম্বন্ধ নাই ওদের সঙ্গে। আবার ওদের কেন?
ওদের সঙ্গে আমার মিল-মিলাত নাই, ওদের সঙ্গে আমার বেজার-বিরুদ্ধ—
ওদের ডাকতে মন ওঠেনা। কিন্তু কিছু বলতে পারেনা অসাহসে। এ বিষয়
বিল্লাতের কোনো স্বাধীন মত-অমত নাই। সমাজ যা বলে দেবে তাতেই সে
হেঁটমুঁড়ু। এ সমাজের এলেকা। সমাজের এস্তিয়ার। কথাকার্য সমস্ত সমাজের।
সমাজই সমস্ত।

বাতকে বাত দ্দ একটা কথা তব্দ কইছে বিল্লাত। ভয়ে-ভয়ে কইছে। যখন
ভাবছে তার ভিতরের কথা, ভবিষ্যতের কথা। তার ঘর-গহস্থির কথা।

কিন্তু তার অবস্থার কথা খুঁটিয়ে তলিয়ে দেখবার সম্বন্ধ কই সালিশ
সাহেবদের? কেউ তার বান্ধব নয়। কেউই তার হিতমঙ্গল দেখতে আসেনি।

আবার নিজেকে তখুনি প্রবোধ দেয় বিল্লাত। কত বড় নাম পড়ে যাবে
দেশ-গাঁয়ে। বাপের কামে সেই সন যা খাইয়েছিল বিল্লাত খাঁ! এমন আমরা
বাপের আমলেও দেখি নাই! বলবে সবাই। কথাটা মনে-মনে শুনতেও কেমন
ভাল লাগবে।

এবার ঠিক করো পাক হবে কোন-কোন পদ—

‘পালাও-গোস্ত তো নিচ্ছ—’

সব পান্তা-লঙ্কার লোক, জিভ এখন একেবারে লেলিয়ে দিয়েছে। দেখ
একবার নমুনাটা। ঝটকা মেরে উঠল বিল্লাত খাঁ।

‘পাটশাক আর চুনা মাছের খাটা খামু নাকি তবে?’ কে একজন পালাটা
ঝুকার দিলে।

মদুন্সি গম্ভীরমুখে বললে, ‘ছমাসে-নমাসে কারবার। বালোমন্দ দুইডা

থাইতে চাইবেই তো হগলে। বালো খাওয়াইলেই তো কুদরং। বালো খাওয়াইলেই বালো কাম।’

বিপ্লবাতালি চুপ করে রইল।

‘একটি ডাইল করন লাগে। বড়ের ডাইল।’

‘আর মাছ? চুনা-ইচায় চ্যলবেনা কইলাম। বোয়াল-কোড়াল চাই। গোস্ত —খাসির গোস্ত।’

‘আর পুদিনা পাতার চাটনি।’

‘শ্যামকালে দই আর রসগোল্লা।’

এর নিচে আর নামা যায় না। এ একেবারে কম-সম হিসাব। শেষকালে দই আর রসগোল্লাটাই আসল। মইষের দুধের দই। হাঁড়ি ওলটালে পড়েনা তো বটেই, ফাট-চেড় ধরেনা। আর রসগোল্লা চাই বড়-বড় মদখভর। মদখে রেখে অনেকক্ষণ যাতে চিবোনো চলে।

একটু গাঁইগুঁই করতে যাচ্ছিল বদ্বি বিপ্লবাত খাঁ। গড়ের উপর জিভে যাদের সোয়াদ নেই তাদের আজ দই রসগোল্লা!

ষে জেফং দেবে সে ঠিক করতে পারবেনা আকার-প্রকার। যারা খাবে তারাই ঠিক করবে। এই সমাজের চলতা নিয়ম। মাঠের উপর চলতা-পথ দিয়ে যেমন তুমি হাঁটো তেমনি দেশগাঁয়ের এই চলতা নিয়ম ধরে তোমাকে চলতে হবে।

দিন-তারিখ এবার ঠিক করে দিন।

‘লোক তো অইল পেরায় তিন চাইরশো। টাকা কত লাগপে পছন্দ করেন?’
মলানমুখে জিগগেস করলে বিপ্লবাত।

‘হ্যা লাগনের হ্যা লাগপেই। হ্যার লিগা ঠ্যাকপেনা। যদি টাকা কবলাও কম, খাওনে হেইলে খ্যাস্ত দাও। বোজছ?’

না, সাধ্যমত খরচ করবে বৈকি। সামাজিক কাজে সে অশ্রম্বা করতে পারেনা।

‘হ, বদ্বিজো, যদি সাধ্যের খাওন না হয়, সমাজেরে চটাইবা, বেনালে পড়বা।’

‘সাধ্যের খাওন’ অর্থ খাওয়ানোতে অসাধ্যসাধন। কিন্তু উপায় নাই। চটানো যাবেনা সমাজকে।

‘এত ত্যাল চিনি-ময়দা পাম, কই?’

‘ক্যান, ফুড কমিটির সেক্রেটারি নাই? এমদন ব্যাপারে পেশাল পারমিট কার্টান যাইবে। হ্যার মন-গাঁত বালো।’

ফুড কমিটির সেক্রেটারি কে? এ তো এক নম্বর ইউনিয়ন। এক নম্বরে কে পড়েছে? সকলে চাওয়াচাওয়া করতে লাগল। না, ভয় নেই। তেমন কেউ নয়। আমাদের জাতগুন্টি। হবিবর রহমান।

‘বলিলা-কইয়া দিম, আমি ঠিকঠাক করিয়া।’ চেখ টিপল বোর্ডের কেরানি : ‘বোজলানা, একটু টিপন-টাপন লাগপে।’

বিপ্লবাত খাঁ চলেছে ফুড কমিটির সেক্রেটারির সম্বন্ধে। অফিসে নয়, বাড়িতে।

তার অর্থ বার-বাড়িতে নয় ভেতর-বাড়ির নিরিবিলিতে। মগরবের নামাজের পর। অপকামের ফিকরে।

‘হগলডি হুদুই মদুই। কোন-কোন মাল চাই?’

কটু তেল, শাদা চিনি আর ফিনফিনে ময়দা। ত্যানারা ফিরনি-পায়েস খাইবেন, বাড়িতে ভিগ্যান বসাইয়া রসগোল্লা বানাইবেন। হ-হ, মোগো ময়রা—বরগদুনা বন্দরের ছিপাৎ উল্লা।

তাতো খাইবেই। সবদর খাঁর নাম-ডাক কেমন, তা দেখতে হবে তো। বাপের নাম তো আর মূছে দেয়া যাবেনা।

‘হ্যা মদুই সব দিতে পারমদু। টিন-বস্তা হগল মজুত আছে। কিন্তু দাম দিবা ক্যামনে?’

‘হিসাবে কি কয়?’

‘কলম কাগজ ধরলে হ্যা একটা অইবেই।’

‘নগদ টাকা পামদু কই? ঘরে চাউল থুইছি বাইস্কা, হ্যাই দিমদু আর কি। সম্পতি লইয়া লাড়াচাড়া করমদুনা।’

‘হ্যাই বালো, চাউলই বালো। টাহার দাম কমে কিন্তু মালের দাম বাড়ে। চাউলেই দিও। উধর্ন দামে বেচিয়া দিমদু সময় অইলে। তোমার লগে দামের হিসাব কিন্তু অহনকার বাজার দর।’

খোরাকির উপরে মণ দশেক বালাম চাল মজুত করেছিল বিল্লাত খাঁ। সময় বুঝে উধর্ন দামে বেচবে বলে। সে দশমণই সেক্রেটারি আদায় করলে। মেজবানির বাকি খরচের জন্যে এখন খোরাকির চালে হাত দাও।

‘এ তো তোমার সুবিস্তাই অইল। ঘরের জিনিস দিয়াই হারতে পারলা। নগদ টাকা কর্জ করতে অইল না।’

কিন্তু যি? খাসি? ডাইল-তরকারি? মশল্লা?

‘আরে খ্যাড় আর বাখারি যখন জোগাড় অইছে তখন দাড়িও জোগাড় অইবে। যাও, পাকা হাতে ঘর ছাদন কর এইবার।’

‘অন্যে খাওয়াইতে গিয়া নিজের কপাল খামদু।’ পরিবারের কাছে আপশোষ করে বিল্লাত খাঁ : ‘ভাতের দুঃখে মরমদু এইবার।’

‘অন্যে খাওয়াইলে কি মরে? যে খাওয়ায় হ্যারে আল্লা আবার খাওয়ায়।’ সরল মদুখে বলে সোনাবান।

চাল দিয়ে এল ফুড কমিটির সেক্রেটারির বাড়িতে। নিজের ঘাড়ে করে। মজুদি বাঁচিয়ে। যে দুচার পয়সা বাঁচে। বস্তার ভারে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিল্লাত। মড়ার দাড়ি কামিয়ে সে ভার কমায়।

‘খোঁজ-তল্লাস পাইছি মোরা। কিন্তু মোগো কি দোষ কন?’

কে তোমরা?

আমরা ফকির-মিচকিন অন্ধ-আতুর এতিম-তাহির রাহী-মদুসাফেরের দল। হুজুরের মেজবানিতে আমাদের ডাক পড়ল না?

না, এ জ্বলন্তদার সমাজের নিমন্ত্রণ। এ আইনের ব্যাপার, অন্তরের ব্যাপার নয়। এখানে তোদের জায়গা নেই। তোদের জন্যে ভিক্ষা, দাওয়াত নয়।

তোরা ফিরে যা।

কটু তেল এল, ময়দা এল কিছু বস্তা-পচা—কিন্তু চিনি কই?

সেক্রেটারি খবর পাঠাল ‘ইস্টকে’ চিনি নাই। যা অল্পসামান্য ছিল বোরিয়ে গেছে। বড় দাঁও এসেছিল একটা আচমকা। লোভ সামলানো লাট বেলাটের পক্ষেও কঠিন ছিল। ‘এক কাজ কর। রসগোল্লা বন্ধ করিয়া দাও।

‘হ্যা দেওন যাইবে। কিন্তু চিনির বাবদ ষোড়ি চাউল দিছি হোড়ি ফেরসত দেন। চাউল না দেন নগদ দেন।’

‘রাখ, বুজিয়া-সুজিয়া কতা কইয়ো মিয়া। কেডা তোমার চাউল নিছে?’

দশ দিকে আঁধার দেখল বিল্লাত খাঁ। টলতে-টলতে বসে পড়ল।

এখন উপায়? নালিশ-আর্জি করতে হবে নাকি?

সবাই বললে, নালিশ নেবেনা আদালত। কালবাজারে চোরাকারবার করতে গিয়েছিলি, তার আবার নালিশ-ফয়সালা কি? রোকা-রসিদ নাই, টিপছাপ নাই, মোকাবিলা সাক্ষী নাই—ও চেপে যাওয়াই ভালো। নিজেদের মধ্যে শ্বেষরাগ এনে লাভ কি? খেলে খেয়েছে, জাতভাইই তো খেয়েছে।

‘তবে রসগোল্লা বন্ধ করিয়া দি।’

ও সর্বনাশ! রসগোল্লা বন্ধ হলে তো সবই বন্ধ হল। ঝাল-লবণ খেতে কে আসবে কষ্ট করে? বেশ, দাও তবে সব বন্ধ করে। দাওয়াত বন্ধ। জামাত বন্ধ। সমাজ বন্ধ।

রসগোল্লা তা হলে বাজারের বাসিন্দে মোদকের থেকে কিনতে হয় বায়না দিয়ে। উপায় নেই। কপালদণ্ডে বাড়িতে বসে নিজের জাতের কারিগর দিয়ে যখন জিনিস হলনা তখন বাজারের থেকেই আনতে হবে। ঠেকাঠেকির সময় জাতধর্ম দেখলে চলে কি করে?

‘বালোই অইল। মাল হেইলে বালোই অইবে। গোল্লাই অইবেনা, রসও অইবে। একেকজনে খাওন যাইবে আট দশটা করিয়া।’

ময়রা বিধু দাস। হ্যাঁ, জোগান দিতে পারব রসগোল্লা। কিন্তু ধারে-কর্জে চলবেনা। তোমারও নগদ ফেলতে হবে গরম-গরম গোল-গোল। আগাম দিতে হবে বায়না। অন্তত চার আনা। কিন্তু হাতে যে একটা আখলাও নাই! উপায়?

টাকা কর্জ করা ছাড়া উপায় কি?

‘হ্যাই করো! আবার দিন আইবে। ল্যাভেমদলে শোধ অইবে কর্জ।’ সাপ্তনা দেয় সোনাবান।

‘নিজের খাওনের লিগা কর্জ না, পরের খাওনের লিগা কর্জ!’ বিল্লাত খাঁ কাতর চোখে তাকায় একবার পরিবারের দিকে।

‘পররে খাওয়াইলেই নিজের খাওন পুরা অয়। তুমি কিছু ভাববা না!’ সোনাবান দুই চোখ নরম করে তাকায় খসমের দিকে।

বিল্লাত খাঁ চলল কর্জের সন্ধানে।

‘কই যাও?’

‘যাই অনঙ্গ সার গদিতে।’

‘হেয়ানে কি?’

‘কিছর টাকা লম্বু জমি থুইয়া। টাহার বড় ঠায়া। টাহা না অইলে এদিকে রসগোল্লা অয় না।’

তার জন্যে তুমি বেধমারিঁর দরবারে যাবে টাকা ধার করতে? সুদে-আসলে তাকে তুমি মোটা করবে? আসতে দেবে জমির উপর? কী সর্বনাশ! এ কী বলছ বিপরীত কথা! কেন, দেশদেশী স্বজনবন্ধুর মধ্যে মহাজন নাই? কেন, জামাল হাজী? আহম্মদ মির্খা? তারা পারেনা টাকা দিতে? যদি জমি-জায়গা বন্ধক-উদ্ধারে বিলিয়েই দিতে চাও তবে তাদেরকেই আসতে-বসতে দাও জমির উপর। তা নয়, এ কী বেড়াঁড়া ব্যাপার! খবরদার, যেওনা ওদিকে।

পথের মধু ঘুরিয়ে দিল বিল্লাত খাঁর। বিল্লাত চলে এল জামাল হাজীর দরবারে। এক বৃদ্ধ দাড়ি ভাসিয়ে বেরিয়ে এল হাজীসাহেব।

‘টাকা যে নিবা শোধ দিবা ক্যামনে?’

‘হাটঘাট করিয়া শোধ দিমু আস্তে-আস্তে।’

পারবেনা শোধ দিতে। জানতে বাকি নাই হাজী সাহেবের। এক নজর দেখেই সে বুঝতে পারে। তাই বললে, ‘দ্যাহ মোর কাছে রেহান-মরগিজ নাই। একেবারে খাড়া কবালা। যদি কও তো, খোসখরিদ করতে পারি। দু কানি আছে এক কানি দাও। সুদের ধার ধারিনা। সুদ হারামি। বোজছো?’

তবু রেহান-বন্ধক খুলে জমি ফিরে পাবার আশা থাকত। মেয়েকে স্বশ্রুতঘরে পাঠিয়ে দিলে যেমন আশা থাকে তার নাইয়ের আসার। কিন্তু এ একেবারে মেয়েকে কবরখোলায় পাঠানো।

কিন্তু উপায় নেই। সমাজের মধু দেখতে হবে। চালাতে হবে যখন যে রকম ধরতাই। লাইন ছেড়ে দেওয়া চলবে না।

বেকাদায় পেয়েছে হাজীসাহেব। এক কানির দাম দুশোর বেশি দিতে পারবেনা। কবালায় কিন্তু লিখে দিতে হবে চারশো। কোথা থেকে কোন সরিক বেরিয়ে এসে অগ্রক্লয়ের মামলা করে বসে ঠিক নেই। তাকে ঠেকাবার জন্যে কবালায় পণ বেশি ধরতে হবে। যাতে অত টাকা জমা দিতে না পারে। আর যদি ঠেকানো নাই যায়, মন্দ কি, পণের ডবল পেয়ে যাবে মুনফা।

তাই সই। যা জোটে, দুশো টাকা নিয়েই এক কানি বেচে দেবে বিল্লাত খাঁ। রসগোল্লা খাওয়াবে মেহমানদের।

না, কুট-কপটের ধার ধারবেনা সে। বোনকে দিয়ে অগ্রক্লয়ের মামলা করাবেনা। তার নিজের জমি বোনের খসম-পদত লাঙলে-কোদালে হেঁট-উপড় করবে তাই বা সে সহ্য করবে কি করে? হাজীসাহেবকে জব্দ করে তার লাভ কি? বাপের এই শ্রুভকামে কাউকে জব্দ করার কথা যেন সে না

ভাবে। আল্লার ফজলে এক কানি জমি নিয়েই সে টিকে থাকবে কোনোরকমে।

তবু গাঁয়ের পশুজনের কাছে গিয়েছিল বুদ্ধি নালিশ করতে। হাজী-সাহেবের নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে।

‘হাজীসাহেব যদি কিছু বেশিই নেয়, হ্যাতে আপত্তি করনের আছে কী! মোগো জাতভাই জ্বাতকুটুমই তো নিলে। এঘর থিয়া ওঘর। এক দ্যাশ, এক নাম, এক ধম্ম। বিদেশে-বিপাকে চলিয়া গেলেনা। বিড়ালের বাচ্চা বিড়ালেই খাউক, শিয়ালে খায় ক্যান? বোজলানা কতাটা?’

‘সাধ্যের খাওয়া’ খেল কিনা সবাই কে জানে, বিপ্লাতদের খাওয়া অসাধ্য হয়ে উঠল।

শুদ্ধ তাই নয়। না-বেচা বাকি এক কানি জমিতে গাজুরি দখল নিতে এল হাজীসাহেব।

বেচলাম এক কানি, দুকানি চাও কোন এস্তিয়ারে? কিসের বনিয়াদে?

এই দেখ কবালা। বহা চারশো টাকা, জমি দুকানি। রেকট-পার্চা সীমানা-নিশানা সব মিল করা। দু কানি বলেই তো চারশো টাকা নিয়েছিলে। কানির নিরিখ ধরেছিলে দুশো টাকা করে। মনে নেই? মনে না পড়ে এই দলিল দেখ? ও, দলিল পড়তে পারনা বুদ্ধি! কিন্তু পড়িয়ে তো শুনিয়েছিল তোমাকে।

প্রথমটা বিপ্লাত থম্বা হয়ে বসে রইল ঝিম খেয়ে। পরে গা ঝাড়া দিয়ে উঠল মাথা ঝাঁকিয়ে। বললে, মিথ্যাবাদী, জোচ্ছোর, কমজাত—

জোর করে বেদখল করে দিলে হাজী সাহেবকে।

হাজী সাহেব মামলা ঠুকল।

ঠুকুক। প্রথম আপত্তিই পক্ষাভাব। বোনের সরিক আছে জমিতে—হ্যাঁ, আছে, একশো বার আছে—সেই বোনকে পক্ষ না করার দরুন মোকদ্দমা অচল।

হেবা-বিল-এওয়াজ ছিঁড়ে ফেলবে বিপ্লাত খাঁ। শুদ্ধ সরিক অংশ নয়, ষোল আনাই বোনকে দিয়ে দেবে সে। বলবে, বাপ মদুখুথ দান করে গিয়েছে বোনকে মরার অনেক বছর আগেকালে। জমি যে সে দখল করছে, সে শুদ্ধ বোনের হয়ে, ভাগ-চাষের সর্তে। বেরনের বদলে ধান পাচ্ছে খোরাকের। হ্যাঁ, বলবে সে শাদা গলায়, সিধে হয়ে, সাক্ষীর জোটপাট করবে। সুতরাং, জমি যদি তার বোনের হয়, কবালা করার স্বত্ত্ব ছিল না বিপ্লাত খাঁর। ঐ কবালা তাই ভাঙ, অসার, অকর্মণ্য। হাজী সাহেব তাই কিছুই কেনেনি। বা, যা কিনেছে তা ফক্কা।

বোনের খসমের সঙ্গে হুদ নাই বিপ্লাতের। না থাক। তবু আজ সইবে বোনের খসম-পদ্দের চাষবাস। বোনের ছেলেদের মদুখুগদলি একবার চেষ্টা করল ভাবতে। কচি-কচি নাবালক মদুখ। গৌফ দাড়ি ওঠেনি কারু। অনেক মোলায়েম, অনেক আপনার। হয়তো তার নিজের ছেলেদের চেয়েও আপনার।

‘আরে যাও কই খায়ের পো?’

উকিল সাক্ষাতে। বর্ণনা লেখাম্ একটা।’

‘টমি কে?’

‘ইমানালি।’

‘তা ঠিক আছে। মামল্য কিসের?’

‘এককানি কিনিয়া জমিতে ল্যাখছে দুইকানি। টাহা দিছে দুই শো, ন্যাখছে চাইর শো। জলবাঁজটা দ্যাহ দেহি।’

‘তা তো দ্যাখতাছি। কিন্তু উকিল কেডা?’

‘ভূপেনবাবু। ভূপেন গু।’

কী সর্বনাশ! ওকে উকিল দিচ্ছ কেন? কেন, আমাদের হামিদ সাহেব নাই? আমাদের বরকত মিয়া? তারা কি আইনকানুন বোঝে না? না জানেনা তদবিরের ফিকিরফণ্ড? পথ ঘোরো। আপনি ইষ্টকুটুম ধরো। যদি উকিলমুহুরিই খাওয়াতে হয় নিজের জাতজ্ঞাত খাওয়াও। বিদেশীর দরজাহ্ন যাও কেন? কান্ডাকাণ্ডজ্ঞান লোপ পেল নাকি?

‘দাওয়াত যে খাওয়াইছিল হ্যা কি বিদেশী মানুস না নিজের জ্ঞাতকুটুম? এও হ্যাই। দাওয়াত খাওয়ান। ফির, ঠিক লোক ধর গিয়া। মোকদ্দমার হারন-জিতন বেশি কতা না। বোজছো?’

দুজনে ভাগচাষে জমি করছে একবন্দ। পরের জমি। বিলাস পাল আর বিল্লাতালি।

হাঁড়িতে করে পান্তা এনেছে বিলাস। সপ্তে একটা কলা, একটা নুন, একটা পেপ্সাজ, একটা কাঁচালুকা। বিল্লাতালি কিছুই আনতে পারেনি। আনবার আর তার সঙ্গীত নেই। পরকে খাইয়ে ঘুচে গেছে তার নিজের খাওয়া। নিজের জমি ছেড়ে ধরেছে এবার পরের জমি। রায়তি ছেড়ে বর্গাদারি।

গাঁ-দেশে দৃষ্ট লোকে কানামুখা সন্মুখ করেছে, হিন্দুলোকের জাত মারো। হাঁড়িতে হাত ঢুকিয়ে ভাত পরে মুখে দাও।

বিল্লাতালি ভাবছে বিলাসের হাঁড়িতে থাকা বসাবে কিনা। খিদেয় আর খার্টিনতে পেট তার চোঁ চোঁ করছে। সেদিনকার জিয়াফতে কি-কি খাওয়া ফেলা গিয়েছিল তারই দৃশ্য চোখের উপর ভাসতে লাগল।

‘কিছু খাইবা?’ গায়ে পড়ে জিগগেস করলে বিলাস।

‘তোমার কম প্যাড়বেনা?’

‘না, কম প্যাড়বে ক্যান? নাও, গামছাখানা পাতো। অনেক খাটছখুটছ। খাইয়া লও কম গরস। আরে, খাওয়াইতে জানলেই আবার খাওন আসে কপালে। গামছাখানা ছিড়া? হেইলে এই হাড়ির থিয়াই খাই আইয়ো।’

‘তোমার জাত যাইবে না?’ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল বিল্লাত।

‘মেরা কি দুইজাত যে মোগো জাত যাইবে?’

‘মোগো একজাত, এ তুমি ক্যামনে কও? হগলডি যে এত কওন লাগছে হ্যা মিত্যা? রাহ একডা মানপাতা ছিড়া আনি।’

পাতায় ভাত তুলে দিতে লাগল বিলাস। বলল, ‘বিলাস-বিপ্লাতালিরা কি দুই জাত? তুমি চাও আমার দিগে, আমি চাই তোমার দিগে। কি মনে অয়? দুই জাত? কি, প্যাজ লাগবে নাকি? নাও, আছে ঐ হাড়ির মদ্যে। দুই জাত নাই আর দুনিয়ায়।’

‘না, আছে, তুমি জাননা।’ বিপ্লাতালির দুই চোখ ঝালে-পেঁয়াজে গরম হয়ে উঠল : ‘সংসারে ঐ দুই জাতই আছে। তা হি-দু-মুছলমান নয়। তা গরিব আর বড়লোক। খাতক আর মহাজন। মক্কেল আর উকিল। প্রজা আর মুনবি। দুবদল আর জোরদার। দুই বোজিছি এত দিনে। এক জাত যে খায়, আরেক জাত যে খাওয়ায়। এক জাত যে মারে আরেক জাত যে মরে। কও তুমি, ঠিক কইনা? একজাত মোরা, আরেক জাত হ্যারা। বোঝালানা কাগো কতা কই?’

‘দাও, কইলকা দাও তোমার। মোরটা ভাঙিয়া গ্যাছে পথে আইতে।’

‘টিকা-তামুক আছে মোর কাছে।’

‘মোর কাছে ম্যাজবান্টি।’

তারপরে দুইজনে এক হুকোতে তামাক খায়। এক নিঃস্বতার সমুদ্রে পড়ে একে অন্যের হাত ধরে।

৪০। আপোস

‘ম্যাট্রিমনিয়াল কেসের ফাইলিং ক্রমেই বেড়ে চলেছে।’ সেরেস্তাদার বললে।

জজ অরুণেন্দ্র বিস্তের মত হাসল : ‘নতুন ছুরি পেলে আঙুল কাটবেই শিশুরা।’

‘অফস্বলের নম্বরও কম নয়।’

‘উপরে লিখে দিন।’

কী লিখতে হবে জানে তা সেরেস্তাদার।

‘পেপিন্ডিং ফাইলের স্টেটমেন্টটা দিয়ে দেবেন।’ জজসাহেব মনে করিয়ে দিল।

উপর থেকে প্রার্থনা নামজদর হয়ে এল। সরাসরি নামজদর। লিখল, বিয়ে ঘটিত মামলার জন্য আলাদা কোর্টের দরকার নেই। ফিগারস ডু নট জাস্টিফাই।

সেই মামলা বদলি। মদুখস্থ গং। যেমন-কে-তেমন থাকো। স্ট্যাটাস-কো বজায় রাখো।

যেন তেমনই সব আছে। যেন দেশ স্বাধীন হয়নি! বিক্রে-বিচ্ছেদের আইন পাশ হয়নি ইতিমধ্যে।

‘তার মানে সমস্ত মামলা তুমিই করো।’ ক্রান্ত মদুখে বিরক্তির রেখা ফোটাল অরুণেন্দ্র। বললে, ‘বোঝা যখন বইছ, তখন শাকের আঁটিটাও তোমার সইবে।’

শাকের আঁটি যে কখনো-কখনো বোঝার বাবা হতে পারে এ কে দেখে?’
সেরেস্টাদার নীরবে হাসল।

অরুণেন্দ্র ডাকল পেস্কারকে। বললে, ‘সপ্তাহে একটা দিন বিয়ের জন্যে রাখুন। বিয়ে মানে ইয়ে—মানে ম্যাট্রিমনিয়াল কেস। মানে বিয়েভাঙার মামলা।’

‘তাই ভালো।’ শার্চের গুটানো হাত লম্বা করতে লাগল পেস্কার।

‘আর দুটোর বেশি কেস রাখবেন না।’

‘দুটোই যথেষ্ট।’

‘এসব মামলা তাড়াতাড়ি শেষ হওয়া উচিত। অ্যাডিসন্যাল কোর্ট চাইলদুম, কর্তারা হুট-আউট করে দিল। যদি লোক না দেয়, কোর্ট না দেয়, কী আর করতে পারি? শামুক যায় হেঁটে হেঁটে, মামলা চলবে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে।’

‘তা আর কী করা!’ শার্চের হাতায় বোতাম লাগাল পেস্কার।

টেবিলের ড্রয়ারটা খোলা রেখে এসেছে মনে পড়তেই পালাল তাড়াতাড়ি।

ফাইল তুলে নিল অরুণেন্দ্র।

সুসমা তরফদার তার স্বামী অনাদির থেকে বিবাহবিচ্ছেদ চাইছে। হেতু? হেতু অনাদি অসৎ। দেবেশ বিশ্বাস তার স্ত্রী দীপালির থেকে বিবাহবিচ্ছেদ চাইছে। হেতু? হেতু দীপালি বয়ে গিয়েছে।

কেলেঙ্কারি!

কত বিচিত্র মামলার সচিত্র কাহিনী।

কদর্বেও যে এত ঐশ্বর্য আছে, তা কে জানত।

বিবাহবিচ্ছেদের ডিক্রি দেবার আগে আইন বলছে বিবদমান পক্ষদের মধ্যে আপোস ঘটাতে কোর্টকে চেষ্টা করতে হবে।

‘আমি কী চেষ্টা করব বলুন তো। ঘটকালি করব? বাড়ি-বাড়ি যাব?’

‘তা কী করে হয়?’ পেস্কার বললে, ‘তার জন্যে কার-এলাউয়েন্স কই?’

‘কিন্তু চেষ্টা তো আমাকে একটা করতেই হবে। এবং সেটা নথিতে থাকা চাই। কিছ্র একটা চেষ্টা করেছি এ প্রমাণিত না হলে বিচ্ছেদের ডিক্রি সিদ্ধই হবে না। তবে কি আমি ওদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে আনব? ভোজ খাওয়াব?’
পেস্কারের দিকে তাকাল অরুণেন্দ্র : ‘তারও বা প্রভিশন কোথায়? তার খরচই বা কে দেবে?’

‘আপনার সে-নেমস্তন্ন অগ্রাহ্য করলে স্বামী-স্ত্রীর কনটেম্পটও হবে না।’

‘তবে ওদের কোর্টেই ডেকে পাঠাই। এখানে আমার এই খাসকামারাতাই বসাই মন্থোমুখি। কথা বলে দেখি। মেলাবার চেষ্টা করি। হ্যাঁ, অর্ডারসিটে সেই মর্মে অর্ডার লিখুন।’

‘হ্যাঁ, শুনুন একটা রেকর্ড রাখা।’ পেস্কার সায় দিল।

‘মিলবে তো কত!’

নোটিশ পেয়ে সুসমা-অনাদি এসেছে কোর্টে। দু পক্ষের উকিল নিয়ে চুকেছে জজের খাসকামারায়।

আপোসের চেষ্টায় এসেছে, কিন্তু দ্দ দলই রণমুখো।

দ্দ প্রান্তে দ্দই চেয়ারে বসেছে স্বামী-স্ত্রী। এ দেয়ালে-টাঙানো ছবি দেখছে,
ও জানলার বাইরে গাছ দেখছে।

অরুণেন্দ্র সুষমাকে বললে, ‘অনাদিবাবুর দিকে তাকান। একটু হাসুন।’

‘হোঃ!’ ঝটকা মেরে ঘাড় বাঁকাল সুষমা। মুখ ফিরিয়ে কাঠ হয়ে রইল।

এবার অরুণেন্দ্র লক্ষ্য করল অনাদিকে : ‘সুষমাদেবীর সঙ্গে কথা কন।
ডাকুন নাম ধরে।’

অনাদি হৃৎকার করে উঠল : ‘ষার-তার সঙ্গে আমি কথা কই না।’ দ্দ
পক্ষের উকিল হাসতে লাগল।

আপোসের চেষ্টায় অরুণেন্দ্র ছোটখাট একটা বক্তৃতা দিল : ‘দেখুন
ঝগড়াটা যতই কেননা এখন বিস্তৃত হোক, আসলে ছোট একটা বিন্দুতে তার
বাসা। ছোট একটা বীজাণু থেকে সমস্ত শরীরে রোগ। ঐ ছোট্ট সুইচ-
পয়েন্টটা মেরামত করতে পারলেই আবার আলোয় আলো হয়ে উঠবে। আসল
উপায় কী জানেন? শৃঙ্খল একটুখানি মনোভাবের বদল। নিজের স্ত্রীকে পরস্পরী
আর নিজের পুরুষকে পরপুরুষ ভাবা। সাধনের শৃঙ্খল এইটুকুই কৌশল। এ
সাধন আমাদের দেশে অচল নয়। সহজ সাধন। তেমনি সহজভাবে দেখুন
একটু পরস্পরকে—’

উকিলরা ষথারীতি হাসল, কিন্তু অনাদি-সুষমা যেমনি বসেছিল ঘাড়
ফিরিয়ে, তেমনি রইল নির্বিকার।

আরো অনেক কিছু বলল অরুণেন্দ্র। ক্ষমার কথা, দয়াদাক্ষিণ্যের কথা,
সমস্ত বিরোধই যে অসার, অস্থায়ী, প্রপঞ্চমাত্র, সেসব উচ্চ দর্শনের কথা।

সমস্ত বক্তৃতা নিরর্থক। একটাও রেখা পড়ল না প্রস্তুতের।

এভাবে হবে না। এত লোকজন থাকলে হবে না। উকিল থাকলে হবে
না। উকিল থাকলে কি মামলা আপোস হয়?

ওদের খালি-ঘর দিতে হবে। দিতে হবে নিরঞ্জন নৈকট্য।

নাজিরকে ডাকল অরুণেন্দ্র।

বললে, ‘নিচে মালখানায় কোনো ছোট নির্বিবলি ঘর আছে?’

‘আছে।’

‘দুখানা চেয়ার বসবে?’

‘তা বসবে। কিন্তু—’

‘কিন্তু কী?’

‘কিন্তু ঘরটা একটু অন্ধকার।’

‘অন্ধকার মন্দ কী! স্বামী-স্ত্রীর সাক্ষাৎ তো।’ নথিতে চোখ রাখত
অরুণেন্দ্র : ‘যান, গোছগাছ করে রাখুন।’

লম্বা দিন ফেলল পৈস্কার। মামলার পক্ষদের আবার আসতে হবে
সৌদিন। আবার চেষ্টা করে দেখতে হবে।

এ এক বিষম ঝামেলা দাঁড়াল দেখছি। লড়াই করতে এসেও দেখছি শান্তি নেই।

কিন্তু যাব না, এ কখনো বলা চলে না। কোর্টের নির্দেশ অমান্য করলে জরিমানা, নয়তো সরল জেল হয়ে যাবে।

কিন্তু এই চেষ্টার ঘটাও বা কতদিন চলে তার ঠিক কী।

তার চেয়ে মিটিয়ে ফেলাই ভালো।

সদৃশ্য ভাবল।

আদালত থেকে সেদিন যখন সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে যাচ্ছিল সদৃশ্য, কেমন সদৃশ্য দেখাচ্ছিল তাকে, এমন কথাও মনে হল অনাদির। কী হবে আর কাস্‌পিন্ডি ঘেঁটে? যদি বাঁপিয়ে পড়ে কঠিন বাহুতে তাকে প্রবল স্নেহে জড়িয়ে ধরতে পারে, মামলা এই মদহুতেই ফেঁসে যায়। এও ভাবল অনাদি।

বারোটোর সময় ম্যাট্রিমনিয়াল কেসের ডাক পড়ল।

খাসকামরায় ইজি-চেয়ারে শুয়ে সিগারেট খাচ্ছিল অরুণেন্দ্র, হাজিরা হাতে নিয়ে পেস্কার এসে বললে, ‘পক্ষরা এসেছে।’

‘এসেছে?’ উঠে বসল অরুণেন্দ্র : ‘আদালতকে বলুন ওদেরকে নিচে মালখানার ঘরে ঢুকিয়ে দিতে।’

আদালত লাফিয়ে এল।

অরুণেন্দ্র জিজ্ঞেস করলে, ‘নাজির যে ঘরটা ঠিক করেছে চেন?’

‘চিনি হুজুর।’

‘সেই ঘরে ওদের দুজনকে ঢুকিয়ে দাও। আশেপাশে ভিড় যেন না জমে।’ একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল অরুণেন্দ্র : ‘আর বাইরে থেকে দরজা টেনে দাও। গার্ড থাকো। খানিকক্ষণ নিশ্চিন্তে থাক ওরা ভিতরে।’

‘জী হুজুর।’ চোখেমুখে উৎসাহ নিয়ে নেমে গেল আদালত।

দেখি মেটে কিনা। পাথর গলে কিনা। ইজিচেয়ারে আবার গা ঢালল অরুণেন্দ্র।

চোখে তন্দ্রার একটু ঢুল লেগেছিল, হঠাৎ নিচে একটা হৈ-ট্ট উঠল।

কী ব্যাপার?

কতগুণি উকিল এল হস্তদন্ত হয়ে। পিড়ি-মরি করে।

‘কেলেক্‌কারি হয়ে গেছে স্যার, কেলেক্‌কারি। মালখানার ঘরে অনাদির সঙ্গে তার স্ত্রীকে না ঢুকিয়ে অন্য মামলার বিবাদী দীপালি বিশ্বাসকে ঢুকিয়ে দিয়েছে।’

‘কী করে হল?’ জিজ্ঞেস করলে সেরেস্তাদার।

‘শুক্লবার দিন দুটো করে ম্যাট্রিমনিয়াল কেস থাকে। আজও তাই ছিল।’ সাফাই গাইল পেস্কার : ‘দুটো কেসই একই ভাবে একই তারিখ ধরে-ধরে চলছিল ধাপে-ধাপে। দেবেশ-দীপালিরও আজ আপোসের চেষ্টায় কোর্টে আসার নির্দেশ ছিল। এসেও ছিল দুজনে। কোর্টের স্বামী-স্ত্রীরা তো

একসঙ্গে থাকে না, এ এ-বারান্দায় হাঁটে তো ও ও-বারান্দায়। তাই ঘরে এক-সঙ্গে ঢোকানো যায়নি। অনাদিকে আগে ঢুকিয়ে ওর বিপক্ষকে খুঁজতে গিয়ে আদালি অন্য মামলার বিবাদিনীকে এনে সামিল করে দিয়েছে।

‘অত কথায় কাজ কী?’ বিপক্ষের সুরে চেঁচিয়ে উঠল অরুণেন্দ্র :
‘বলি, বেরিয়েছে ঘর থেকে?’

‘বেরিয়ে আসতে পেরেছে?’ কে আরেক জন ফোড়ন দিল।

‘চলুন দেখি গে।’ নিচে নামল সেরেসতাদার।

সুধমা তরফদার এল খাসকামরায়। উকিল না দিয়ে নিজেই বলল হাকিমকে, ‘স্যার, আমার স্বামীকে দেখুন। কী নীচ, কী জঘন্য!’

‘আর দেখুন স্যার, আমার স্ত্রীর স্বভাবটা।’ অন্য মামলার বাদী দেবেশ বিশ্বাস হৃৎকার করে উঠল : ‘জাবনা খেতে পরগোয়ালে ঢুকেছে।’

দুই মামলারই শুনানির দিন ফেলে দিল অরুণেন্দ্র। অর্ডারসিটে লিখল, আপোসের প্রাণান্ত চেষ্টা করা হয়েছিল, কিন্তু আপোস সদ্দরপরাহত।

৪১। হরেন্দ্র

আমার সর্দি শূনে মিস সরকার আমাকে দেখতে এসেছেন। তাঁর সঙ্গে আলাপটা তখন বেশ জমে উঠেছে—সর্দির ওষুধের আলোচনায় আমরা তখন যাকোনাইট ছেড়ে র ব্যান্ডিতে চলে এসেছি, হঠাৎ নজর পড়লো ঠিক আমাদেরই সামনেরকার জানলার ওপারে কার দুটো বড়ো-বড়ো হিংস্র চোখ।

বললুম, ‘কে?’

কোনো জবাব পেলুম না। চোখ দুটো বড়ো গেলো। কিন্তু জলন্ত একট নিন্দাস শুনলুম। আবার বললুম ‘কে ওখানে?’

লোকটা সম্ভরণে সরে যাচ্ছিলো উঠে পড়লুম আচমকা। বাইরে এতে দাঁড়ালুম, সর্দিতে গলায় যতোটুকু হেঁড়িমি ছিলো একত্র করে ফের গর্জ করে উঠলুম : ‘কে ও?’

‘আমি।’

‘আমি কে?’

‘আমি হরেন্দ্র।’

হরেন্দ্র কে?

হরেন্দ্রকে আপনারা চেনেন না। হরেন্দ্র আমার আপিসে পাখা টানে।

আমি অনেক সময় ভেবে দেখিছি এ কেন হয়? ঠিক যে-সময়টিতে পাবে অনুকূল হাওয়া লেগেছে সে-সময়টাতেই স্টিমারের ধাক্কা লেগে নৌকাডুবি হয় কেন? হয়, হবে, আগেও আরো হয়েছে। প্রেস্টিজ-হানির ভয়ে মিস্টা
৩২৬

সরকার নিম্নস্থ কর্মচারীর বাড়ি আসতে পারেন না বলেই ঈশ্বর হরেন্দ্রকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

বিনাবাক্যে আমি ওকে বরখাস্ত করে দিতে পারতুম, কেননা এই একটি-মাত্র লোক যাকে আমরা চাকরিতে বসাতে ও চাকরি থেকে খসাতে পারি। কিন্তু এখন ওকে বিদেশে করলে আজকের সংসার তো গেছেই, কালকের সংসারও চলবে না। সংসার মানে উনুন-খরানো, বাজার-করা, বাসন-ধোয়া, ঘর-ঝাঁট-দেয়া—স্বামীদেরকে জিগ্গেস করে দেখবেন। হরেন্দ্র আমার আধখানা পাখা, বাকি আধখানা চাকা।

মিস সরকার কখন চলে গেছেন, রাত দশটার সময় একাদশতম পেয়ালায় চা খাচ্ছি, হরেন্দ্রকে ডেকে পাঠালুম।

ওকে অন্তত কঠিন তিরস্কার করাও উচিত ছিলো, কেন ও আমার ঘরের জানালায় এসে উঁকি দেয়, শূদ্ধ উঁকি দেয় না, প্রজ্বলন্ত প্রতীক্ষায় নিম্পলক চেয়ে থাকে। কিন্তু ভাবলুম, মোটে সাত দিন ও এসেছে, তিরস্কার করবার আগে ওর সঙ্গে প্রথমে আলাপ করা দরকার। স্বপক্ষ-বিপক্ষ সমস্ত এভিডেন্সের মধ্যে না গিয়ে সরাসরি বিচার করবার অভ্যেস আর নেই। ডাকলুম হরেন্দ্রকে।

ছ' ফুটের উপরে লম্বা, কিন্তু শরীর একেবারে দড়ি পাকিয়ে গেছে। গাল দুটো বসা, গভীর গর্তের মধ্যে থেকে চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, চোয়ালের হাড় দুটো ঠেলে উঠেছে উদ্ধত বিকৃতিতে। গলাটা ঢিলে, নড়বড়ে, দেখলেই কেমন মায়্যা করে। বৃকের জিরাজিরে পাঁজর কথানা দেখলে হঠাৎ মৃদু দিয়ে কঠিন কথা বেরুতে চায় না। তার দৈন্য দৃর্দশার সঙ্গে চেহারার সমস্ত-কিছু অনায়াসে খাপ খাইয়ে নেয়া যায়, কিন্তু তার চোখ দুটোই মেলানো যায় না। তাতে না আছে একটু বিনয়, না বা কাতরতা। সে দুটো যেমন উগ্র, তেমনি উদ্ভ্রান্ত! আমি পূর্নরূপ বলেই শূদ্ধ ভয় পেলুম না। জিগ্গেস করলুম : 'তোর কি কোনো অসুখ?'

ম্লান গলায় হরেন্দ্র বললে, 'হ্যাঁ, হৃদয়'।

'কি?'

'আজ এগারো বছর সমানে মাথা-ধরা। রাতের সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ে, সারা রাত ঘুমুতে পারি না। এই এগারো বছর।'

'তোর এখন বয়েস কত?'

'আটত্রিশ।'

'এত দিন ধরে ভুগছিস? কেন, ওষুধ খেতে পারিস না?'

'ওষুধ! ওষুধ পাবো কোথায়?' বিচ্ছিন্নকৃত বড়ো বড়ো পাশদুটে দাঁতে হরেন্দ্র হাসলো।

বললুম, 'এই মাথা-ধরা নিয়ে কাজ করিস কি করে?'

'নইলে যে পেট চলে না হৃদয়। আগে শিরদাঁড়া, তবে তো পারের উপর দাঁড়াবো।'

‘কত পাস পাখা টেনে?’

‘হু’ টস্কা, আর আপনার এখানে দূই। চলে যায়।’

‘চলে যায়। বাড়িতে ছেলেপুলে নেই?’

হরেন্দ্র আবার হাসলো, তেমনি সঙ্ক্ষেপে। বললে, ‘বলে, ফুলই নেই তো ফল ধরবে!’

‘কেন, পরিবার মারা গেছে বদ্বি?’

‘পরিবার করি নি, হৃজদুর।’

হরেন্দ্রের মূখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলুম। ‘স্বীজাতির প্রতি অমানুষিক এই বৈরাগ্য বা বিতৃষ্ণার কারণ কী?’ কথটা হরেন্দ্র বদ্বলো না। তাই সরাসরি জিজ্ঞেস করলুম : ‘করিস নি কেন বিয়ে?’

‘পাবো কোথায়?’ কথার শেষে হরেন্দ্রের নিশ্বাস আমার কানে এলো।

‘পাবি কোথায় মানে? কেন, তোদের জাতের মধ্যে গাঁয়ে কি মেয়ে নেই?’

‘আছে বৈ কি, কম আছে।’

‘তবে একটা কাউকে জুটিয়ে নে না। মাথা-ধরাটা ছাড়ুক।’

হরেন্দ্র হাসলো, যে-হাসি প্রায় হতাশার কাছাকাছি। বললে, ‘বুড়ো হয়ে যাচ্ছি যে।’

‘যে কখনো বিয়ে করে নি, সে কখনো বুড়ো হয়? কেন, তোদের গাঁয়ে বুড়ো মেয়ে নেই? সব সরদা-আইনে পার হয়ে গেছে?’

‘আছে বৈ কি, এই তো সন্মোঁসি বাওয়ালির মেয়ে বেগদ্বনি আছে।’ হরেন্দ্রের চোখ দুটো হঠাৎ জ্বলে উঠলো।

‘বয়েস কত?’

‘বাইশের কম হবে না।’

‘তবেই তো দ্বিবি মানিয়ে যাবে। ওকেই বিয়ে কর না।’

‘ওর বাপ ছ’ কুড়ি টাকা চান্ন।’

‘টাকা, টাকা কিসের?’

‘পণ, হৃজদুর।’

‘তোদের দেশে মেয়েরা বদ্বি পণ নেয়। উল্টো দেখছি।’ আসলে খতিয়ে দেখলুম সেইটেই ন্যায্য নিয়ম। বললুম, ‘পণ জুটছে না বলে চামার বাপ মেয়েটাকে বিয়ে দিচ্ছে না? মেয়েটাকে শূদ্রিকিয়ে মারছে? বেটাকে পদ্বলিগে চালান দেওয়া উচিত।’

আমার এই নিষ্ফল আক্রোশ হরেন্দ্র হাসলো। বললে, ‘এর জন্যে সন্মোঁসি খুড়োকে দোষ দেয়া চলে না, হৃজদুর। ঐ আমাদের নিয়ম, নড়চড় হবার জে নেই। মেয়েরাই লক্ষ্মী, তাই মেয়েদেরই দাম।’

বিরক্ত হয়ে বললুম, ‘সন্মোঁসি তোমার খুড়ো নাকি?’

‘গ্রাম-পরচার খুড়ো, কোনো কুটুম্বিতে নেই। একালি জমি, বাড়ি নজদিগ্। মাঝখানে ছোট একটা জোলা। আমার বয়স যখন বাইশ আ

বেগুনির বয়েস যখন ছয়, তখনই বাবা কথা পাড়েন, সম্মেসি-খুড়ো এক ডাকে পশ্চিম টাকায় উঠে বসলো। মহাজনের দেনা, মালিকের খাজনা, দ্ব-দ্ব বছর অজন্মা, জমিতে বাঁধবন্দি নেই, অত টাকা বাবা পাবে কোথায়? এ-বছর যায় ও-বছরে জমি লাটে ওঠে, রেহেনদার এসে ডিক্রির টাকা আমানত করে দিয়ে দখল নেয়। অভাবের পর অভাবের তাড়না, টাকা কোথায়? হালের একটা গরু কিনতে পারি না, তায় বিয়ে! এদিকে দিন যত গাড়িয়ে যায়, সম্মেসি খুড়োর ডাকও তত এক পরদা করে উঁচু হতে থাকে। উঠতে-উঠতে এখন তা ছ'-কুড়িতে এসে ঠেকেছে। আমাদের দেশে মেয়ের যত বয়েস তত দাম!

‘ভূতের দেশ। বড়ি মেয়েকে টাকা দিয়ে বিয়ে করবে কে?’

‘আমার মতো বড়োরাই। বড়ির সঙ্গে-সঙ্গে বড়োও তো গজাচ্ছে।’

‘তবে এক কাজ কর। আট টাকা করে পাচ্ছিস, কিছ-কিছ জমাতে সদরু কর। বেগুনবালার বয়েস যখন পশ্চিম হবে তখন তাকে ধরে ফেলতে পারবি।’

‘আট টাকা! সব গিয়ে জমি এখন তিন বিঘেতে এসে ঠেকেছে। ফসল যা ওঠে তাতে সংসারই কুলোনো যায় না। আগে খাবো না খাজনা দেবো! বাবার বড়ো ঘাড়ে লাঙল ফেলে দিয়ে আমি এখানে পাখা টানছি। যদি খাজনাটা, সেস্টা. গোমস্তার তহরিরটার কিছ অংশও মেটাতে পারি। আমার আবার বিয়ে আমার আবার ঘর! সৌদীন সোজাসুজি বলেছিলুম না বেগুনিকে—’ হরেন্দ্র ঢোক গিলে কথাটা গিলে ফেললে।

‘কী বলেছিল?’ কথাটা ধরিয়ে দিলুম : ‘বিয়ে করতে বলেছিল?’

যেমে, দম নিয়ে হরেন্দ্র বললে, ‘বলেছিলুম, কী হবে এমনি বসে থেকে, দিনে-দিনে দুজনেই বড়িয়ে গিয়ে? টাকা তো আর তুই পাবি না, পাবে ঐ সম্মেসি-খুড়ো। মিছিমিছি সোমামির টাকা অপব্যয় করিয়ে লাভ কী? চল, আমরা দুজনে চলে যাই।’

মুহূর্তে অনেকটা ফাঁকা আকাশ ও অনেকটা ঢালু মাঠ যেন চোখের সামনে দেখতে পেলুম, ‘বেগুনি কী বলল?’

‘ও ঠাট্টা করে উঠলো, চোখ টেরিয়ে মাজা বোঁকিয়ে হাত ঘুরিয়ে ছড়া কাটলো : কত সাধ যায় রে চিতে, মলের আগায় চুটকি দিতে!’

আমি হেসে উঠলুম, সঙ্গে-সঙ্গে হরেন্দ্রও হাসলো। কিন্তু মানুষে এমন ভাবে কেঁদে উঠতে পারে এ কখনো শুনি নি।

‘যা যা, ঢের হয়েছে। বিয়ে করিস নি, বোঁচে গেছিস। বিয়ে করলেই পাঁচ শো ঝক্কট। ছেলে রে, পুঁলে রে, আজ এটা, কাল সেটা—একবারে নাজেহাল করে ছাড়তো। দিবা আছিস বিয়ে না করে, ভারও বোস না, ধারও ধারিস না। এই যে আমি এখনো বিয়ে করি নি, কী হয়েছে? আমার তাতে মাথা ধরে, না চোরের মতো পরের জানলা দিয়ে উঁকি মারি?’

সে দিন রাত ভরে বারে-বারে আমারই কথাটা কানের কাছে ঘুরে বেড়াতো

লাগলো : এই তো আমি এখনো বিয়ে করি নি, কী হয়েছে? সে কি কোনো অভাব, না শূন্যতা, না প্রান্তি, কী হয়েছে? দুধের স্বাদ ঘোলে মেটে না জানি, কিন্তু দুধ টকে গেলে ঘোল হতে আর কতক্ষণ! তুষার যখন শেষ নেই, তখন ডিকেন্টার সাজিয়ে কী দরকার!

একদিন হরেন্দ্রকে জিগ্গেস করল দুম : 'তোর বাড়ি কোথায়?'

'কোতলগঞ্জ। হিরনপুর ইন্সটিশনে নেমে মাইল দুয়েক।'

'যাবো তোদের গাঁ দেখতে।'

হরেন্দ্র বিশ্বাস করতে চায় না।

'সামনে এই রথের ছুটি আছে, সেই ছুটিতেই যাবো। তুই আমাকে নিয়ে ঘাবি পথ দেখিয়ে।'

রথের ছুটির দিন সত্যিই তাকে স্টেশনে যাবার জন্যে গাড়ি আনতে বলল দুম দেখে হরেন্দ্র ভাবাচালাকা খেয়ে গেলো। বললে, 'সত্যিই যাচ্ছেন নাকি, হুজুর?'

'হ্যাঁ, দেখাচ্ছিস না, সকাল-সকাল খেয়ে নিলুম।'

হরেন্দ্র আমতা-আমতা করে বললে, 'আমাদের ওখানে দেখবার কী আছে?'

'তোর বেগুনি আছে। দেখি সন্মোক্ষকে বলে-কয়ে তোর সম্বন্ধটা ঠিক করতে পারি কিনা।'

লজ্জায় ও আনন্দে হরেন্দ্রের সমস্ত মুখ ভরে গেলো।

বলল দুম, 'কি. মাথা-ধরাটা একটু কম বোধ হচ্ছে?'

হরেন্দ্র সন্মোক্ষ চোখে বললে, 'আপনার ভারি কষ্ট হবে, হুজুর।'

'কিন্তু তোর কষ্ট যে দেখতে পারি না।'

'কষ্ট কেন, বেগুনিকে বিয়ে করতে পাবো না বলে?' হরেন্দ্রের অভিমানে ঘা পড়লো।

'না। একদম বিয়ে করতে পারিছিস না বলে। নে. গাড়ি ডেকে নিয়ে আয়। বিকেলের ষ্টেনেই ফিরে আসতে পারবো।'

দুপদর প্রায় দুটো, কোতলগঞ্জে সন্মোক্ষ বাওয়ালির বাড়ি এসে পৌঁছল দুম। সন্মোক্ষ মাঠে ছিলো, হরেন্দ্র ডেকে নিয়ে এলো। আমি যে কে সবিস্তারে হরেন্দ্র তার বিজ্ঞাপন দিতে নিশ্চয়ই কোনো চুটি করে নি, কিন্তু মনে হলো সন্মোক্ষ বিশেষ অভিভূত হলো না। মনে হলো প্যান্ট-কোট পরে না আসাটা মস্ত ভুল হয়ে গেছে।

তবু আমি যে জমিদারের নায়েব-গোমস্তার উপরে এইটুকু সে অবিসম্বাদে বদ্বতে পেরেছে। দাওয়ায় উইয়ে-খাওয়া একটা চৌকি ছিলো, তাতে তেল-চিটচিটে ছেঁড়া একটা পাটি পেতে আমাকে সে বসতে দিলো। বলল দুম, 'তোমার একটি মেয়ে আছে?'

সন্মোক্ষ ঘাড় নাড়লো, ব্যাপারটা বদ্বতে পারলো না।

'বিয়ের ষড়্গা?'

‘বউ ছেড়ে শাশুড়ি হবার য়্গ্যি।’ সম্মেসি নিশ্বাস ছাড়লো।

‘আমাকে একবারটি দেখাতে পারো?’

এ-প্রশ্ন আরো দূরত্ব। সম্মেসি হরেন্দ্রের মুখের দিকে অবোধের মতো তাকিয়ে রইলো।

‘নতুন কিছ্ু নয়, হরেন্দ্রের সঙ্গে তোমার মেয়ের সম্বন্ধ করতে চাই। কি, আপত্তি আছে?’

‘একটুও না।’ সম্মেসি উৎফুল্ল হয়ে বললে, ‘টাকা পেলেই আমি ছেড়ে দিতে পারি। হরেন্দ্র ছাড়া ও-মেয়ের য়্গ্যি পাত্রও সমাজে আর দেখতে পাচ্ছি না।’

‘খুব ভালো কথা। আমিই যখন হরেন্দ্রের মর্দনিব, তখন আমিই ওর বরকর্ত্তা। কি বলো, ঠিক কিনা?’

‘ঠিক।’ সম্মেসী মাথা নাড়লো।

‘তবে বরকর্ত্তাকে একবার মেয়ে দেখাতে হয়। মেয়ে না দেখালে সে বদ্বাবে কি করে কত তার দাম হতে পারে।’

‘দাম হুজুর, হাজার টাকা. এক আধলাও কম নয়। এ আমি সাক্ষীর কাঠ-গড়ায় দাঁড়িয়ে হলপ করে বলে আসতে পারি। তবে হরেন্দ্রের গরিব-গদ্বর্বে লোক, রয়ে-সয়ে মোটে ছ’-কুড়ি টাকায় রফা করেছে।’

‘সে কথা পরে দেখবো।’ বললুম, ‘মেয়ে তোমার বাড়ির ভেতর গিয়ে দেখতে হবে নাকি?’

‘কেন, ডাকলেই চলে আসবে এখানে।’ বলেই সম্মেসি ডাকলো : ‘বেগনি।’ তারপর হাসিমুখে বললে, ‘বাজার-হাট গরু-চরানো, মাঠে আমাকে পান্ডা দিয়ে আসা, আমার তামাক খাবার ফাঁকে লাঙল-ধরা, সবই তো আমার বেগদনি করে। সংসারে ওর মা নেই, ভাই-বোন নেই, কেউ নেই; আমার ওই সব।’ বলে আবার ডাকলো : ‘বেগনি!’

গৌরবে তাকে দরজা বলাচ্ছি, একটি কুড়ি-বাইশ বছরের মেয়ে দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো। ‘কী করছিলি এতক্ষণ?’ সম্মেসি বললে।

হাসতে হাসতে বেগদনি বললে, ‘ঢেকিতে পাড় দিচ্ছিলাম।’

এতদিন মেয়েদেরকে শুধু পোশাকের সংজ্ঞায় দেখে এসেছি, কিন্তু সেই আমার প্রথম দেখা, পোশাকের অতিরিক্ত করে দেখা। কেননা মেয়েটির গায়ে সামান্য একটা সেমিজ পর্যন্ত নেই, মোটা লাল-পাড় কোরা একটা সাড়ি—সন্দেহ হচ্ছিলো ইতিমধ্যে সে বেশ-পরিবর্তন করে এসেছে কি না—দৈর্ঘ্য আর প্রস্থে সমান কুণ্ঠিত, মুখের কাছে আঁচলটা রাশীভূত করে হাসি লুকাতে গিয়ে এখানে-ওখানে কিছ্ু-কিছ্ু সে বণ্ণিত করে এসেছে—কিন্তু মনে হলো, দুপরের রোদে গাছের ছায়াতে এসে যেন বসলুম। ভাবলুম রূপ কী, রূপ কোথায়? দেখতে ও নির্মল কালো, মধুখরী নিখুঁত সরল, বেশভূষার ঐ তো চেহারা, কিন্তু মনে হলো, এত সজীবতা এমন স্বাস্থ্য কোথাও আগে দর্শিনি। যেন ও মাটি

থেকে উঠে-আসা সতেজ লতা, তাতে রোদ পড়েছে, জ্যোৎস্না পড়েছে, শিশির পড়েছে, শব্দ তাজা সবুজ—তবু সে একটা লতা, সেতারের তার বা পেটিকোটের দড়ি নয়। ভাবলুম এতদিন স্ট্রেপ-করা দাঁত, স্ক্রুসেন সল্ট্‌ আর ট্যাংগিকেই সৌন্দর্য বলে এসেছি কারণ এতদিন বেগুনিকে দেখিনি।

বললুম, 'কি, হরেন্দ্রকে পছন্দ হয়?'

বেগুনি হাসছে, কেবল হাসছে, বলকে-বলকে হাসছে।

বললুম, 'টাকা চাই নাকি?'

বেগুনির ততোধিক হাসি, থরে-থরে পরতে-পরতে হাসি। আর সে-হাসির জলে উঠেছে লজ্জার তরঙ্গ। সেখানে সে আর দাঁড়াতে পারলো না।

সম্মেসিকে বললুম, 'কত নেবে ঠিক বলে দাও।'

'আগেই তো বলেছি, ছ'-কুড়ির এক আধলাও কম হবে না।'

'কী বলো যা-তা! টাকা দিয়ে তোমার কী হবে?'

'ওকে ছেড়ে দিয়েই বা আমার কী হবে? এমন মেয়ে আমি বিনিপয়সায় বিদেয় করবো নাকি? কেউ করে কখনো?' সম্মেসি চোখ পাকিয়ে উঠলো।

'তা করে না। কিন্তু হরেন্দ্র ছাড়া আর পাঠ কোথায়?'

'আর ও ছাড়াই বা আমার মেয়ে কোথায়?'

কোন দিক দিয়ে যে অগ্রসর হবো বুঝতে পাচ্ছিলুম না। বললুম, 'কিন্তু কিয় না দিয়ে মেয়ে কি তুমি চিরকাল আইবুড়ো রাখবে নাকি? ওরো তো সাধ-আহ্লাদ আছে।'

'ওর চেয়ে যার সাধ-আহ্লাদ বেশি দেখা যাচ্ছে, ছ'-কুড়ি টাকা সে ফেলে দিক না। তা হলেই তো চুক্কে যায়।'

'হরেন্দ্র তা পাবে কোথায়? কর্জ-খাজনায় তলিয়ে আছে।'

'আর আমি সূতের সাগরে সাঁতার কাটছি, না? টাকা কটা পেলে মহাজনের নাকের উপর তা ছুঁড়ে দিয়ে জমিটা আমার ছাড়িয়ে আনতে পারি।'

'কিন্তু টাকা ক'দিনের?'

'বলে, এক দিনের জন্যেও পেলুম না, ক'দিনের!' সম্মেসি ভেঙাচয়ে উঠলো।

'এ-ও ভেবে দেখ, হরেন্দ্রর মতো পাঠ আর দুটি নেই। আজ ও পাখা টানছে, কাল ও আদর্শি হবে, ক'দিন পরেই আদালতের পেয়াদা। ভেবে দেখ, আদালতের পেয়াদা তোমার জামাই হবে।'

'তাই বলে বিনা-পণে মেয়ে দেবো?' সম্মেসী রুখে উঠলো : 'সমাজে আমার একটা সম্মান নেই? লোকে বলবে কী আমাকে? নেমন্তন্ন খেতে ডাকবে না যে। ছি ছি ছি, সমস্ত সংসারে যা কেউ করলো না, দাম না নিয়ে মেয়ে ছাড়বো? হরেন্দ্রর না হয়, মহেন্দ্রর আছে, ও-পাড়ার রাইচরণ আছে, দুর্লাভ আছে, স্মারিক আছে—'

'সব, সব ওরা বয়েসে ছোট, হুজুদর।' হরেন্দ্র একটা গুহার মধ্যে থেকে আচমকা শব্দ করে উঠলো।

‘তাতে বাধা কী! পঞ্চাশ-ষাট বছরের বড়ো যদি চোন্দ-পনেরো বছরের মেয়ে বিয়ে করতে পারে, তার উল্টোটাই বা চলবে না কেন? কী করা যাবে, যদি বয়েস মেপে পাচ না পাওয়া যায়! ছোট ছেলে বড়ো মেয়ে বিয়ে করেছে. আমাদের অঞ্চলে তা একেবারে অচল নয়। টাকা যার শাখা তার!’

‘কিন্তু ছোটরা তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি হবে কেন?’

‘রাজি না হয়, বিয়ে হবে না। তাই বলে জাত জন্ম খুইয়ে বিনা-পণে মেয়ের বিয়ে দিয়ে সমাজের বার হয়ে যেতে পারি না তো!’

‘সবই বদ্বলদুম, সম্মেসি—কিন্তু বাপ হয়ে মেয়ের কণ্ঠটা তুমি বদ্বলে না সেইটেই বড়ো দ্বংখ থেকে গেলো।’

সম্মেসি পাচটা জবাব দিলে। বললে, ‘আপনিও বা আপনার চাপরাশির কণ্ঠ বদ্বলে টাঁক থেকে টাকা কটা ফেলে দিন না।’

এমনি একটা কথায় এসে শেষ হবে আগে থেকেই আশঙ্কা করছিলাম। টাঁকে হঠাৎ টান পড়তেই মনে হলো এ আমি কী! ছেলেমানুষি করছি! কোথাকার কে হরেন্দ্র, তার মাথা ধরেছে বলে আমার মাথা-বাথা! এক দিনের জন্যে নয়, সমস্ত জীবনের জন্যে একটা মেয়ের দাম একশো কুড়ি টাকা! হরেন্দ্রর মাঝে যে প্রসঙ্গ পদ্রব্ব আছে সেই একদিন আমাকে নিলজ্জ কণ্ঠে অভিশাপ দেবে, তাকে জয়ী না করে ভিক্ষুক করছি।

উঠে পড়ে বললাম, ‘বাড়ি চল, হরেন্দ্র। গাড়ির সম্ময় হলো।’

মাঠটা দূরজনে নিঃশব্দে পার হয়ে এলাম। হঠাৎ হরেন্দ্র লজ্জিত সৌজন্যে বললে, ‘কোনো বাপই রাজি হয় না হুজুর, যে-দেশে যেমন নিয়ম। নড়চড় হবার জো নেই।’

উত্তর দিলাম না।

‘বলা যায় না’, হরেন্দ্র আবার বললে, ‘হয়তো ঐ মহেন্দ্র কি ম্বারিকই শেষ-কালে বিয়ে করবে। কিন্তু, তাও ঠিক, ওদেরই বা অত পরস্যা কোথায়? বলা যায় না কজ্জই করে বসবে হয়তো।’

‘করুক গে।’ ধম্কে উঠলাম : ‘ঐ তো! রূপের ডালি মেয়ে, তার জন্যে দশ-বিশ নয়, একশো কুড়ি টাকা! একশো কুড়ি টাকায় গিনল্যান্ডের রানী পাওয়া যায়।’ সেটা কি জিনিস—হরেন্দ্র ভেবড়ে গেলো।

তারপর অনেক দিন হরেন্দ্রকে ব্যক্তিগত ভাবে দেখি নি। কিন্তু একদিন রাতে চাকরের ঘর থেকে একটা কান্নার আওয়াজ শুনলাম, ঠিক কুকুরের কান্না। মনে হলো যে-কুকুরটা রোজ খেতে আসে তাকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রেখে ঠাকুর হাওয়া খেতে বোরিয়েছে! কিন্তু কোথাও একটা বন্ধনের চেতনা মনের মধ্যে জেগে বসে থাকলে সারা রাত আমার চোখে ঘুম আসবে না। উঠোনটুকু পেরিয়ে গিয়ে দরজায় ঠেলা দিলাম। দেখি কপালের উপর দিয়ে শক্ত করে একটা দড়ি বেঁধে হরেন্দ্র দুই হাতে দেয়াল ধরে বসে তাতে মাথা ঠুকছে আর পশুর ভাষায় নির্বোধ আত্ননাদ করছে। মদহর্তে সমস্তটা শরীর জমে পাথর হয়ে গেলো।

বললুম, ‘কী হয়েছে?’

হরেন্দ্র মদুখ তুলে তাকালো না, বললে, ‘মাথায় ভীষণ যন্ত্রণা, ঘুমমুতে পাচ্ছি না।’

মনে হলো ও একটা পরিপূর্ণ অবসাদ চায়, একটা অতলান্ত শান্তি, নিঃস্বপ্ন ঘুম—যে ঘুমে মৃত্যুর আপবাদ। বললুম, ‘আমার ঘরে আয়।’

হরেন্দ্র ঘরে এলো।

‘এই পাঁচটা টাকা দিচ্ছি, যা. কোথাও একটু ঘুরে আয়।’

হরেন্দ্র ভাবলো আমি বদ্বি ওকে বিদায় করে দিলুম।

বললুম, ‘মদ খাস? খেয়েছিস কখনো?’

হরেন্দ্র জিভ কেটে কান মলে মদুখ-চোখের একটা বিবর্ণ চেহারা করলো।

‘কী হলো, না খেয়েই ওক করছিস যে? খেলে ঠান্ডা হয়ে বিভোরে ঘুমিয়ে পড়তে পারতিস।’

‘কী সর্বনাশ!’ মাথা ছেড়ে হরেন্দ্র যেন একেবারে তার বদ্বকের মধ্যে অব্যক্ত যন্ত্রণা অনুভব করলে। বললে, ‘মরে গেলেও ও-জিনিস মদুখে তুলতে পারবো না, হুজুর। নইলে তো কলেই চাকরি নিতে পারতুম, অনেক মাইনে, অনেক উপরি। কিন্তু সেখানে শুনিয়েছি সবাই ও-জিনিস খায়, সেখানে নাকি কারুরই চরিত্তির ভালো থাকে না।’

‘সাধে আর তোদের চাষা বলে! যা, দেয়ালে মাথা ঠোক্ গে যা।’

হেসে ফেললুম। এবং সে-হাসিতে হরেন্দ্র যেন অনেকখানি অভয় পেলো। বললে, ‘আর যাই হোক, হুজুর, চরিত্তির খোয়াতে পারবো না।’

বললুম, ‘তবে এক কাজ কর, একটা চাঁদার খাতা খুলে ফ্যাল। খেচে-মেগে ছ’-কুড়ি টাকা তুলতে চেষ্টা কর ঘুরে ঘুরে। যদিদিনে পারিস। নে, এই পাঁচ টাকাই আজই তোকে দিতে যাচ্ছিলুম। আমারই এই প্রথম চাঁদা—নে, তুলে রাখ বাক্সায়।’

হরেন্দ্র হাত পেতে টাকা নিলো, নোটটা কপালে ঠেকালো ও মদুহর্ভে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে।

তারপর দেখতে দেখতে এসে গেলো পূজার ছুটি—পাখার সিজন্ চলে গেলো বলে হরেন্দ্র বিদায় নিলো।

জিগ্গেস করলুম : ‘কত জুটলো এত দিনে?’

‘বারো টাকা সাড়ে তিন আনা।’

‘দ্যাখ্ বারো বছরে যদি সাধনায় সিদ্ধি মেলে।’

এর পর প্রায় ছ’ মাস হরেন্দ্রের কোনো খবর রাখি নি। কিন্তু ফিরতি মার্চ মাস এসে পড়তেই দেখলুম পাখার উমেদার হয়ে সে উপস্থিত। যা ছিলো তারো আধখানা হয়ে গেছে। চোখ মেলে যেমন তাকানো যায় না, চোখ বদ্বলেও তেমনি ভয় করে। পাশে ছাতাটা নামিয়ে রেখে হরেন্দ্র গড় হয়ে আমাকে প্রণাম করলো।

বললুম, 'কেমন আছিস?'

'ভালো নয় হৃদয়'।

'চাঁদার খাতায় কত হলো এতদিনে?'

'একুশ টাকাটাক হয়েছিলো—যেমন জোরালো ধরে আপনি লিখে দিয়েছিলেন।'

'হয়েছিলো মানে? টাকাটা কোথায়?'

'আর টাকা!' মেঝের উপর দুই হাত চেপে রেখে হরেন্দ্র হাঁপ নিলো। বললে, 'বসন্ত হয়ে গরু একটা মরে গেলো। দেখলুম লাঙল চলে না, সেই টাকা দিয়ে বাবাকে গরু কিনে দিয়েছি।'

এক মনোহর স্তম্ভ হয়ে রইলুম। বললুম, 'তবে আর পাখা কেন? বাপে-পোয়ে মিলে লাঙল ঠেলো গে যাও। এবার আমি অন্য লোক নেবো—তোমার এখানে পোষাবে না।'

কিন্তু সেই দিনই এমন একটা কান্ড ঘটে গেলো যাতে হরেন্দ্রকে রাখতে হলো।

পাশ্চাত্যী জেলা থেকে কে একজন এখানে স্বামীজী এসেছেন চাঁদা সংগ্রহ করতে। কি-একটা অবলা আশ্রম না মাতৃমন্দিরজাতীয় প্রতিষ্ঠানের জন্যে। স্বামীজীর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে অনেক রকম কথা হলো। তাঁদের প্রধান কাজ ও সমস্যা হচ্ছে অভাগিনীদের সমাজে ফের স্থান দেয়া, গৃহ দেয়া, গৃহস্থজীবনের নির্মল পরিবেশ তৈরি করে দেয়া। যার স্বামী' ছিলো তাকে ফের স্বামীর ঘরে আসন দেয়া, যার ছিলো না তাকে দেশের সেবায় উপযুক্ত করে তোলা। আর যে কুমারী তাকে সুরক্ষিত পত্নী' হয়ে নিয়ে যাওয়া। বললুম, 'আমাকে একটি পাত্রী দিতে পারেন?'

'কার জন্যে?'

'আমার পাণ্ডাপুলারটার জন্যে।' বলে হরেন্দ্রের অশ্রুহীন প্রস্তরীভূত জীবনের কাহিনী বললুম, শেষ পর্যন্ত তার একুশ টাকার চাঁদায় হালের গরু কেনা অবধি।

'এই হিন্দুসমাজ।' স্বামীজী বক্তৃতায় বিস্ফারিত হয়ে উঠলেন।

বললুম, 'নিচু জাতের মেয়ে-টেয়ে আছে?'

'তরাই তো বেশি।'

'তবে দিন একটি জোগাড় করে। আমার হরেন্দ্র খুব ভালো ছেলে। আর যাই হোক, তার চরিত্র সম্বন্ধে ফাস্ট ক্লাশ সার্টিফিকেট দিতে পারি।' স্বামীজী হাসলেন। বললেন, 'খাওয়াতে পারবে তো?'

'সেটা আপনার শহরের শিক্ষিত ছেলেদের সমস্যা। হরেন্দ্রের মতো যারা গরিব, তারা স্ত্রীদের খাওয়ানোর চিন্তায় ভয় পায় না। সম্পদে-দারিদ্র্যে তাদের সমান সাহস। দিন একটি জোগাড় করে। রানীর মতো সুখে থাকবে।'

'তবে আমার সঙ্গে চলুন। পছন্দ করে আসবেন।'

হাসিলদুম : 'এর আবার পছন্দ !'

'তব্দ চলুন, কাল রোববার, দেখে আসবেন আমাদের আশ্রম।'

হরেন্দ্রকে কিছু বললদুম না। শব্দ বললদুম, 'পরিপ্রাস্ত হয়ে এসেছি, দ্দটো দিন এখানে জিরিয়ে নে।'

আশ্রম বলতে ভাঙা একটা দোতলা বাড়ি, নিচে আপিস বলতে একটা আলমারি আর গোটা দুই টেবিল-চেয়ার। প্রতিষ্ঠান সবে সরু হয়েছে, কিন্তু এর মধ্যে বাসিন্দা হয়েছে বিস্তর। উপরে গোলমাল, চে'চামেচি, খানিকটা বা ঝগড়া-ঝাটির মতো শুনতে পেলদুম।

স্বামীজী উপরে একটা ফাঁকা ঘরে আমাকে নিয়ে এলেন। পর-পর তিনটি মেয়ে এনে হাজির করলেন। বললেন, 'এরা কেউ বিবাহিত নয়।'

জাত-গোত্র সম্বন্ধে প্রশ্ন করবার আর দরকার ছিলো না, কেননা বেগুনিকে আমি চিনতে পেরেছি। আমাকে মনে করে রাখবার ওর কথা নয়। কিন্তু দেখলদুম, কোথায় তার সেই রূপালি হাসি, কোথায় তার সেই সবুজ স্বাস্থ্য। যেন এক কটাহ কালিতে তাকে আধ-সেদ্ধ করে কে তুলে এনেছে।

ওর ইতিহাস জানতে চাইলদুম। স্বামীজী খাতাপত্র বের করে এনে ওর কাহিনী বললেন। সেই মোটা মামুলি কাহিনী, খবরের কাগজ খুললেই যা চোখে পড়ে। 'কনিভিকশান হয়েছে?'

'কয়েকজনের হয়েছে। ছাড়াও পেয়েছে কয়েকজন।'

'আর কোথাও আশ্রয় মিললো না মেয়েটার?'

'না। বাপ ছিলো কিছুতেই গ্রহণ করতে রাজি হলো না।'

'ভালো কথা। একেই তবে নির্বাচন করলদুম। কিন্তু ওর মত আছে তো বিয়েতে?'

'একদনি।' স্বামীজী হাসলেন : 'বিয়েতে আবার কোন মেয়ের মত নেই?' পরে স্নিগ্ধস্বরে অদ্রবর্তিনী বেগুনিকে সম্বোধন করলেন : 'কি মা, বিয়েতে মত আছে তো? স্বামী গরিব হোক, কুৎসিত হোক, তার সঙ্গে ঘর করে তাকে সেবা করে তার সঙ্গে সুখ-দুঃখ সঙ্গে নিজে তুমি সুখী হতে পারবে না?'

অশ্রু-ভরভর চোখে বেগুনি স্নানমধুর গলায় বললে, 'পারবো।'

ঝাঞ্ঝেই ফিরে এলদুম। ডাকলদুম হরেন্দ্রকে। হাসিমুখে বললদুম, 'কি, বেগুনিকে বিয়ে করবি?'

হরেন্দ্র নিরবয়ব শুন্যের মতো আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো। বললে, 'কাকে?'

'বেগুনিকে।'

'বেগুনিকে?' হরেন্দ্র ভীত একটা আত'নাদ করে উঠলো : 'সে কোথায়? তাকে পাওয়া গেছে?'

যেন কিছুই জানি না এমনি ভাব দেখিয়ে বললদুম : 'কেন, কোথায় যাবে সে?'

‘তাকে হৃদয়ের ধরে নিয়ে গেছলো। কত থানা-পদলিশ, কত দাদ-ফরিয়াদ। তারপর বাপ যখন তাকে কিছদুতেই ফিরিয়ে নিলো না, শুনলুম বিবাগী হয়ে চলে গেছে, কোথায় গেছে কেউ জানে না।’

‘ভালোই তো হয়েছে বাপ তাকে নেয়নি। তাই আজ তুই ইচ্ছে করলেই তাকে বিনা-পণে বিয়ে করতে পারিস।’

‘কোথায় সে?’ হরেন্দ্রর দৃষ্ট চক্ষু যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে।

‘যেখানেই থাক, নিরাপদে আছে। কিন্তু আমার কথার জবাব দে। তাকে তুই বিয়ে করতে রাজি আছিস?’

‘একদনি।’

‘তার এই অবস্থায়ও?’

‘তার এই অবস্থা কে করেছে, হৃদয়?’

‘কে?’

‘তার বাপ, যে ছ-কুড়ি টাকার এক আখলা কমেও মেয়ে ছাড়বে না বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলো; আমি, যে পুরুষ হয়ে জন্মেও এ ক’ বছরে সামান্য একটা টাকা জোগাড় করতে পারি নি।’

‘বিয়ে যে করবি খাওয়াবি কী?’

‘শাক-ভাত, নুন-আলুনি, ভগবান যা দেবেন।’

‘থাকবি কোথায়?’

‘কেন, গাঁয়ে আমার ঘর নেই, জমি-জমা নেই, হাল-গরু নেই?’

হরেন্দ্রকে মৃদুতবে আজ প্রকান্ড বড়োলোক মনে হলো।

বললুম, ‘যা নিশ্চিত হয়ে ঘুমো গে এখন!’

‘ঘুম! ঘুম কি আমার কোনোদিন আসে?’ হরেন্দ্র চলে যাচ্ছিল, আবার ফরলো : ‘কিন্তু হৃদয়, সে বেশ ভালো আছে তো?’

বই একটা টেনে নিয়ে নির্লিপ্তের মতো বললুম, ‘আছে।’

হরেন্দ্র আমার দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থেকে আস্তে-আস্তে সরে গেলো। আমাকে সত্যিই বিশ্বাস করবে কিনা এই যেন সে ভাবছে।

পরদিন সকালে খোঁজ নিয়ে দেখলুম, হরেন্দ্র বাড়ি নেই। ঠাকুর বললে, ‘শিগগিরই নাকি তার বিয়ে, তাই বাড়ি চলে গেছে তোড়জোড় করতে।’ ট্রেন-ভাড়া পয়সা নেই। সময়ও অত্যন্ত সংকীর্ণ, তাই রাত থাকতে উঠে পায়ের হাটেই সে চলে গেছে। আশ্চর্য, ছাতাটা কিন্তু নেয় নি, ও শিগগিরই ফের ফেরে আসবে রেখে গেছে তার নিদর্শন।

কিন্তু সেই যে গেলো হরেন্দ্রর আর দেখা নেই।

মাসখানেক পরে এক সন্ধ্যাবেলা বাবার টেল এসেছে—আসছে একুশে এপ্রিল আমার বিয়ের তারিখ ঠিক হয়েছে, যেন একদনি আমি ছুটির জন্যে রথান্ত করি—ঘুরে ফিরে বারে-বারে সেই টেলটাই পড়ছি, এমন সময় হরেন্দ্র এসে হাজির। একটা মূর্তিমান আতঙ্ক।

কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই সে আমার পায়ের কাছে বসে পড়ে দই হাতে মৃখ ঢেকে আকুল কণ্ঠে উঠলো।

‘কী, কী হলো আবার?’

‘কাউকে রাজি করাতে পারলাম না, হৃজর।’

‘কিসের রাজি?’

‘আমার বিয়ের। বাবা, ভায়েরা, সবাই এর বিরুদ্ধে, পাড়া-প্রতিবাসী জাতি-কুটুম, স্বজাতি-বিজাতি সবাই। জমিদারের লোক পর্যন্ত খাপা—বলে, ভিটে-মাটি উচ্ছন্ন করে দেবো। সম্মেসি-খুড়ো শাসিয়ে বেড়াচ্ছে—বেগনি যদি ফের গায়ে ঢেকে, কেটে কুচি-কুচি করে শৈয়ালের মৃখে ধরে দিয়ে আসবো। পারলাম না, কিছুতেই রাজি করাতে পারলাম না।’ সঙ্গে সঙ্গে তার উম্মেলিত কান্না।

তার এই অবস্থাতে তার হাতে পাখাটা আবার ছেড়ে দিই—সবাই পিড়াপিড়ি করলো। কিন্তু যে যাই বলুক, আমি ওকে কিছুতেই কাজ দিলুম না এবং বাড়ি থেকে তৎক্ষণাৎ অন্যত্র চলে যেতে বললুম। তার আর কোনোই কারণ নেই, সম্প্রতি আমি বিয়ে করে স্ত্রী ঘরে আনছি, এ-সময়টায় আমারই চারপাশে একটা বড়ুস্কু উপবাসী মানুষের নিরুপায় যন্ত্রণা আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারবো না।

৪২। ফুট নোট

‘আমি কিন্তু পাশে দেখব।’ সুনন্দা বললে আদুরে গলায়।

গরবিনীর দিকে সপ্রেমে তাকাল প্রবীর। বললে, ‘পাশ দেয়, তবে তো?’

‘পাশ দেবে না মানে? তোমার বই হচ্ছে আর তোমাকেই পাশ দেবে না? শোনো,’ গম্ভীর হল সুনন্দা : ‘সাতখানা চেয়ে নেবে।’

‘দুখানা হলেই তো ভালো।’ মৃখ টিপে হাসল প্রবীর : ‘আমি আর তুমি। মিস্টার স্যাপড মিসেস। শ্রী আর শ্রীমতী।’

‘খবরদার।’ চোখ পাকাল সুনন্দা : ‘সাতখানার কম হবে না। দাঁদি বলছিল প্রবীরের বই সিনেমা হচ্ছে, তা আমরা টিকিট কেটে দেখব কেন? শোনো যা বলছি,’ আবার মনে করিয়ে দিল : ‘সাতখানা চেয়ে নেবে।’

‘চাইতে হবে কেন, নিজেরাই এসে নেমস্তন্ন করে যাবে—’

‘হ্যাঁ, আমি তুমি দাঁদি জামাইবাবু ঠাকুরাণী বিলটু বাচ্চু—’ স্বপ্নোচ্ছন্ন বিভোর গলায় বললো সুনন্দা। পরে বাস্তবে পা রাখল : ‘কার কাছে চাইতে হবে? প্রিডউসার, না, ডিরেক্টরের কাছে, নাকি পার্ভার্লিসটি অফিসারের কাছে?’

‘বলছি চাইতে হবে না, নিজেরাই দিয়ে যাবে।’

‘শুভমুখি কবে?’ খাটের উপর থেকে কাগজটা তুলে নিল সুনন্দা।

‘আসন্ন!’

‘আসন্ন মানে? এই যে লিখেছে—আজ কী বার?’ হিসেবের ফাঁপরে পড়ল সুনন্দা। পরমহুত্বেই হালকা হয়ে বললে, ‘এই যে, এ শব্দবারের পরের শব্দবার।’ সঙ্গে-সঙ্গেই প্রায় আত্ননাদ করে উঠল : ‘ও মা, দেখেছ, বিজ্ঞাপনে তোমার নাম দেয়নি। কী সাংঘাতিক কথা!’ যেন ওর চেয়ে শোকাবহ কিছু হতে পারে না এমনি চোখ করল : ‘যার কাহিনী তারই নাম নেই?’

‘বইয়ের নামই বদলে দিল!’

‘তা. মূল কাহিনীটা তো তোমার।’

‘সেই রকমই তো শুনছি! তা কাহিনীটার আলাপগুলো বদলে দিলেই যা করছি কী?’

‘তা বলে লেখককে স্বীকার করবে না?’ সুনন্দা তড়পে উঠল। বললে, হাড়মাসের মূল কাঠামোটাই আসল, পোশাক-আশাক বাহুল্য। মানুষটার পরিচয় কাঠামোতেই, পোশাক-আশাকে নয়। চিত্ররূপ যাই হোক মূল কাহিনীকার যে তুমি এটা উল্লেখ করবে না?’

‘দেখ ভালো করে, করেছে—’

‘ও মা, দেখেছ,’ আরেক ধাক্কা খেল সুনন্দা : ‘কত খুদে-খুদে অক্ষরে করেছে. আর শেষ দিকে, এক কোণে—’

‘এটুকু না করলেও বা কী করতে!’

‘আর এই দেখ পরিচালকের নাম, সুরকারের নাম, আর প্রযোজকের নাম সবচেয়ে বড় অক্ষরে!’

‘তাই তো হবে।’ প্রবীর হাসিমুখে বললে, ‘পদ্মজ্যেয় দেখনি, প্যান্ডেল সাড়ে সাত শো, প্রতিমা ন শো, আলো পাঁচ শো আর পদ্রোত বাকি-বকেয়া-সহ আট টাকা সাড়ে চৌদ্দ আনা।’

‘সাহিত্যিকের এই মর্যাদা?’

‘লোকে তো পত্রপুস্তকই দেখে, শেকড়ের কে খোঁজ নেয়? সভায় দেখনি রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইবার পর গায়ক এমন একখানা পোজ করে যেন গানখানাও সে লিখেছে। সাহিত্যিক তো বর্জীস অক্ষরের ফুটনোট।’

‘অত শত বুঝি না।’ চরম আলটিমেটাম দেবার মত করে সুনন্দা বললে, ‘পাশ আদায় করো।’

দু দিন পরে মুখ ভার করে বাড়ি ফিরল প্রবীর।

‘আজ সকালে প্রিমিয়ার শো হল—’

‘সে আবার কী?’ উদ্ভিগ্ন চোখে তাকাল সুনন্দা।

‘রিলিজের আগে একটা শো হয় গণ্যমান্যদের দেখাবার জন্যে—’

‘গণ্যমান্য মানে?’

‘মানে যারা ভি-আই-পি, মন্ত্রী-তন্ত্রী, যারা সার্টিফিকেট দেবার মত লোক, যারা কাগজওয়ালা, সম্পাদক, মানে যাদের তোয়াজ করলে কাজ হবে—’

‘তোমাকে বলেছে?’

‘কই দেখি না তো।’

‘কেন, তুমি কাহিনীকার, তুমি গণ্যমান্য নও?’

‘আমাকে দিয়ে আর কাজ কী।’ উদাসীন ভঙ্গি করল প্রবীর।

‘সাধারণ একটা সৌজন্য নেই!’

‘আমার মনে হয় ভয় পেয়েছে।’

‘ভয়?’

‘মানে, হয়তো কাহিনীটাকে যাচ্ছেতাই দলাই-মালাই করেছে, এস্তার বোঁকামি করেছে, অন্যান্য করেছে, তাই পাছে সোরগোল করি, ডাকতে সাহস পায়নি!’

‘পরে দেখেও তো সোরগোল করতে পারো।’

‘তা একবার বই লেগে গেলে সোরগোল আর কে শোনে?’

‘তাই বলে যে কাহিনীকার তাকে ডাকবে না?’ জ্বালাপোড়ার মত করে বললে সুনন্দা।

‘বোধ হয় প্রথম শূভমুহুর্তির দিন ডাকবে।’ প্রবীর হাসল : ‘প্রিমিয়ার শো-তে ডাকলে সাতজনে যেতে কী করে?’

‘তা ঠিক।’ শান্তস্বরে সায় দিল সুনন্দা : ‘আমারো তাই মনে হচ্ছে, শূভমুহুর্তির দিনই ডাকবে।’ আবার চোখ পাকাল : ‘প্রথম দিনে প্রথম শো, তিনটেয়। মনে থাকে যেন—সাতখানা পাশ—’

শূভমুহুর্তির দিন সকাল কাটল দুপুর কাটল, কেউ এলনা, কেউ ডাকল না।

‘চলো না টিকিট কেটেই দুজনে দেখে আসি।’ প্রবীর করুণ মন্থ করল।

‘তোমার বই আমি টিকিট কেটে দেখব?’ ঝলসে উঠল সুনন্দা : ‘লোকে বলবে কী!’

‘উপরেই বসব না হয়। কেউ চিনবে না আমাদের। কেউ জানবেও না পাশে এসেছি না টিকিটে এসেছি!’

‘অসম্ভব।’

কেমন একটা উৎসবমতন হয়েছে ফাস্ট শো-তে। কত লোক ঢুকছে গোলাপফুল হাতে নিয়ে, উপরে চলে যাচ্ছে, ঠাণ্ডা বোতল খাচ্ছে—ওপারের ফুটপাতে দাঁড়িয়ে ভিড়ের মধ্যে থেকে দেখল প্রবীর। তার ডাক নেই। তাকে কেউ চেনে না। চেনবার দরকার আছে বলেও ভাবে না।

ভগবান, যেন বইটা না চলে। ফ্লপ হয়। বার্ডি ফেরবার পথে মনে-মনে বলতে লাগল প্রবীর। যেন বইটা মার খায়, তেরাট্রিও না পোহায়। অত ফুল টুল সব উড়ে যায়, কলসী যেন ফুটো হয়, কলা যেন বীচে কলা হয়—

কিন্তু দিনে-দিনে লোকে লোকারণ্য।

প্রবীর উৎফুল্ল মূখে বার্ডি ফিরল। উজ্জ্বল স্বরে বললে, ‘জানো বইটা হিট হয়েছে।’

‘হিট হয়েছে?’ সুনন্দাও আলো হলে উঠল : ‘আমি জানতাম হবে।
কেমন জোরালো গল্প! কার লেখা!’

‘একদিন লুকিয়ে যাবে নাইট শো-তে?’

‘লুকিয়ে? নাইট শো-তে? পয়সা খরচ করে?’ সুনন্দা ঝামটা মেরে
ঠেল : ‘লজ্জা করে না বলতে?’ চলে গেল রাগ দেখিয়ে।

ডাকপিওন চিঠি দিতে এল। এক গাল হেসে বললে, ‘আপনার বই হচ্ছে
বাবু। আপনার কত পাশ—একটা দেবেন?’

গম্ভীর মুখে প্রবীর বললে, ‘আহা, আগে বলানি কেন? কত পাশ
ছিল, এদিক-ওদিক বেরিয়ে গেল। তা এক কাজ করো—’ মানিবাগ খুলে
টাকা বের করল প্রবীর। ভাবল এক টাকা চল্লিশ পয়সা না দিলে সম্ভ্রান্ত
দেখায় না, তাই এক—দুই—কে জানে কেন, পুরো তিন টাকাই পিওনের
হাতে দিল। বললে, ‘তোমরা দুজনে যেও। তুমি আর তোমার স্ত্রী। নাইট
শো-তে যেও। বেশ ভালো বই। হিট পিকচার।’

টাকা তিনটি নিয়ে পিওন কপালে ঠেকাল। বললে, ‘তা আর হবে না?
আপনার লেখা বই! আপনার কত নাম!’

৪৩। সিঁড়ি

সিঁড়িটা অন্ধকার।

একবার একটা সাপ দেখেছিল সিঁড়িতে। যদি সেটা আবার বেরিয়ে
আসে কোনো গর্ত থেকে। যদি গা বেয়ে ওঠে কিলবিলিয়ে।

উঠুক। তবু এতটুকু ভয় পাবে না কেতকী।

রেলিং ঘেসে সিঁড়ির ধাপের উপর জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকে।
আঁচলটাকে বড়ো করে খুলে আগাপাশতলা জড়িয়ে নেয়। মাথা কাত করে
রেলিংয়ে রেখে একটু চোখ বোজবার চেষ্টা করে। সাধ্য কি একটু তন্দ্রা আসে।
পাশের ঘরে হৈ-হল্লার ঢেউ থেকে-থেকে এসে ধাক্কা মারে।

যদিও সর্বত্র চুপ-চুপ, তবু উত্তেজনা মাঝে-মাঝে সীমা ছাড়ায়। খিল-
চাপানো বন্ধ দরজাও তাকে ঠেকাতে পারে না।

একটু পরেই আবার সামলে নেয়। ফিসফিসানির শালীন স্তরে গলার স্বর
নামিয়ে আনে।

ক’টা বেজেছে না জানি!

নিচে ভাড়াটেদের ঘড়িতে দুটো বাজল বন্ধি। হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজল
কেতকী।

টুক করে পাশের ঘরের দরজার খিলটা খুলে গেল।

দুটি মাত্র ঘর। তার ওদিকে রাস্তার এক ফোঁটা জায়গা আর এক চিলতে লতলা। মাঝখানে একফালি বারান্দা। আর দোতলা থেকে তেতলায় ঠিকার সিঁড়ির কটা ধাপ।

শাশুড়ি নেই, শ্বশুর হরিসাধন থাকে সিঁড়ির দরের ঘরটাতে। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই যেটা ঘর সেটা সূধাময়ের। সূধাময়ের একার নয়, সূধাময় আর কেতকীর। শূধু সূধাময় আর কেতকীরই বলা যায় কি করে? সূধাময়, কেতকী আর তাদের পাঁচ-পাঁচটি শিশুর। বড়োটি নয়, ছোটোটি দুই।

এককালে খুব বোলবোলাও ছিল হরিসাধনের। আদালতের মূহুরি ছিল। কোন অস্থিস্থিতি তাক করে হাতিয়ে-তাতিয়ে নিলেমে এই একটা বাড়ি কিনে ফেলেছিল। মেদমাংস নেই, হাড়ের উপর যেমন ঢ্যাঙা দেহ তেমনি একটা খাড়া বাড়ি। আগে শূধু একতলা ভাড়া ছিল, বেশ গা হাত পা ছড়িয়ে ছিল তখন সংসার। কি দুর্গুহ হ'ল, হরিসাধন গেল ব্যবসা করতে। কেতকীর যখন বিয়ে হয় তখন এই-ই রব ছিল, কলকাতায় বাড়ি, বাপের ব্যবসা, বাপের একমাত্র ছেলে, লেখাপড়া বেশি না করলেই বা কি। শূধুর বাজারের ফাঁপা ব্যবসা, ফেসে গেল। দোতলায় ভাড়াটে বসল। বাড়িতে দুর্কিস্থিতিতে বন্ধক পড়ল। তবু ইনকামট্যান্ড ছাড়ল না। ভাড়াটেকদের উপর হুকুমজারি হয়েছে, বাড়িভাড়া হরিসাধনকে না দিয়ে আমাদের দেবে। ঘোর দরদ্রো ডুবল। এমন হল ইলেকট্রিকের বিল শোধ করতে পারল না। কোম্পানি এসে লাইন কেটে দিল। ভাড়াটেকদের ইলেকট্রিসিটি চুরি করতে গেল তার লাগিয়ে, ফৌজদারিতে ফাইন হ'য়ে গেল।

ঘরে হয়তো বা লণ্ঠন বা ক্যান্ডেল জ্বলে, সিঁড়িটা অন্ধকার।

এককালে মকদ্দমার দালাল ছিল হরিসাধন, এখন আরো নিচু স্তরের দালালি করে। আর সূধাময় জুয়া খেলে।

কোথায় খেলবে? নিজের থাকবার ঘরটাকেই জুয়াড়িদের কাছে ভাড়া দিয়েছে। এখন এই প্রত্যক্ষ রোজগার।

শ্বশুরের কাছে হাত পাতলে বলে, বাজার বড়ো মন্দ।

তারপর কেতকী যাতে শুনতে না পায় তেমনি করে বলে আপনমনে, কে আর আসবে বলো এ দিকে? অটেল দুধ যেখানে বয়সে যাচ্ছে সেখানে ঘোলের কে খবর করে?

যদি কখনো কিছু কামায় নেশা-ভাঙ করে উড়িয়ে দেয়।

কোথাও ডায়া কোথাও খোদল, ছেঁড়া তোশকে শিশু দুটোকে ঘুম পাড়িয়ে কেতকী জিগ্গেস করে, 'কে সবচেয়ে বেশি জেতে?'

'ঐ মন্মথ।'

'কোন লোকটা?'

'ঐ ঐ লোকটা সবচেয়ে বেশি ঢ্যাঙা, গোর্ফ আছে, আশ্চর্য পাঞ্জাবি গায়— তারই পকেট ভর্তি।' মেরদুন্দ নেই এমনি ভাবে দেখালে পিঠ দিয়ে বসেছে

সুধাময় : ‘তা অন্ধকারে তুমি চিনবেই বা কি করে? আর চিনেই বা লাভ কি?’

কি রকম যেন একটা বিদ্রী়ী সদর বাজল সুধাময়ের গলায়।

কেতকী ফোস করে উঠল : ‘তার মানে?’

‘মানে আবার কি।’ পিঠ যেন আরো ছেড়ে দিল সুধাময় : ‘চিনলেই বা তুমি কি করতে পারো? কি তোমার ক্ষমতা আছে?’

তার যে হাড় ক’খানা জিরজির করছে, খুলো উড়ছে তার পরনের শাড়িটা এ বদ্বি তারই কটাক্ষ। গর্জে উঠল কেতকী : ‘সিঁড়ি দিয়ে যখন নামবে একা-একা তখন ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে পারি।’

‘সে কি? সে কি অপরাধ করেছে?’ খাড়া হয়ে বসতে চেষ্টা করল সুধাময়।

‘রোজ রোজ জিতে যাবে, আমাদের সর্বস্বান্ত করে যাবে, সেই অপরাধ।’

‘তাতে তার কি হাত আছে! ভাগ্য তার পক্ষে। আমিই হেরে যাই। আমিই হেরে গেছি।’

দু-হাতের মধ্যে মদুখ ঢাকল কেতকী। বললে, ‘তোমার হাতেই আমার হার।’

কিন্তু তুমি জিততে পারো।’ গলার আওয়াজটা কুটিল হতে-হতে আর্দ্র হয়ে উঠল : ‘তোমার জিতে আমাদের সকলের জিত।’

‘তার মানে?’

‘তার মানে বেঁচে থাকাটাই একটা জুয়ো খেলা। কেউ খেলে আলো জেদলে, কেউ খেলে অন্ধকারে।’

‘তুমি আমার স্বামী না?’

‘কে জানে। আমার তো মনে হয়, কারুরই কোনো সম্পর্ক নেই, পরিচয় নেই। ভাগ্যের সঙ্গে জুয়ো খেলতে বসেছি সবাই। যার-যার তাস আলাদা। তুরূপ নেই ফেরাই নেই—তুমিও হারছ, আমিও হারছি।’

‘লজ্জা করে না বলতে?’ বালিশে মাথা রাখতে যাচ্ছিল কেতকী, আবার উঠে বসল।

‘আর করে না।’

‘পরনে একটা আস্ত শাড়ি নেই, হাতে-গলার সমস্ত গয়না পর্যন্ত কেড়ে নিয়েছ, হাতে শুধু এই দুটো সোনার রত্ন—’

‘তারপর যমের অরুচি রোগের ডিপো ঐ দেহ—যাও, বলে যাও,’ বহু কণ্ঠে একটা বিড়ি ধরাল সুধাময় : ‘সব রং-রাংতা উঠে যাওয়া মাটির ঢেলা। কিন্তু যে খেলে সে কানাকড়িতেও খেলে।’

‘আমার একটা কানাকড়িও নেই। তোমাদের সংসারের সওদায় তা খরচ হয়ে গিয়েছে।’ বিছানা ছেড়ে সরে বসল কেতকী।

‘সব খরচ হয়েছে তবু কিছু থেকে যায়।’ একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল সুধাময় : ‘তাই তুমিও একেবারে শেষ হয়ে যাও নি। তোমার আবরণ আছে, অন্ধকার আছে। ভদ্রতার আবরণ, নিষেধের অন্ধকার।’

উঠে দাঁড়াল কেতকী। ঘুরে দাঁড়াল। বললে, ‘আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, কাল থেকে খেলা বন্ধ করে দিতে হবে। তুলে দিতে হবে এই আশা।’

‘এর বেশি আর পারবে না?’ যেন একটা দীর্ঘশ্বাস চাপা দিল স্দুধাময়। তারপর স্দুর বাঁকা করে বললে, ‘কিন্তু তুমি বললেই কি সব হবে?’

‘নিশ্চয়ই হবে। একশো বার হবে। আমি পদূলিশে খবর দেব।’

‘তা হ’লে এখন তবুও বাড়ির মধ্যে সিঁড়ির উপর বসছ, তখন বাড়ির বাইরে সিঁড়ির উপর গিয়ে বসতে হবে।’

‘নির্লজ্জ অসভ্য কোথাকার!’ খোলা দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল কেতকী।

কান খাড়া করল স্দুধাময়। কি, এখনি পদূলিশে খবর দিতে ছুটল নাকি? না কি গেল ভাড়াটেদের কাছে নালিশ করতে? না কি বেরুল নিরুদ্দেশে?

না, কিছুই করে নি। অন্ধকারে তার স্দুপরিচিত সিঁড়ির ধাপটিতে গিয়ে বসেছে। বারিক রাতটুকু অর্মানি ভাবেই কাটিয়ে দেবে নাকি?

তা ছাড়া আবার কি। যার ভিতরে এত পাপ তার সংস্পর্শে সে আসবে না।

একে হারের মার তায় অনিদ্রার বোঝা। স্দুধাময়ের ইচ্ছা হল না যে ওঠে, সাথে টেনে নিয়ে আসে কেতকীকে। মনে-মনে বললে, বসে থাকো। জুয়ো যে খেলে, যতই সে মাঝপথে জিতুক, শেষ পর্যন্ত সে হারে, ঘাল হয়। সেই শেষদিনটির জন্যে অপেক্ষা করো। জিতব আমরা।

সেই থেকেই স্বামী-স্ত্রীতে ভেদ। কথা বন্ধ।

কিন্তু কি কেতকীর সাধ্য এর বেশি কিছু করতে পারে?

রাত দশটার মধ্যে সংসারের সমস্ত পাট তুলে দিয়ে ছেলেমেয়েগুলোকে ঘুম পাড়িয়ে শব্দহরের জিম্মায় রেখে আবার তার পরিচিত সিঁড়ির ধাপটিতে এসে বসে। সাড়ে দশটা থেকেই টর্চ টিপে-টিপে আসতে থাকে জুয়াদিরা। তার শোবার ঘরের ভাড়াটেরা। সিঁড়ির অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে জড়পদন্তলীর মতো বসে থাকে কেতকী।

এমনি রোজ। রাতের পর রাত।

কোন লোকটা ঢাঙা, গোঁফওয়ালা। আন্দির পাঞ্জাবি গায়, যেন চিনতে পেরেছে কেতকী।

জানোয়ার যদি শিকারী হয় সে বদ্বি ঘ্রাণেও টের পায়।

খেলার থেকে উঠে-উঠে নেমে যায় একেক করে! আবার উঠে আসে। যার যেমন স্দুবিধে। যার যখন দরকার।

এই বদ্বি নামছে মন্মথ!

কেমন ধীর নিঃশব্দ পা। কেমন ভারি-ভারি। থামা-থামা।

কোন শব্দের ভাষা নেই? পায়ের শব্দেরও ভাষা আছে।

আর-সকলের টর্চ দেয়ালের দিকে ঝাপটা মারে, মন্মথের টর্চ এদিকে-সেদিকে! আর-সকলে পথ দেখে, মন্মথ দেখে পথে কি পড়ে আছে।

নিচে থেকে ওঠবার সময় যখন টর্চ ফেলে তখনই অসহায় লাগে। না, অসহায় কেন? এক বল্লক হাসি ফিরিয়ে দেবে কেতকী। শোধ দেবে।

‘আহা, কি কষ্ট আপনার!’ উঠতে-উঠতে এক পা থামে। বলে ফিসফিসিয়ে।

কেতকী মূচকে হাসে। ভাবখানা, না, কষ্ট কি। স্বামী ও তার বন্ধুদের এত আনন্দের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি তাতে কষ্টের স্পর্শ কোথায়? তা ছাড়া মাস-মাস ভাড়া পাচ্ছি না? কষ্ট নিংড়েই সদ্ধ। কষ্টের দয়ালের বাইরেই আনন্দের সিঁড়ি।

বৈশিষ্ণু কথা বলা বিপজ্জনক। কে কি শুনবে ফেলে। কে কি মনে করে। খেলায় যতই মত্ত থাক, যখনই কেউ নামে-ওঠে সিঁড়িতে ধারালো কান রাখে সদ্ধাময়।

কথারই বা কি দরকার? কি দরকার টর্চের? অন্ধকারই কথা বলতে পারে। বাতাস যখন রুদ্ধ হয়ে যায় তখন সে রুদ্ধতাও কথা।

তাড়াতাড়ি ছুটে এসে সদ্ধাময় কেতকীর হাত চেপে ধরল। সারা গায়ে ছটফটিয়ে উঠল কেতকী।

‘দাও, দাও, শিগগির দাও—এই শেষ সম্বল, শেষ খেলা—’ বলে জোর করে বাঁ হাত থেকে রুলিগাছটা ছিনিয়ে নিল সদ্ধাময়।

যে শব্দ হেরে যাচ্ছে তারই উপর আক্রমণ? আর যে সব লুট করে নিয়ে যাচ্ছে তার উপর কেউ বাঁপিয়ে পড়তে পারে না? নখে-দাঁতে তাকে কেউ ছিঁড়ে-খুঁড়ে দিতে পারে না? কেড়ে নিতে পারে না তার পকেটের পুঁজি!

ডাকাতি করা কি চলে? জুয়ো খেলেই নিতে হবে। কাঁটাই কাঁটার শোধ তুলবে।

সিঁড়ির উপর মাঝে-মাঝে থামে মলমল। দাঁড়িয়ে জীরিয়ে মাঝে-মাঝে দু-একটা কথা কয় ফিসফিসিয়ে। মাঝে-মাঝে কথা কয় না। একটুখানি বৈশিষ্ণু থেমে থাকে।

গাছ কি করে দক্ষিণ হাওয়াকে ডাকে কে জানে! হাওয়া লাগবার আগেই নিজের থেকে নড়ে-চড়ে ওঠে নাকি?

এবার একবার বসুক না পাশটিতে।

সেই থামা-থামা ভারি ভারি পা নেমে আসছে। নেমে আসছে।

কি আশ্চর্য, সিঁড়ির ধাপের উপর বসল পাশ ঘেসে।

যেন একটা বরফের গহার মধ্যে কে ঠেলে ফেলল কেতকীকে। গাছ নেই, পাথর নেই, কিছু একটা ধরে ওঠবার আগ্রহ নেই। সিঁড়ি নেই।

বাঁ হাতটা টেনে নিল আদরে। যে সোনার রুলিটা জিতেছে তাই পরিণে দিতে লাগল টিপে টিপে।

না, বুক টিপ টিপ করতে দেবে না। বরফই জল হবে।

হঠাৎ বুক-পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিল কেতকী। বললে, ফিস-ফিসিয়ে, ‘শব্দ রুলি ফিরিয়ে দিলে কি হবে? নগদ—নগদ টাকা চাই!’

পকেট ভর্তি টাকা-নোট। এক মৃদু তুলে নিল কেতকী।

‘অনেক’—অনেক আজ পেয়ে গেছি। তোমার সোনার রুদ্রি আজ আমার ভাগ্য খুঁলে দিয়েছে। বললে সন্দ্বিধায়, ‘তোমাকে বলিছি না, জুয়োয় যে জেতে সে শেষ পর্যন্ত জেতে না।’

হাত ভর্তি টাকা-নোট পকেটের মধ্যে ছেড়ে দিল কেতকী।

৪৪ । বস

‘হাই বাবু, আদাব।’ কাঠের ছেঁ দিচ্ছিল মোবারক, ঘাসের উপর ফেলে-রাখা জামাটা কাঁধের উপর তুলে নিল হঠাৎ।

‘চলি এখনি?’

‘হ্যাঁ, বাবু। বাড়ি যেতে-যেতে সম্ভব হয়ে যাবে। লাশ-কাটা ঘর, চিতাখোলা, সব পথে পড়ে। বাবাজান বলে দিয়েছে আশ্কার না নামতেই যেন বাড়ি ফিরি। রাস্তাটা ভাল নয়।’

মোবারক উমেদার-পিওন। অল্প বয়স। দাড়িগোঁফের রেখা পড়েনি এখনো।

সেই মোবারকের অনেকদিনের আগেকার পুরোনো কথাটা মনে পড়ল হঠাৎ, নালতাকুড়ের পথে এসে। বেড়াতে-বেড়াতে কতদূর চলে এসেছি খেয়াল করিনি। এবার ফেরবার পথ ঠাহর করতে গিয়ে দেখি আঁধার বেশ ঘনিজে উঠেছে। জ্যালজেলে দিনের আলোর পর হঠাৎ আঁধারের ঠাসবন্দন। কেমন ভয় করতে লাগল। আজ হাটবার নয়, পথে জনমানুষ নেই। চারদিক খাঁ খাঁ করছে। সামনেই চিতাখোলা। লাশ-কাটার ঘর। গাছগাছালির মধ্যে দিয়ে সরু পায়-চলা পথ। দু’ধারে লটা ঘাস। নিজের পায়ের শব্দে নিজেই চমকে উঠতে লাগলুম।

বিশাল, বলিষ্ঠ একটা পাহাড়ে-গাছ ডাল-পালা মেলে দাঁড়িয়ে আছে। সেই গাছ থেকে নাকি ভূত নামে। হেঁটে বেড়ায়। মোলাকাৎ করে। কথা কয়।

হাতে টর্চ আছে। তাতে যেন বিশেষ ভরসা হল না। মনে হল, অন্য অস্ত্র কিছু নিয়ে এলে হত পকেটে।

ভাবছি এমনি, সামনেই তাকিয়ে দেখি, ভূত। স্পষ্ট ভূত। গাছ থেকে নেমে এসেছে কিনা কে জানে, কিন্তু দস্তুরমত হাঁটছে সমুখ দিয়ে। কিন্তু যেন হাঁটতে পারছে না। ঢ্যাঙা, লিকালিকে হাত-পা। আর, আগাগোড়া কালো, একরঙা। ঠাহর করতেই মনে হল, সম্পূর্ণ উলঙ্গ। আতঙ্কে গায়ের রক্ত শাদা হয়ে গেল।

টিপলুম টর্চ। আলোর সাড়া পেয়ে শূন্যে মিলিয়ে যাবে ততখানি যেন শক্তি নেই। গাছ থেকে নেমে এসেছে একথা ভাবা যায় না। যেন নিজেই ভড়কে গেছে। হাঁটু মৃদু পথের পাশে ঝোপের আড়ালে বসে পড়ল হঠাৎ।

এ নশনতাটা আতঙ্কের নয়, হাহাকারের। মৃত্যুর নয়, সর্বাধঃপঃের।
স্বচক্ষে ভূত দেখবার সঃবোগ ছাড়া হবে না। যখন সে ভূত মিলিয়ে যায়
না, গাছে ওঠে না, পথের পাশে বসে পড়ে হাঁটুর মধ্যে মঃখ লুকিয়ে ফঃপিয়ে
ওঠে।

টঃর্চের আলোটা নিবিয়ে ফেললঃম তাড়াতাড়ি। কেননা লোকটাকে চিনতে
পেরেছি। বঃড়ো ছাদেম ফকির। অনঃদয়ে গেয়ে-গরুর দঃধ দয়ে আমার
বাড়িতে জোগান দিত। বলেছিল একদিন, ‘কাপড় পাওয়া যাবে বঃবঃ?’

বলেছিলঃম, ‘রেশন-কার্ড যাদের আছে তারা পাবে একখানা। বাড়ি
প্রতি একখানা। আছে তোমার রেশন-কার্ড?’

‘আছে।’

‘কিন্তু তুমি তো মিউনিসিপ্যালিটির বঃইরে। আমরা এক গাঁট যা ধরেছি
চোরবাজারে, তা বিলোছি শহরের লোকদের।’

‘আমাদের তবে কি হবে?’

অনেকক্ষণ ভেবে বলেছিলঃম, ‘সার্কেল-অফিসার সাহেবের কাছে গিয়ে
খোঁজ কর।’

তারপর আর আসেনি ছাদেম। সেদিন কোমরের নিচে এক হাত অবধি
একটা ন্যাকড়ার ঘের ছিল। সেই ফালিটা নিশ্চয়ই নেংটি হয়েছিল আস্তে-
আস্তে। আজ একেবারে তঃতুহীন।

ওর পিছনে নিশ্চয়ই কোনো স্ত্রীলোক আছে। নইলে ও কাঁদে কেন?
নইলে ওর লঃজা কিসের? কিন্তু ওখানে ও করছে কি?

দঃএকটি লোক এসে জঃদেছে। একজন কদমালি, আদালতের রাতের
চৌকিদার। চলেছে শহরের দিকে। ভেবেছে, চোর-ছেঁড় কাউকে ধরেছি
বোধ্য হয়। কিন্তু চোর যদি বা কাঁদে, অমন কুকাড়ি-সঃকাড়ি হয়ে কাঁদে কেন?

‘জিগগেস করো তো, করছে কি ও ওখানে?’

‘আর কি জিগগেস করব!’ কদমালি বঃবঃতে পেরেছে ব্যাপারটা। বলল,
‘শ্মশানে কাপড় খঃজতে বেরিয়েছে। যদি পায় ন্যাকড়ার ফালি, চটের টুকরো
বা বালিশের খোল—’

বললঃম, কেন বললঃম কে জানে। ‘আমার বাড়িতে যেয়ো কাল সকালে।
কাপড় দেব একখানা।’

আমার রেশন কার্ডের বনিয়েদে কাপড় জোগাড় করেছিলঃম একখানা।
খেলো, মোটা কাপড়, পাড়টা বাজে। যদিও সেটা আমার পরবার মত নয়, তবঃ
সংগ্রহ করে রেখেছিলঃম। চাকর-ঠাকুরের কাজে লাগবে সময় হলে। নিরবশেষ
দান করব এমন সঃৎকঃপ ঘঃগাকরেও ছিল না। কিন্তু মঃত নয়, রঃগ্ন নয়,
স্বাভাবিক সঃস্থ একটা মানঃষ উলঃগ হয়ে থাকবে এর অসঃগতিটা মঃহঃর্তের
জন্যে অস্থির করে তুলল। মানঃষ দরিদ্র হতে পারে, কিন্তু তার দারিদ্র্যের
চিহ্ন যে ছিন্নবস্ত্র, তার নিদঃশনটুকুও সে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না?

কিন্তু কাল ও আমার বাড়ি যাবে কি করে কাপড় আনতে? ও ষে এখন সমস্ত সভ্যতা, সমস্ত গৌজামিলের বাইরে।

কদমালিকে বললুম, ‘ওর বাড়ি চেন?’

‘এই তো সামনে ওর বাড়ি।’ খানিকটা জঙ্গলে অন্ধকারের দিকে সে আঙুল তুলল।

পরদিন কদমালির হাতে নতুন একখানা কাপড় দিলুম। বললুম, ‘খবরদার ঠিকঠাক পেঁছে দিও ছাদেম ফকিরকে। পাড় কিন্তু আমার মনে থাকবে।’

পাঁজিতে লেখে, শূভদিন দেখে নববস্ত্র পরিধান করতে হয়। কত শূভদিন চলে গেছে পাঁজিকার পুঁথায়, কিন্তু ছাদেমের হতবস্ত্র এল না নতুন হয়ে।

আজ নিশ্চয়ই ছাদেম ফকিরের মুখে হাসি দেখব। আজ নিশ্চয়ই রাস্তার এক পাশে দাঁড়িয়ে সে আমাকে সেলাম করবে।

সন্ধ্যার মোহানার মুখে দিনের হাল হেলতে-না-হেলতেই বেরিয়ে পড়লুম নালতাকুড়ের পথে। চলে এলুম শ্মশান পেরিয়ে।

কোন জায়গায় ছাদেম ফকিরের বাড়ি আন্দাজ করে দাঁড়ালুম কাছাকাছি। কাছেই ছোটখাট একটা ভিড়। ফিসরি-ফিসরি কথা।

কেউ কতক্ষণ দাঁড়ায়, দেখে, তারপর চলে যায়।

দেখলুম কদমালি আছে কিনা। কদমালি এখনো বেরোয়নি লণ্ঠন হাতে করে, তার রাত-পাহারায়। যারা জটলা করছে তাদের কাউকে চিনি। এগিয়ে গিয়ে শূধোলুম, ‘কি ব্যাপার?’

‘ঐ দেখুন।’

তখনো গাছপালা একেবারে ঝাপসা হয়ে আসেনি। দেখলুম একটা সাধারণ আম গাছ। তারই একটা ডালে কি একটা ঝুলছে। সন্দেহ কি, আমাদের ছাদেম ফকির। তেমনি নিঃশ্ব, তেমনি নগ্ন, তেমনি নিরবকাশ।

কয়েকজনকে সঙ্গে করে এগোলুম গাছের নিচে। সন্দেহ কি, ছাদেম ফকিরের গলায় আমারই দেয়া সেই নব বস্ত্র। গলা ঘিরে দেখা যাচ্ছে সেই তীক্ষ্ণ লাল পাড়।

এরি জন্যে কি কাপড়ের দরকার হয়েছিল ছাদেমের?

বললুম, ‘বাড়ি কোনটা ওর?’

জঙ্গলের মধ্যে একখানাই শূধু ভাঙা কুঁড়েঘর সেখানে। সবাই বললে, ‘ঐ তো।’

মাৎবর-মতন একজনকে ডেকে জিগগেস করলুম, ‘ওর বাড়ির লোকেরা জানে?’

‘কেউই নেই বাড়িতে। কাউকে দেখতে পেলুম না—’

‘কতক্ষণ থেকেই তো ঝুলছে।’ বললে আরেকজন।

সত্যি, একটা টুং শব্দ নেই কোথাও। কেউ একটা কান্নার আঁচড় কাটছে না। আশ্চর্য! তবে কাল কি ছাদেম কেঁদেছিল নিজে মরতে পারছেনা বলে?

নতুন দক্ষিণের বাতাসে বোল-ধরা ডালগুলো কাঁপছে মৃদু-মৃদু।

মনে হল, আমাকে সে সেলাম করছে। যেন বলছে, আমার তুমি মান বাঁচালে বাবু। উলঙ্গতা আর দেখতে হলনা নিজেকে।

লন্ঠন হাতে এল কদমালি। ঠেসে খানিকক্ষণ গালাগালি করল ছাদেমকে। নতুন বস্ত্রের এই পরিণাম? আশ্চর্য্যতাই যদি করবি, তবে একগাছা দাঁড়ি জোগাড় করতে পারলিনে? ঠাট করে নতুন কাপড় গলায় জড়াতে গেলি? এরি জন্যে তোকে কাপড় এনে দিয়েছিলুম?

ভাবলুম, এ কি তার প্রতিশোধ, না, প্রতারণা?

লন্ঠন নিয়ে কদমালিও খুঁজে এল তার কুঁড়ে ঘর। আনাচ-কানাচ। গলি-খুঁজি। ঘোপ-ঝাড়। জঙ্গলের মধ্যে সাপের খসখসানি। ঝরা পাতার নিশ্বাস।

শূন্য ও শূন্য ঘর। মাদুর পেতে কেউ শোয়নি, শিকে থেকে নামায়নি হাঁড়িকুঁড়ি। জল বা আগুনের রেখা পড়েনি কোথাও। শূন্য ছাড়া-গরুটা ঘাস চিবচ্ছে আর বাছুরটা ঘোরাঘুরি করছে।

একা লোকের পক্ষে এই বিতৃষ্ণাটা অব্যবহার নয়?

‘কে ছিল এই লোকটার?’

কেউ বলতে পারেনা।

যদি বা কেউ ছিল, গত দুর্ভিক্ষে সাবাড় হয়ে গেছে, কেউ-কেউ মৃত্যুবরণ করেছে। ভারতের দুর্ভিক্ষে। কাপড়ের দুর্ভিক্ষেও যে লোক মরে এই দেখলুম প্রথম।

কিন্তু কাপড়ের বেলায় দুর্ভিক্ষ কোথায় ছাদেম ফকিরের? তাকে তো জোগাড় করে দিয়েছিলুম একথানা। তা কোমরে না রেখে গলায় জড়াল কেন? কোন দৃষ্টে?

শেষ পর্যন্ত দৃষ্ট না হয়ে রাগ হতে লাগল। বললুম, ‘থানায় খবর গেছে?’

‘এতেলা নিয়ে গেছে দফাদার।’

‘আর, কেউ যখন নেই, পণ্ডায়তকে ডেকে আঞ্জুমান খবর দাও। কাফন দাফনের ব্যবস্থা করাও।’

সকালবেলাটা শহরের মধ্যে হাঁটি। রবিবার বলে গেলুম নালতাকুড়ের পথে। সেই যেখানে ছাদেম ফকিরের বাড়ি। সেই আম গাছ। স্পষ্ট দিনের আলোতে নিতে হবে তার অবস্থানের জ্যামিতিটা। আয়ত্তে আনতে হবে তার অনুভবের পরিমণ্ডল।

হঠাৎ কাম্মার আওয়াজ শুনতে পেলুম। বেশ মৃদু কন্ঠের কাম্মা। আর, আশ্চর্য, নারীকন্ঠের।

কে কাঁদছে?

এগোলুম কুঁড়েঘরের দিকে।

‘ছাদেম ফকিরের পরিবার আর তার পুত্রের বোঁ। পুত্র মরেছে এবার বসন্তে।’ কে একজন বললে সহানুভূতির স্বরে।

‘কেন, কাঁদছে কেন?’ যেন ভীষণ অবাক হয়ে গেছি, প্রশ্নটা এমনি খাপছাড়া শোনাল।

ছাদেম ফকির গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। পদ্মলিশের হাঙ্গামার পর লাশ এই নিয়ে গেছে কবরখোলায়।

কাল ছিল কোথায় এরা সমস্ত দিনে-রাতে? ছাদেম ফকিরের পরিবার আর পদ্মের বোঁ? মরে গিয়েছিল নাকি? মরে গিয়েছিল নাকি? লুকিয়ে ছিল নাকি জঙ্গলে?

পর্দানিশিন হলেও শোকের প্রাবল্যে এখন আর সেই আবরু নেই। কিংবা, এখনই হয়তো আবরু আছে। লোকের সামনে করতে পারছে শোকের দরুণত দুঃসাহস।

এগিয়ে গিয়ে দেখলুম, হেলে-পড়া চালের নিচে দাবার উপরে ছাদেমের পরিবার আর তার পদ্মের বোঁ গা-ঘেঁসাঘেঁসি করে বসে জিগির দিয়ে কাঁদছে। যেন সদ্য-সদ্য ঘটেছে ঘটনাটা। কিংবা সদ্য-সদ্য কাঁদবার ছাড়পত্র পেয়েছে তারা। পেয়েছে আত্মঘোষণার স্বাধীনতা।

তাদের পরনে, সন্দেহ কি, আমারই দেয়া সেই লাল-পাড় খুঁতির দুই ছিন্ন অংশ। ফালা দেবার আগে খুলে নিয়েছে ছাদেমের গলা থেকে, লাশখানায় চালান দেবার আগে। সেই কাপড়ে সসম্মান তিন অংশ বোধ হয় হতে পারত না। আর, আগেই শাশুড়িতে-বোঁয়ে ভাগ করে নিলে ছাদেম ফকির মরত কি করে?

৪৫। মণিবজ্র

‘বেশ ঘর।’ চারদিকে তাকিয়ে অরিদ্দম ভরাট গলায় বললে।

‘হ্যাঁ, দু’দুটো জানলা আছে। আলো-হাওয়া যথেষ্ট।’ বাড়িওলা সুখলাল বললে।

‘তবে একটু যেন ছোট।’ একটু যেন খুঁটিয়ে দেখল অরিদ্দম। প্রথম সম্ভাব্যের উদারতায় একটু বা ভাঁটা পড়ল।

‘আর সামনে একফালি বারান্দা আছে। এটাও আপনি পাবেন।’

‘বারান্দায় দরকার নেই।’ জানলা দিয়ে তাকিয়ে চলতে বারান্দাটা একবার দেখল অরিদ্দম। বললে, ‘এ তো রাস্তার ধারের ঘর নয় যে বারান্দায় বসে রাস্তা দেখব।’

‘না, তবে দরকার হলে বারান্দায় খানিকটা ঘিরে নিয়ে রাস্তাঘর করতে পারবেন।’ বদান্য ভঙ্গিতে বললে সুখলাল।

‘না, রাস্তাঘর দরকার হবে না।’

‘খাওয়াদাওয়া?’

‘সেটা বাইরে কোথাও সেরে নেব। কাছেই রাস্তায়, রেস্টোরেণ্ট আছে দেখেছি, সেখানে সকালে-বিকেলে চা-টোস্টটা হয়ে যাবে।’ হঠাৎ কী একটা জরুরি কথা মনে পড়তেই অরিন্দম চম্পল হঠাৎ উঠল : ‘বাথরুম? বাথরুমটা কোথায়?’

‘এই কাছেই।’ জায়গাটা দেখিয়ে দিল সুখলাল। বললে, ‘তবে এটা কমন বাথরুম।’

‘কমন?’ নিশ্বাসের জন্যে বাতাস যেন কিছু কম পড়ল অরিন্দমের : ‘কার কার মধ্যে কমন?’

‘নিচে এক-ঘরের আরেক ভাড়াটে আছে—তারা আর আপনারা।’ কিছুই খিঁচ খরবার নেই এমনি সহজ-সরল ভাব করল সুখলাল।

‘ওরা কজন?’

‘স্বামী, স্ত্রী আর একটি বাচ্চা।’

‘বাচ্চা?’ একটু বা চমকাল অরিন্দম : ‘পশুপাখিদেরই বাচ্চা হয় শুনছি।’

‘তা আর বলেন কেন?’ হাসল সুখলাল : ‘ছেলের নামও বাচ্চা মেয়ের নামও বাচ্চা। তা আপনার কী?’

‘আমার?’ অরিন্দম শূন্যে হাত ঘোরাল : ‘আমি বিয়েই করিনি।’

‘তাহলে আপনি একা থাকবেন?’

‘সম্পূর্ণ।’

‘বা, তাহলে আর আপনার ভাবনা কী?’ সুখলাল বললে, ‘আপনার হেসেখেলে দিন যাবে।’ পরে কথার সূত্রে একটু সন্দেহের খাদ মেশাল : ‘আপনি কী করেন?’

‘আপনাকে গোড়াতে বললাম কী!’ হাসল অরিন্দম : ‘আমি মেডিকেল কলেজের সিনিয়র ছাত্র। পড়াশোনার জন্যে একটি নির্দিষ্ট ঘর চাই। ঘরটা যে রাস্তার থেকে দূরে, একটু ভেতরের দিকে হল, এটা ভালোই হল। যখন-তখন যে কেউ এসে উকিঝুঁকি মারতে পারবে না। মন দিয়ে লেখাপড়া করা যাবে।’

শুধু লেখাপড়ার জন্যে গোটা একটা ঘর নেওয়া, একটু বাড়াবাড়ি মনে হল সুখলালের। বললে, ‘সিনিয়র ছাত্র যখন, একটু-আধটু প্র্যাকটিসও হয় বোধ হয়।’

‘প্র্যাকটিস?’ স্তম্ভিত হবার ভাব করল অরিন্দম।

‘এই ছোটোখাটো ওষুধ-টোষুধ দেওয়া, ছদ্ম ফোঁড়া, অপারেশনের পর ড্রেস করা—পারেন না?’

‘তা আর কোনো না পারি? কেন, আপনার কোনো কেস আছে?’ অরিন্দম বুঝি একটু কৌতুহলী হল।

‘এখন নেই, কিন্তু হতে কতক্ষণ?’

‘তা আছি যখন হাতের কাছে, বলবেন দরকার হলে—’

একটু বা আশ্বস্তই বোধ করল সুখলাল। কিন্তু তাই বলে এক পরস্রা ভাড়া কমাল না। সেলামিও নিল ভারী হাতে।

আর্গান্টি করে লাভ নেই। সস্তায় ঘর কই কলকাতায়?

তা মন্দ নয় একরকম। একটু হয়তো ছোট হল। তা কতটুকু আর নড়াচড়া? ছোটই তো ভাল। ছন্দোবদ্ধ। বাথরুমটা কমন বলে যা অসুবিধে। তা ভাব করে ভাগ করে নিতে পারলে বাধবে না। একখানা ঘরের টেনার্পিসতে একটা আস্ত বাথরুম পাওয়া যাবে এ কোরানে-পুঁরাণে লেখেনি।

পরদিন সকালের দিকে একটা ঠেলায় করে মালপত্র নিয়ে এল অরিন্দম। মালপত্রের মধ্যে একটা ক্যাম্প খাট, একটা টেবিল, একটা চেয়ার, একটা ট্রাঙ্ক ভর্তি বই খাতা আর ওষুধপত্র। আর হোল্ড-অল শতরঞ্জিতে জড়ানো একটা হতছাড়া বিছানা। আরো একটা সুটকেস আছে। ওটায় বদ্বি জামা-কাপড়।

কুলি দরটোই গুঁছিয়ে-গাছিয়ে দিয়ে গেল কোনোরকম।

সুখলাল নেমে এসেছে। তদারকির ভঙ্গিতে বললে, 'একটা চাকর নেই?' 'চাকর দিয়ে কী হবে?'

'ঝাঁটপাট দেবে কে?'

'ওসব আমি একাই পারব।' সুস্থ দেহে বল ফোটাল অরিন্দম : 'চিরদিন হস্টেলে থেকে মানব। এসব মৃৎস্থ। হস্টেলের চাকর আর কত করে। সব আমিই পারব।'

কত পারবে নমুনা দেখেই বোঝা যাচ্ছে। ঘরময় নোংরার বিন্দুমাত্র কিনারা হয়নি। বিশৃঙ্খলাগুলিও তাকিয়ে আছে অসহায়ের মত।

মরুদ গে, ভাড়াটের ভাবনা আমি ভাবি কেন? তবু আপিসফেরত উঁকি না মেরে পারল না সুখলাল। উঁকি মেরেই তাজ্জব বনে গেল।

ঘরের ভোল একেবারে বদলে গিয়েছে। জানলা-দরজায় পর্দা ঝুলছে। ক্যাম্বিশের খাটটা নেই, বারান্দায় বরখাস্ত হয়েছে। তার বদলে একটি মজবুত তক্তাপোশ পড়েছে, তার উপরে নির্ভাজ সাদার প্রসন্ন বিছানা। টেবিলের উপর চারদিক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়া ঢাকনি, তার উপর বইগুলি সযত্নে সাজানো। ট্রাঙ্কগুলি পরিপাটি করে রাখা। আচ্ছাদন করা। ব্র্যাকেটে, হ্যাংগারে ঝুলছে শার্ট-প্যান্ট!

'আসব?' ভেতরে ঢোকবার কোনো শরীরী বারণ নেই, তবু এক মৃদুত শ্রদ্ধা করল সুখলাল।

বই পড়িছিল অরিন্দম, মনে মনে বিরক্ত হলেও হাসল। বললে, 'আসুন।'

'এ কী, এ যে একেবারে ভোজবাজি হয়ে গিয়েছে দেখছি।' ঘরের চারদিকে বিহবল চোখ ফেলল সুখলাল : 'কী করে হল বলুন তো?'

লোকটাকে প্রশ্ন দেওয়া উচিত নয়, তাই বইয়ে নিবিষ্ট থেকে অরিন্দম বললে, 'কেন নিজে করলুম।'

'নিজে করলেন! নিজের হাতে?' সুখলাল যেন বিশ্বাস করতে চায় না।

‘হ্যাঁ, এ ডাক্তারের অপারেশন!’ চোখ তুলে অজানতে একবার হেসে নিয়েই অরিন্দম আবার বইয়ে মন দিল।

যাক গে, মরুক গে, আমার মাস মাস ভাড়া পেলেই হল। লোকটা কী করে না করে পড়ে না পড়ে তা দিয়ে আমার হবে কী!

সুখলাল চলে গেলে আলো-না-জ্বালা সন্ধ্যায় নতুন পাতা বিছানায় শূন্যে পড়ল অরিন্দম। অগাধ সাদায় বিস্তীর্ণ ডুব দিলে।

‘কী সুন্দর তোমার চোখদুটো। যেন পরিষ্কার পুকুরের জলে দুটো কালো মাছ টলটল করছে! আর যখন তুমি মূচকে হাস তখন তোমার উপরঠোঁটের খাঁজটুকুতে যে ছোট্ট মিষ্টি গর্ত হয়, ইচ্ছে করে—’

‘কী বিচ্ছিরি যে লাগে যখন তুমি এরকম করে কথা কও।’

‘একটা বৃষ্টির জল-পড়া কাঠের বোঁগুর আধখানায় বসে বলাইছ কিনা, তাই বিচ্ছিরি শোনাচ্ছে। কিন্তু যদি একটি নিরিবিবিল ঘর হত, খাট হত, বিছানা হত, তুমি একটি অচ্ছিন্ন রজনীগন্ধার মত শূন্যে থাকতে—’

‘এসব কথা তোমাকে একটুও মানায় না।’

‘কি বললে? খুব মানায়।’

‘তুমি না ডাক্তার?’

‘এখনো পুরোপুরি হইনি।’

‘বেশি বাকিও নেই।’

‘বা, তাই বলে ডাক্তার কবি হবে না? কোনো কোনো মূহুর্তেও হবে না?’

‘যে সব জানে’, নন্দিনী ঠোঁটের খাঁজে সেই গর্ত ফেলল, ‘সে জানাশোনার মত করে বলবে।’

‘স্নায়ুতন্তু জানলেই কি দেহের সমস্ত রহস্য জানা হয়ে যায়? কী বুদ্ধি! ঘি দেখতে-শুনতে কেমন জানলেই কি ঘি খেতে কেমন বলতে পারো? মোটকথা’, অরিন্দম বললে হাসিমুখে, ‘ও কথাটা যদি একটা নিরিবিবিল ঘরে বসে বলতে পারতাম, তোমার আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে, বিছানায় তোমার পাশে বসে, তা হলে দেখতে কথাটা কী চমৎকার শোনাতে! একটুও বিচ্ছিরি বলতে না।’

‘সত্যি যদি একটা নিরিবিবিল ঘর পেতাম!’ কামার মত করে উথলে উঠল নন্দিনী।

‘সত্যি।’ অরিন্দমও ধ্বনি তুলল।

সুস্থ হয়ে দু দণ্ড কোথাও বসে আলাপ করা যায় না। স্বাধীনতার পর মানই বা ‘একটু বেড়েছে, কোথাও স্থান নেই। সর্বত্র ভিড় আর লোকচন্দ্র। ট্যান্সি নিলে হয়, কিন্তু অত পরস্রা কোথায়? তা ছাড়া যে কথা আসলে মস্তর ও মদির তা কি একটা ঔষধবাস চলন্ত রাস্তায় বসে সম্ভব? আর যে রাস্তা অলপায়? সিনেমাতে যেতে পারে বটে কিন্তু আলাপের অবকাশ কোথায়? এক মাঠ আছে, কিন্তু সেখানে গুন্ডার ভয়। নগ্নতো পদলিসের। সত্যি একটা ঘর দরকার। নির্জন ঘর। মৃদু দিয়ে তৈরি, নির্ভীত দিয়ে ঘেরা।

প্রাণ ভরে প্রাণ ঢেলে আলাপ পর্বন্ত করা যাচ্ছে না।

‘কিন্তু সেই নিরিবিলি ঘরে, চার দেয়ালের খোলা মাঠে আলাপ না শেষে প্রলাপ হয়ে ওঠে।’ গদ্য কটাক্ষে তাকাল নন্দিনী।

‘তা তো উঠতেই পারে।’ সরল মৃদু করে বললে অরিন্দম।

দৃজনেই হঠাৎ স্তম্ভ হয়ে গেল। একটা অন্ধকার গহবরের পারে দৃজনে দাঁড়াল মন্থোমন্থি।

এই যদি সমস্যা, তবে সাধারণভাবে মিটিয়ে, নিলেই হয়। বিয়ের আপিসে গিয়ে দিলেই হয় নোটিশ!

‘ছি, ছি, কী লজ্জা! কী লজ্জা! লোকে বলবে কী!’

‘আমি একটা ছাত্র, এখনো বেরোইনি কলেজ থেকে, আমি কিনা এক নার্সকে বিয়ে করে বসেছি! সকলে আমাকে বক দেখাবে, আমার পিছনে শূন্য হাততালি নয়, ক্যান্সতার পিটবে।’ অরিন্দম শিউরে ওঠার ভাব করল : ‘ডাক্তার হয়ে বেরুলে বরং কথা ছিল।’

‘আর আমার কথা তো জানো, আমার ভাইয়ের ইঞ্জিনিয়ার হয়ে বেরুতে আরো বছর দেড়েক বাকি। ওর সব খরচ আমি দিই। ও মানুষ হয়ে চাকরি পেলে পরেই আমি ছুটি পাই। তার আগে নয়।’

‘সুতরাং, বিয়ের জন্যে এখন আমি প্রস্তুত নই।’ সায় দিল অরিন্দম।

‘অন্তত দু বছরের মূলতুবি।’ করুণ করে শ্বাস ফেলল নন্দিনী।

‘ততদিনে আমার প্র্যাকটিসের প-এ র-ফলা বসবে কিনা ঠিক নেই। বলতে পারো চার বছর।’

‘অসম্ভব।’ চোখ নামাল নন্দিনী।

‘অসম্ভব এত দিন বসে থাকা। তীর্থ্যাকের মত অনর্থক ঘুর ঘুর করা। এস আমরা একটা ঘর নিই।’

‘আমরা?’ নন্দিনী জোয়ার আসবার আগেকার নদীর মত কলরব করে উঠল।

‘তুমি থাকবে না। তুমি শূন্য মাঝে মাঝে আসবে।’

অরিন্দম স্পর্শ হতে স্পর্শতর হল। ঘরটা তার নামেই নেওয়া হবে। কিন্তু ভাড়ার মধ্যে বেশিটাই বইতে হবে নন্দিনীকে। অরিন্দমের স্কলার-শিপের টাকা আছে, তাছাড়া যে টাকা সে আনে বাড়ির থেকে সব সে ঢালবে অকাতরে। তারো উপর, কোনো প্র্যাকটিসিং ডাক্তারের সঙ্গে সামিল হয়ে সে কিছু ছেঁড়াফোঁড়া বাঁখাছাঁদার কাজ করে টাকা কামাবে। টাকার জন্যে আটকাবে না।

‘তা আটকাবে না। কিন্তু’ দুই চোখে ভয় পূরুল নন্দিনী : ‘কিন্তু যদি বিপদ হয়?’

‘তা তো হতেই পারে।’

‘হতেই পারে?’ নন্দিনীর কাছে অরিন্দমের এ ভঙ্গিটা যেন আরো ভয়ের।

‘তুমিই বলো, পারে না?’

চুপ করে রইল নন্দিনী।

‘কিন্তু তা হবে কেন, আমরা হতে দেব কেন? আমরা সাবধান হব। আচ্ছাদিত হব। কনট্রোল করব।’ অরিন্দম দৃঢ় অথচ নিরাসক্ত গলায় বললে, ‘তাতে সরকারী আশীর্বাদ থাকবে। সরকারই তো কত হুঁশিয়ারি প্রচার করছে শহরে গাঁয়ে, কত শেখাচ্ছে রীতিনীতি, কত কলাকৌশল—’

‘তবু,’ ভুবনমোহন হাসি হাসল নন্দিনী : ‘ভাগ্যের রসিকতা তো জানো। হঠাৎ ঘটে যেতে পারে দুর্ঘটনা।’

‘তখন বিয়ে করে ফেলব!’ উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হল অরিন্দম।

তারপর সহসা আবার দৃজনে নির্বাক হয়ে গেল।

‘তাছাড়া আরো একটা উপায় আছে।’ বললে অরিন্দম।

অনুমান করতে পেরে অতি নিগূঢ়ে শিউরে উঠল নন্দিনী।

অরিন্দম বললে, ‘যেখানে বন্ধ করা বৈধ হচ্ছে, সেখানে নষ্ট করাও বৈধ হবে। আজ না হয়, কদিন পরে হবে।’ নন্দিনীর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিল অরিন্দম : ‘তা ছাড়া আমাদের ভাবনা কী। আমাদের জন্যে বিয়েই তো আছে, সকল বিপদের দ্বার।’

পড়া পাখির মত শব্দকনো স্বরে প্রতিধ্বনি করল নন্দিনী : ‘সকল অগতির আগ্রয়। কিন্তু—’

না, তবু তাদের একটা ঘর হোক। এখানে-ওখানে ওরা আর ঠুকরে-ঠুকরে বেড়াতে পারে না। ফিরতে পারে না গরুচোরের মত। নির্জনে পাশাপাশি একটু বসলেই লোকের সন্দেহ। কত কষ্ট করে কর্মের অরণ্য থেকে দুটো-চারটে সোনার মদহুত চুরি করে আনা, তা এমনি অকারণে ছিড়িয়ে দিতে হবে খুলোয়, এ অসহ্য।

না, একটা ঘর হোক। একটা অনঙ্গন নির্জনতার মালিক হোক তারা। দরজার খিল আর জানলার ছিটকিনির উপর একলা ওদেরই প্রভু থাক। প্রভু থাক আলোর সুইচের উপর। কেউ কিছুর বলতে পারবে না, উকি-ঝুঁকি মারতে পারবে না, তাড়া দিয়ে ফেরাতে পারবে না এখানে-ওখানে।

‘যত রাজ্যের কথা আছে বলা যাবে প্রাণ ভরে।’ দীপ্ত কণ্ঠে বললে অরিন্দম।

‘আর হাসা যাবে মন খুলে।’ খিলখিল করে হেসে উঠল নন্দিনী।

‘বই পড়া যাবে একসঙ্গে। গান গেয়ে ওঠারও বাধা নেই।’

‘চুপ করেও থাকা যাবে কখনো কখনো।’

‘কিন্তু কী কী করা যাবে না তাও বলো।’ চোখের কোণে হাসল অরিন্দম।

‘তুমি বলো।’

‘যদি সন্ধ্যায় আস আর ঝমঝম বৃষ্টি নামে; তোমাকে আর তোমার হস্টেলে ফিরে যেতে দেওয়া হবে না।’ গম্ভীর-গম্ভীর মৃদু করল অরিন্দম।

‘তাতে চমকাবে না কেউ।’ নন্দিনী নিশ্চিন্ত মুখে বললে।

‘চমকাবে না?’

‘মানে উদ্ভিন্ন হবে না। প্রাইভেট নার্সের পক্ষে কল পেয়ে বাইরে রাত কাটানো কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয়।’ তরল হাসির ঝাপটা দিল নন্দিনী : ‘লোকে ভাববে কোন এক রুগীর নার্সিং করতে গিয়েছি।’

না, ঘর হোক। দূরে-দূরে আর থাকা যায় না। দিনান্তে না চোখে দেখে না কথা শুনে, একটু বা না স্পর্শ করে। ‘সাগর সৈঁচে যে কটা মানিক পাওয়া যায়। যে কটা মনুহূতের মানিক, তাই কুড়িয়ে নিই দূই হাতে।

বর্তমান অবস্থা যতখানি ঘনিষ্ঠতা অনুমোদন করে তাই বা কম কী!

তারা বিজ্ঞানের মানুষ। তারা অবহিত। অপ্রমত্ত। বুদ্ধিমান!! তাদের জ্ঞান শোনা কথায় নয়, পুঙ্খিতে নয়। তাদের ভয় নেই। তারা জানে আবৃত হতে।

‘নাও, কটা টাকা রাখো।’ ব্যাগ খুলে কটা টাকা দিল নন্দিনী।

গুনে দেখে অরিপদম বললে, ‘এত লাগবে কেন? সব তো একরকম দিয়েছি মিটিয়ে।’

‘তবু রাখো তোমার কাছে।’

‘তুমি কত করছ!’

‘আর তুমি করছ না? কি খাচ্ছদাচ্ছ তা কে জানে!’ স্নেহে আর্দ্র হল নন্দিনী : ‘আগে তবু তো অনেকের মাঝখানে ছিলে, দেখবার শোনবার লোক ছিল, এখন একেবারে একা। আমি আর কতটুকু থাকি, থাকতে পারি! কষ্ট আর কী তুমিই কম করছ।’

‘ভালোবাসার জন্যে সব করা যায়।’ বললে অরিপদম।

‘এ তো আমারও কথা।’

মেয়ের কলঙ্ক মেয়ে ছাড়া আর কে ধরে। কে রটায়!

একতলার অন্য ঘরের ভাড়াটের যে বউ সেই প্রথম চোখ কুঁচকোলো। বললে স্বামীকে। আর স্বামী তুলল সুখলালের কানে।

ইতি-উতি করে সুখলালও দেখল কে একটা মেয়ে চুপি চুপি আসে যায়।

বাইরে থেকে গলা খাঁথরে একদিন ঘরে ঢুকল সুখলাল।

‘একটা কথা জিজ্ঞেস করব, কিছু মনে করবেন না। যে স্ত্রীলোকটি আপনার কাছে আসে সে কে?’

রাগে অরিপদমের মাথাটা টং করে উঠল। যে হোক সে, আপনার কী মাথাব্যথা? এমনিভাবেই এসেছিল উত্তরটা। কিন্তু অনুভূতিজিত থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। তাই সরল মুখে বললে, ‘কে আবার! আমার স্ত্রী।’

‘স্ত্রী?’ প্রায় বসে পড়ল সুখলাল : ‘তার তো কোন লক্ষণ দেখি না।’

‘কী আবার লক্ষণ দেখবেন?’

‘স্ত্রী তো, একসঙ্গে থাকেন না কেন?’

‘তার অন্য কারণ আছে।’

‘স্বামী তো, সব সময়েই ফিসির-ফিসির কেন আপনাদের? চেঁচামেচি নেই কেন?’

অবাক হল অরিন্দম : ‘স্বামী হলে চেঁচামেচি করতে হবে?’

‘নিশ্চয়ই।’ সুখলাল জোর দিয়ে বললে, ‘ঝগড়া চেঁচামেচি হলেই তো বদ্বতে পারি স্বামী-স্বামী।’

‘বা খুশি আপনি বদ্বন।’ আর সহ্য করতে পারল না অরিন্দম, ঝাঁজ প্রকাশ করে ফেলল।

‘আমরা বদ্বোছি।’ সুখলালও রুদ্ধ হল : ‘পাশের ভদ্রলোক খবর নিয়ে জেনেছেন মেয়েটা একটা নার্স।’

‘তাতে কী?’ মর্মে নিয়ে উঠল অরিন্দম : ‘নার্স কি স্বামী হতে পারে না?’

‘তা পারবে না কেন? কিন্তু ও আপনার বিবাহিতা স্বামী নয়।’

‘বেশ তো, অবিবাহিতা স্বামী, ভাবী স্বামী। তাতে কী হল?’ মেজাজ আরো চড়ল অরিন্দমের।

‘দেখুন, ভদ্রপাড়ায় এসব বেচাল চলবে না। শাক দিয়ে ঢেকে চলবে না মাছ খাওয়া।’ সুখলাল খিঁচিয়ে উঠল : ‘অন্য পাড়ায় ঘর দেখুন।’

‘দেখছি।’ সজোরে দরজা বন্ধ করে দিল অরিন্দম।

সব শব্দে স্নান হয়ে গেল নন্দিনী।

তা একটু জানাজানি হবেই, তা গারে মাখলে চলে না। কিন্তু বাড়িওলা কী করতে পারে? একবার ভাড়া দিয়ে উচ্ছেদ করা মর্মে কথ্য নয়। এক নার্স ঘরে আসে সেটা কোনো উচ্ছেদের কারণ হতে পারে না। যেখানেই থাকো সর্ব অবস্থায়ই সিরিকদার ভাড়াটে কালকেউটে।

‘চলো অন্যত্র চলো।’ নন্দিনী স্বরে বদ্বি একটি আকুলতা আনল।

‘না, না, ভয় কিসের। কারু সাধ্য নেই আমাদের তাড়ায়।’ বললে অরিন্দম, ‘আর লোকে কী বলে না বলে, বলে গেল!’

‘তবু কী রকম যেন অস্বস্তি লাগে।’ কান্না-কান্না মদ্ব করল নন্দিনী : ‘পাপ-পাপ মনে হয়।’

‘পাপ?’ এক মদ্বহর্ত হিম হয়ে রইল অরিন্দম।

‘পাশের বাড়ির বউটা এমনভাবে তাকায় যেন আমি কত মন্দ, কত জঘন্য।’ নন্দিনী হাসতে চেয়েও পারল না হাসতে : ‘গলি দিয়ে যখন ঢুকি পাড়ার বেকার ছোঁড়াগদ্বল পিছদ নেয়, টিটকারি দেয়। কিছুতেই সহজ হতে পারি না। শব্দ উপেক্ষা করলেই চলে না, সময়-সময় উদ্ভত হবার জোর পাইনে, সত্যের জোর। শব্দ পালিয়ে-পালিয়ে আসি, পালিয়ে-পালিয়ে যাই। এটা ঠিক নয়। নন্দিনী চোখ নামাল।

‘না, না, খুব ঠিক।’

‘যত্নের আগে এখানে-ওখানে যখন দেখা হত, তার চেয়েও এখন বেশি

নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে। ও ঘরে থাকে, বলতে কেমন সুন্দর শোনায় ; কিন্তু ও ঘরে আসে, কী বিচ্ছিন্ন ! কেন ঘরে থাকতে পাব না ?’

‘তুমি তা হলে কী বলতে চাও ?’ অরিন্দম অস্থির হয়ে উঠল।

‘তুমি একটা ফ্ল্যাট নাও।’ এতক্ষণে হাসতে পারল নন্দিনী : ‘আমরা নিরন্তর বাস করি।’

একটা দৃ কামরা ফ্ল্যাট। নেবার সময় বলবে, আমরা স্বামী-স্ত্রী, দুটি মাত্র প্রাণী। তাহলেই নির্বাক হওয়া যাবে। প্রথম থেকেই এ রবটা চালু হলে আর কেউ নাক ঢোকাতে আসবে না।

এ যে দেখছি ছাগলের কল্যাণে মোষ মানা। কথার ভয়ে খরচে তলানো।

‘আসল কারণটা অন্য।’ মিষ্টি করে হাসল নন্দিনী।

‘অন্য ?’ একটু কি সন্দেহ হল অরিন্দম।

‘অন্য মানে একটা ঘরে আর ভরে না, একটা সংসার পেতে ইচ্ছে করে।’

‘সংসার ?’

‘তোমার করে না ? একসঙ্গে থাকা একসঙ্গে গুঁঠাবসা, খাওয়াদাওয়া—সকাল, সন্ধ্যা রাত—তোমার করে না ?’ নন্দিনী ঝলমল করে উঠল : ‘কুপণ মট্টা ইচ্ছে করে না খুলতে ?’

‘অত বড় খরচ চলবে কী করে ?’

‘দুজনে চালাব। পারব না ?’

‘খুব পারব।’ নন্দিনীর দৃ হাত সবলে আঁকড়ে ধরল অরিন্দম।

ফ্ল্যাটে ঢোকবার আগে অরিন্দম বললে, ‘কপালে-মাথায় এক ঝলক সিঁদুর দিয়ে নেবে নাকি ?’

‘সিঁদুরে এলাজি হয়। মেডিকেল গ্রাউন্ডেই পরি না। প্রতিবেশিনীরা জিজ্ঞেস করলে বলব স্বচ্ছন্দে।’ হাসল নন্দিনী।

‘তবু—’

‘না, সেই দিন পরব।’ গভীর করে তাকাল নন্দিনী : ‘আর সেদিনই প্রথম বিয়ে হবে।’

অনেক হৃদয়ঙ্গম করে দৃ কামরার একটা ফ্ল্যাট পেয়েছে অরিন্দম। একখানি শোবার আরেকখানি বসবার ঘর। রান্নাঘর। ভাঁড়ার। একটা সুন্দর বাথরুম।

এ ঘেন বিস্তীর্ণ হবার শিথিল হবার অগাধ হবার নিয়ন্ত্রণ। চাকিতে সমস্ত প্রতিজ্ঞা ভুলিয়ে দেবার ষড়যন্ত্র।

না, বিচ্যুত হবে না কেউ। একটুখানির জন্যে পড়বে না চুড়া থেকে।

কুঁরের খারের উপর দিয়ে হেঁটে যাবে, কাটা পড়বে না।

কিন্তু ফ্ল্যাট চালানো চারটিখানি কথা নয়। অভাবে দুজনে আঁধার দেখল চারদিক। প্রাণপণ খাটছে দুজনে। অরিন্দম পড়ছে, আবার পড়াচ্ছে, ডাক্তারদের ল্যাংগোইট হয়ে চুড়ছে এখানে-ওখানে। রোজগারের খামারে ইঁদুরের গর্ত খুঁড়ছে।

‘তোমার এবার শেষ পরীক্ষা। তুমি তাতেই একান্ত হও। আমি এদিক সব

ম্যানেজ করছি।' তারপর কথার সুরে আদর আনল নন্দিনী : 'তুমি বেরিয়ে এসে একটা চাকরিবাকরি নিলেই আমাদের দৈন্য যায়।'

'আমরা মৃত্ত হই।' অরিন্দম হাসল।'

তারপর একদিন নন্দিনী বললে, 'মফস্বলে একটা কল পেয়েছি, যাব?' 'মফস্বলে?'

'রাজস্থানে। এক রাজারাজড়ার ছেলের অসুখ, দীর্ঘ দিনের মেয়াদী চাকরি, অনেক-অনেক টাকা।'

কীরকম একটা যেন ক্লান্তির সুর বাজল। চমকে তাকাল অরিন্দম। বললে, 'তোমার এই নতুন সংসার ফেলে পালাবে বিভূ?'

ঠিক এরকম ভাবে না বললেও পারত। নন্দিনী কি আর ইচ্ছে করে যেতে চাচ্ছে? টাকার কি দূর্ধর্ষ প্রয়োজন নেই তাদের? আর টাকার জন্যে মানুষ প্রত্যন্তে পর্যন্ত যায়। নন্দিনীকে যে নিরস্ত করবে অরিন্দমের কি টাক্স আছে? প্রভুত্ব আছে?

'তারপর তোমার এখানে এত রুগী, এদের দেখে কে?' অরিন্দম বদ্বি নিজেকেও সেই দলে ফেলল। নইলে নন্দিনী! অমন করুণ করে হাসল কেন?

যেন কী একটা অভ্যাসের মধ্যে এসে পড়েছে। যেন অন্য কোথাও সে যেতে চায়। অনেক খোলামেলার মধ্যে। নিরাবরণের মধ্যে। যেখানে অনেক মাঠ অনেক হাওয়া অনেক জল।

তারপর সেদিন সম্মুখ কে একজন যুবক এসে কল দিল নন্দিনীকে।

'আপনি একবার গিয়েছিলেন আগে। ডাক্তার মজুমদারের পেশেন্ট। ডাক্তার মজুমদারই আবার পাঠিয়েছেন আপনার কাছে।'

'বাড়িটা কোথায় বলুন তো?' ঝাপসা-ঝাপসাকে স্পষ্ট করতে চাইল নন্দিনী।

ভদ্রলোক রাস্তার নাম করল।

'ও, বুঝেছি। চলুন।'

সারাদিন ডিউটি করে এসেছে, এখন রাতে আর না বেরুনোই উচিত। একবার বলতে চাইল অরিন্দম। পারল না বলতে। এখন যে টাকার দূর্দম প্রয়োজন। এখন তো আর ছোট একটা ঘর নয়। এখন ঢালা সংসার।

রাতে বদ্বি আর ফিরবে না নন্দিনী। পাশের ফ্ল্যাটে কী একটা শব্দ করা ঘড়ি কিনেছে, টং টং করে বারোটা বাজল। দূটো। যদুমতে পাচ্ছে না অরিন্দম। সেই যে কল পেয়ে বাইরে রাত কাটানোর কথা বলত অরিন্দমকে, অরিন্দমের ঘরে এসে রাত কাটাত, তাই এখন কাঁটার মত বিধতে লাগল সর্বাত্মে। কে জানে কোথায় গেছে!

পরদিন সকালে বাড়ি ফিরলেও অরিন্দম জিজ্ঞেস করতে পারল না, কে রুগী, কী করে রাত কাটালে।

নিজেকে অত্যন্ত দুর্বল মনে হল, নিঃস্বপ্ন মনে হল। নিঃপ্রতাপ মনে হল। একটা জবাবদিহি নেবারও তার অধিকার নেই।

সন্ধ্যার সময় আবার সেই যুবক এসে উপস্থিত। ‘আপনাকে ডাক্তার মজুমদার আবার চেয়েছেন।’

‘হ্যাঁ, যাব। গাড়ি নিয়ে এসেছেন?’

কিছু টাকাকাড়ি দিয়ে গেল অরিন্দমকে। কী কটা খরচের হিসেবপত্র বদ্বিজে দিল। বললে, ‘আজ রাত্রেও ফিরতে পারব না হয়তো।’

বিনীত রাত কাটায় শূন্যে না কাটিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানোই ভালো। দরজায় তালা লাগিয়ে বেরিয়ে পড়ল অরিন্দম।

ডাক্তার মজুমদারকে সে চেনে। সৌদিকে যাবার দরকার নেই। কী যেন রাস্তাটা বলে গিয়েছিল ভদ্রলোক। সে দিকে পা বাড়াল অরিন্দম। বাড়ির নম্বরটা জানে না। না জানুক, তীক্ষ্ণ চোখের সন্ধানী আলোতেই সে বার করবে রহস্য। এখন রাত কটা?

ঠিক। ঠিক দেখতে পেয়েছে অরিন্দম। একটা বাড়ির দরজায় একটা ট্যাক্সি দাঁড়ানো। ‘কেউ এল, না, যাবে।’

দূরে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অরিন্দম। দেখল ট্যাক্সিতে নন্দিনী উঠল। পাশে উঠল সেই ভদ্রলোক। তারপর ট্যাক্সি বেরিয়ে গেল হর্ন বাজিয়ে। যেন অনেক মৃদু হাওয়া ফুঁতির হাওয়ার রাজ্যে।

ঘড়ির দিকে তাকাল অরিন্দম। এখন মোটে সাড়ে আটটা। একে আর নৈশভ্রমণ বলা যায় না। বলতে হয় সামান্যবিহার।

কিন্তু আশ্চর্য, দু’ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে এল নন্দিনী।

‘কী, আজ সারা রাত থাকতে হল না?’ নিজের স্বরে চমকাল অরিন্দম।

‘এখনকারমত বিপদ তো কেটে গিয়েছে। পরে আবার ডাক্তার মজুমদার যদি তলব করেন!’ হাসিমুখে হালকা হতে লাগল নন্দিনী।

‘তাই এখনকারমত বদ্বি ছাড়া পেলো!’ স্বরটাকে এখনো সোজা করতে পারছে না অরিন্দম।

‘কিন্তু জানো তাড়াতাড়িতে পুরো ফি-টা নিয়ে আসা হয়নি।’ তখনো মৃদু-মৃদু হাসছে নন্দিনী।

এটার উপরেও কথা বলার ছিল, কিন্তু অরিন্দম আর কথা বললে না। চুপ করে রইল।

তারপর রাত যখন বারোটা, পাশের বাড়িতে ঘড়ি বাজছে, হঠাৎ নন্দিনীর মনে হল ঐ শব্দ কটা যেন তার শরীরের গভীরে গিয়ে বাজছে, বাজছে নিরাবরণে, স্নানতপ্তের অশ্রুতে-রেণুতে। বাজছে স্বাক্ষরের মত। এ কী আনন্দ, না, আতঙ্ক, বদ্বিতে পারল না নন্দিনী। মনে হল সমস্ত সৌরভগণ থেকে গ্রহনক্ষত্র কক্ষ্যচ্যুত হয়ে গেল, একটা ক্ষুদ্রের মধ্যে প্রলয়ের আগুন নিয়ে দেখা দিল মহাগ্রাস।

‘এ তুমি কী করলে!’ কে’দে উঠল নন্দিনী : ‘এ তুমি কী করলে।’

অরিন্দম হেসে উড়িয়ে দিতে চাইল। পরিহাসের সুরেই বললে, ‘এত দিন

তোমাকে ঢেকে রেখেছিলাম, আর ছেড়ে দেওয়া নয়। যা হবার হোক, আর কিছু বাকি রাখা নয় কিছুতেই।’

পরদিন সকালে সেই ভদ্রলোক আবার হাজির।

এক মৃঠ টাকা দিল নন্দিনীকে। বললে, ‘তাড়াতাড়িতে আপনার টাকাটা কাল দেওয়া হয়নি। কিন্তু বাই বলুন, আপনার জন্যেই ছেলে পেলুম। আপনি তখন নিজে ট্যাক্স করে ডাক্তার মজুমদারকে ডাকতে গিয়েছিলেন বলেই তিনি কেসটার সিরিয়াসনেস বুঝলেন। এলেন চটপট। আমার স্ত্রী বাঁচল। সুপ্রসব হল। আচ্ছা, আসি।’ চলে গেল ভদ্রলোক।

স্নান হতে লাগল নন্দিনী।

স্নানতর অরিন্দম।

বললে, ‘তার জন্যে তুমি এত ভাবছ কেন? ডাক্তার মজুমদারকে গিয়েই বলি। তিনিই সব ব্যবস্থা করতে পারবেন।’

‘না।’

‘ডাক্তার মজুমদারের ক্লিনিকে না যাও, এত ঘাবড়াবার কী হয়েছে, তোমার সেই অকূলের কূল, ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের কাছে চলো।’ বীর-বীর ভাব করল অরিন্দম : ‘সমস্ত ক্ষতির পূরণ হয়ে যাবে।’

‘না।’ দু’হাটুর মধ্যে দু’খ গর্জ্জে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল নন্দিনী।

‘বা, একটা দর্ঘটনা ঘটে যেতে পারে আমাদের প্রতিশ্রুতির মধ্যে এ অবকাশ তো ছিল—’

‘না, না, দর্ঘটনা নয়।’ কান্নায় আরো উচ্ছ্বাসিত হল নন্দিনী।

তারপর একদিন বিকেলে বাড়ি ফিরে নন্দিনীকে দেখতে পেল না অরিন্দম। সম্ভাব্য সময় অতিক্রম হয়ে যাবার পরেও নয়।

তখন ঘরের মধ্যেই এটা-ওটা নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল অরিন্দম। এত খোঁজাখুঁজি করবার কী আছে, টেবিলের উপর চাপা দেওয়া এইতো রেখে গিয়েছে চিঠি। আতঁ ভীত চোখে পড়তে লাগল অরিন্দম।

‘আমাকে খুঁজো না। আমি মরতে চললাম। তোমার ঘরে শূন্যেও মরতে পারতাম। কিন্তু তোমার ঘরে মরলে জানি, তুমি আবার বিশ্বাসঘাতকতা করতে। আমার কপালে-মাথায় সিঁদুর মাখিয়ে দিতে। আমাকে আমার অপাপ কৌমাৰ্যে মরতে দিতে না। খোঁজ কোরো না আমার, আমাকে পাবে না কোনোদিন।’

উদ্ভ্রান্তের মত রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল অরিন্দম। ট্যাক্সি নিল। এদিক ওদিক ঘুরতে লাগল। কিন্তু কোথায় যাবে? কোথায় খুঁজবে? থানায়? হাসপাতালে? রেল স্টেশনে?

এমনও হতে পারে শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যার সংকল্প সে ত্যাগ করল, যেমন আসে তেমনিই ফিরে এল বাড়ি।

অরিন্দম ট্যাক্সিকে বললে, ফিরে চলো।

৪৬। অপরাধ

কে পিছদ নিয়েছে। দিনেশ দ্রুত পায়ে হাঁটতে লাগল। গিয়েছিল পাশ-গ্রামে, খেজুরতলায়। অজয়কে দেখতে। অজয় ডের্টিনিউ। অন্তরীণ।

তবে কি পদলিশ পিছদ নিয়েছে?

বা, দেখা করার তার অনুমতি-পত্র ছিল। অজয়ই ডাকিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তাকে। তাতে কি হয়? এমন উৎসাহী পদলিশের লোক হয়তো কেউ আছে যে পুরোমাত্রায় নিঃসন্দেহ হতে পারছে না।

ঘাড় ফিরিয়ে একবার দেখে নিলে হয় লোকটাকে। না, এখনি কোনো দরকার নেই। আগে হাটের এ রাস্তাটুকু পার হয়ে যাক। এখানে অনেক ভিড়। অনেক পরিচিত লোক।

হাটের পথ ছেড়ে দিনেশ মাঠে নামল। এটাই তাদের গ্রামে ফিরে যাবার সোজা পথ, খুব জোরে পা চালিয়ে গেলে বড় জোর আধ ঘণ্টা।

তা ছাড়া মাঠটা মনে হল সবুজ মন্দির মত। লোক-জনের ঠোকাঠুকি নেই, চোখ চাওয়া-চাওয়ি নেই। নেই বা চোখের কোণের কৌতূহলে চিহ্নিত করে রাখা। নিজেরা থেমে পড়ে অন্যকেও থামিয়ে দেওয়া। এখানে অনেক ফাঁকা। দরকার হলে ছুট দেওয়া যায় সহজে।

মাঠে নেমে ঘাড় ফেরাল দিনেশ। লোকটা আর পিছদ নেয়নি। আমিন্দ্রজার বেনেতি মশলার দোকানের সামনে এসেই থেমে পড়েছে। না, পদলিশের লোক নয়। এ তারক সা।

খেজুরতলার বাজারে তারক সা'র মস্ত বড় কাপড়ের দোকান। দু'বছর আগে তার দোকান থেকে দিনেশ একটা মশারি কিনেছিল, আজও পর্যন্ত তার দাম দেওয়া হয়নি। দেব-দিচ্ছ, আজ-নয়-কাল অনেক টালবাহানা করেছে দিনেশ, তবু কথা রাখতে পারেনি। তলব-তাগাদায় কোনো ফল হয়নি দেখে আজকাল ওরা তার পিছদ নেওয়া সুরু করেছে। এত দিন দোকানের ছোকরা দুটো পিছদ নিত, আজ খোদ কর্তা উঠেছে ক্ষেপে।

মশারিটা না কিনে উপায় ছিল না। ছেলে মেয়ে অসীমা ও তার—সকলের প্রচণ্ড ম্যালেরিয়া। তা ছাড়া মশার কামড়ে কারু পুরো রাত ঘুম নেই। দাম সে দেবে। তার ইচ্ছে আছে ষোল আনা। দাম যে পাবে তার চাওয়ার মধ্যে যে ন্যায় আছে এ সম্বন্ধে সে সন্দেহ করে না। কিন্তু কোথেকে সে দেয়!

নিজের গ্রামে এসে পড়েছে দিনেশ। খালের মদুখেই কেশবের সঙ্গে দেখা। কি মশাই, কাগজের দামটা দেবেন না?'

দিনেশ মাথা নামাল। বললে, 'দেব।'

‘দেবেন-দেবেন বলছেন তো আজ এক বছরেরও উপর, কথার তো কাগা-কড়িরও দাম নেই। মাস্টারি করেন তো ছেলেদের কি শিক্ষা দেন শুননি?’

খবরের কাগজের সামান্য একটা হকার। ইস্কুলের চৌকাঠও হয়তো কোনো দিন মাড়াননি। সে পর্যন্ত গলা উঁচিয়ে দঃসাহসীর মত তাকে শাসন করে। মনে করে নর্দমার পোকা।

দ’ মাসের খবরের কাগজের দাম বাকি। সাত টাকা কয়েক আনা। এক সঙ্গে যে ফেলে দিতে পারে এমন ক্ষমতা নেই দিনেশের। দ’ আনা চার আনা করে নিতে কেশব রাজি নয়। সে কি ভিখিরি?

তার মানে দিনেশ ভিখিরির চেয়েও অধম।

স্বভাব-চরিত্র জাত-জন্ম নিয়ে কেশব অনেক কুকাণ্ড বলতে থাকে পিছন থেকে। শুনলেও শোনেনি এমনি ভাব করতে হয় দিনেশের। ঘেয়ো কুকুরের মত লোকের স্পর্শ বাঁচিয়ে এক পাশ দিয়ে চলে যায় দিনেশ। লেজ গুঁটিয়ে মাথা হেঁট করে। এক বছর সে খবরের কাগজ পড়ে না। জানে না দেশ এখন কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে। জানে না কবে ঘূচবে তার এই দারিদ্র্য, এই লজ্জা আর ভয়। তার আর কোনো স্বপ্ন নেই, কোনো কৌতূহল নেই।

কত দূর এগিয়ে আসতেই নগেনবাবুর সঙ্গে দেখা। সার্বাভিধানের স্কুল ইন্সপেক্টর, প্রায়ই গ্রামে আসেন স্কুল পরিদর্শন করতে। আশে-পাশে যেখানেই যখন আসেন দিনেশের সঙ্গে দেখা কয়েক ঘন। অনেক দিনের জানা-শোনা। আর, যখনই দেখা করেন, কথা-বার্তা নেই, ঘ্যানর-ঘ্যানর ঘ্যানর-ঘ্যানর করেন অনেকগুলি। বলেন তাঁর দারিদ্র্য ও দুর্দশার কথা। সকলে কেমন খুঁটে খুঁটে ঠুকরে ঠুকরে ঘুস নিচ্ছে আর তিনি খুঁদকুঁড়াও নিচ্ছেন না, সেই সাধুতা বা অক্ষমতার বর্ণনা। প্রকাণ্ড পরিবার, সামলে উঠতে পারছেন না এই সামান্য আয়ে। বড় ছেলেটাকে পড়াতে পারলেন না বেশি দূর, বেকার বসে আছে। মেয়ে দুটো খাড়ি হচ্ছে দিন দিন, পান্ডা জুটছে না। নিজের আশা না অশ, চিকিৎসার পরসা নেই।

এ তো সব দুঃখের কথা। মামুলি এক-রঙা। এর মধ্যে তো অপমান নেই!

‘ধার নেই আপনার? ছোট-ছোট ধার?’ জিগগেস করে দিনেশ।

‘না, ধার করি এমন সাধ্য কি। শোধ দেব কোথেকে?’

তা হলে তিনি তো পরম সদ্ধী। যা তাঁর মাইনে তাই দিয়েই কণ্টেসন্টে টায়েটায়ে তাঁর সংসার চলে যায়। তার পরেও তাঁর অভাব থাকতে পারে কিন্তু লাঞ্ছনা তো নেই। এক ধার শোধ করতে গিয়ে তাঁকে তো আরেক ধার করতে হয় না। এক গর্ত বোজাতে গিয়ে খুঁড়তে হয় না তো আরেক গর্ত! তিনি তো পৃথিবীতে সকলের মূখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারেন! লজ্জায় তাঁকে তো মাথা হেঁট করে চলতে হয় না। ভয় পেয়ে ইঁদুরের মত তো পালিয়ে যেতে হয় না ভিড় দেখে। তাঁর মনে বিফলকাম বেদনা থাকতে পারে কিন্তু অপরাধীর প্লানি তো নেই। তিনি দরিদ্র হতে পারেন,

কিন্তু তিনি তো অপরাধী নন। তাঁকে তো কাউকেও ভয় করবার নেই পৃথিবীতে। তিনি সহানুভূতি পাবেন, যেম্মা মেশানো অনুকম্পা তো তাঁকে কুড়িয়ে নিতে হবে না।

নগেনবাবুর ঘ্যানর-ঘ্যানর আর ভালো লাগে না। তার সঙ্গে তাঁর মিল নেই। সে অপরাধী। সে ঘৃণ্য। সে দিক্কৃত।

বাড়ির কাছে এসে এক মদুহুত থমকে দাঁড়াল দিনেশ। বাড়ির মধ্যে আর ঢুকল না। পাশ কাটিয়ে গা-ঢাকা দিয়ে সরে পড়ল।

বাড়ির দোরগোড়ায় মহাদেব বজ্রভ বসে। বজ্রভ-মশাই বাড়িওয়ালার লোক। প্রকান্ড গোঁফ, প্রচণ্ড গলার আওয়াজ। সব চেয়ে প্রচণ্ড তার অভদ্রতা। একবার দু'মাসের ভাড়া বাকি পড়েছিল এক সপ্তে, যেবার অসীমার খুব বড় রকম অসুখ হয়। তারপর যত ভাড়া সে দিয়েছে পর-পর, সব গিয়েছে বকেয়ার উশদলে। কিছুতেই হালনাগায়ে হতে পাচ্ছে না। মাঝে এক মাসের জন্য দশ টাকার একটা টিউশনি পেয়েছিল, তা ফেলে দিয়েছে সে ঐ বাড়িভাড়ার অদরে। তবু এখনো আঠারো টাকা বাকি। চলতি ভাড়া দিয়ে দিনেশের আর সাধ্য নেই কিছু দিতে পারে বকেয়ার মধ্যে। কিন্তু কিছু আদায় না করে বজ্রভমশাই আজ কিছুতেই নড়বেন না।

অসীমা ছেলেকে দিয়ে বলিয়েছে, বাবু বাড়ি নেই, কতক্ষণে ফিরবে কেউ বলতে পারে না, তাই আরেক সময় যেন সে আসে।

বাবু ভিতরে থাকলেও নেই, বাইরে থাকলেও নেই, কিন্তু এক সময় না এক সময় হয় বেরুতে নস ঢুকতে তাকে হবেই এই দরজা দিয়ে। তাই বজ্রভ-মশাই দরজা ছাড়বেন না কিছুতেই। আজ তাকে ধরে ঠিক টেনে নিয়ে যাবেন কাচারিতে।

অসীমা রান্নাঘরে উনুনের কাছে বসে আঁচল চাপা দিয়ে কাঁদছে। ছেলেরাও যেন অস্পষ্ট ভাবে বদুতে পারছে তাদের বাবা অপরাধী, অপদার্থ! তাদের এই জন্ম ও জীবন সমস্তই একটা অগোরবের কাহিনী।

কেটে পড়লেও বেশি দূর নিশ্চিত হয়ে এগুতে পারল না দিনেশ। কত দূর যেতেই স্টার ফার্মেসির অখিলের সঙ্গে দেখা। সরে পড়তে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু অখিল সরাসরি তার হাত চেপে ধরল।

ওষুধের বিলের পাওনাটা আজও সম্পূর্ণ শোধ করা হয়নি। তাই বলে রাস্তার মাঝে অমনি হাত চেপে ধরবে নাকি?

অথচ একটা যে সমর্থ প্রতিবাদ করে এমন ক্ষমতা দিনেশের নেই। বরং পীড়িতের মত অসহায় মদুখ করে বললে, 'এ মাসের মাইনে পেলেই দিয়ে দেব টাকাটা।'

'অনেক মাইনেই তুমি পেয়েছ এ পর্যন্ত! আর ও কথায় ভুলিছনে।' অখিল হাতটা জোরে চেপে ধরে টানতে লাগল। সামনের দিকে। যেন কোথায় তাকে নিয়ে যেতে চায়।

‘জানো তো সামান্য মাইনে, তাল্ল অসুখবিসুখ, সব দিক্ গুঁছিয়ে উঠতে পারিনে।’

‘সামান্য মাইনে তো, ডাক্তারকে দিয়ে অসামান্য ওষুধ বাতালিয়েছিলে কোন সাহসে? তখন খেয়াল হয়নি সামান্য মাইনের থেকে অসামান্য ওষুধের দাম দিতে পারবে না?’

‘বলো, স্ত্রীকে বাঁচিয়ে তোলা কি স্বামীর কর্তব্য নল্ল?’ আততায়ীর সহানুভূতি উদ্বেক করার জন্যে দিনেশ সজল কণ্ঠে বললে, ‘তখন কি করে সে বাঁচবে, কি করে সে একটু আরাম পাবে, তারি সন্ধানে হন্যে হয়ে ফিরতে হয়। তখন ওষুধের দাম বেশি কি আমার ক্ষমতা কম এসব কথা কি মনে আসে?’

‘সুদ্বিধে আছে যে।’ অখিল বিকট ভীষণে মুখ বেঁকাল : ‘তক্ষুর্নি-তক্ষুর্নি যে নগদ দাম দিতে হল না। মাস্টারমানুষ দেখে তখন যে আমি বিশ্বাস করেছিলাম মাসকাবারেই দামটা পেয়ে যাব। তখন কি জানি তুমি এতখানি জোচ্ছোর?’

দিনেশ বদ্বতে পেরেছে তাকে পাশেই আর কার, দোকানঘরে জোর করে টেনে নিয়ে যাবে। সেখানে দরজা বন্ধ করে অখিল ও তার বন্ধুরা তাকে মারবে, মেরে গায়ের ঝাল মেটাবে। স্পষ্ট বদ্বতে পারছে দিনেশ। তবু বাধা দিতে গিয়েও সে বাধা দিচ্ছে না। একেকবার ভাবছে মন্দ কি, যদি মার খেয়েই এই ভার নেমে যায়, যাক। মনের যন্ত্রণা থেকে দেহের যন্ত্রণা অনেক তুচ্ছ, অনেক সহনীয়। তবু, নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বেও কে যেন ভিতর থেকে বাধা দিচ্ছে, তার জোর নেই, বৈধতা নেই, তবু বাধা দিচ্ছে। বলছে, মার খেলেও ধার মদুছে যাবে না। আবার এমনি আরেক দিন অখিল হাত চেপে ধরবে।

রাস্তা থেকে কারা-কারা এসে ছাড়িয়ে নিল দিনেশকে, প্রোঢ় ব্যক্তির কেউ কেউ অখিলকে মন্দ তিরস্কার করলে। কিন্তু নির্ভুল ভাব দেখালে, সমস্ত ন্যায় ও ধর্ম অখিলের দিকে।

তক্কে-তক্কে থেকে ফাঁকা দরজা পেয়ে দিনেশের বাড়ি ঢুকতে প্রায় আড়াইটে। স্নানাহারের কাছে দিনেশের চেয়ে আগে বল্লভমশাই-ই পরাস্ত হয়েছেন। লাঠি ঠুকে তিনি শাসিয়ে গেছেন এবার যখন আসবেন চাল-চিড়ে বেঁধে নিয়ে আসবেন, দেখা যাবে ধরতে পারেন কিনা বাছাধনকে। দরের রাস্তা, আজ আর বেশিক্ষণ ধম্মা দেবার তাঁর সময় নেই। পরের বার যেমনি কচু, তেমনি তেঁতুল হয়ে আসবেন তিনি।

‘এত দেরি হল?’ অসীমা এসে জিগগেস করলে।

‘খেজুরতলা কি সামান্য পথ? তারপর ও কি ছাড়ে!’

‘কেন, ডেকেছিল কেন?’

‘তিন দিন পর ও ছাড়া পাবে, অর্ডার এসে গেছে নাকি। যাবে কলকাতা। তাই ভারি ফুর্তি দেখলাম।’

‘জলে থাকতেও তো ফুর্তি কম দেখি না।’

‘সে তো আর আমাদের মত জেল নয়!’ দিনেশ গা থেকে সার্টটা খুলে ফেলল। অনেক নিষ্ফল ক্রেশের দীর্ঘরেখা দিয়ে পাজির গুলি আঁকা।

‘খজুরতলা থেকে কলকাতা কোন পথে যাবে?’

‘বললে যাবার পথে আমাদের এখানে থেকে যাবে এক দিন!’

‘কি সর্বনাশ!’ অসীমা চমকে উঠল : ‘তুমি রাজি হলে?’

‘কি করে না করি বল? বন্ধু লোক, তা ছাড়া এত দিন পর ছাড়া পাচ্ছে। আমিই বরং ওকে আগ্রহ করে নেমন্তন্ন করলাম।’

অসীমা বলসে উঠল। এমন একজন গণ্যমান্য লোককে অভ্যর্থনা করে বাড়ি নিয়ে আসবার তোমার কী সঙ্গীতি আছে? কোথায় দেবে তাকে বসতে, কী বা জোড়াবে তার আহার? অতিথি এলে ভালোমন্দ খেতে দিতে হয়, রান্নায় বিশেষত্ব আনতে হয় একটু, তা সংগ্রহ করবার তোমার সামর্থ্য কোথায়? ঘরে সমস্ত কিছু তোমার বাড়ন্ত, তা ছাড়া, বাজারে ধার মেলে না।

‘ডাল-ভাত যাই রান্না করে দেবে তাই খাবে ও তৃপ্তি করে। তোমার রান্না সাধারণ হতে পারে, কিন্তু ও তো সাধারণ নয়। তা ছাড়া কত দিন মেয়েদের হাতের রান্না ও খায়নি, পায়নি লক্ষ্মীর হাতের সেবা।’

আহা, কী তোমার লক্ষ্মীর ছিরি! রোগে ভুগে-ভুগে শেওড়া গাছের পেঙ্গী হয়ে গিয়েছে। পরনে একটা আস্ত শাড়ি নেই, টেনে-বদনতে কুলোয় না। অপরিচিত কাউকে দেখে যে ঘোমটা টানবে তার উদ্বেগ নেই। ছেলেপিলে-গুলোর নোংরা চোঁহারা, নোংরা ব্যবহার। সমস্ত ঘর-দোর একটা আস্ত আঁতাকুঁড়।

‘এতে তোমার অস্বস্তি হচ্ছে কেন? যে লোক দেশের জন্যে নিজেকে উৎসর্গ করেছে তার কাছে আমাদের কিসের ভয়, কিসের লজ্জা? তার চোখে আমরাও তো তার দেশ। আমাদের এই দুঃখ আর দুর্বলতা তার চোখে তার দেশেরই দুঃখ, দেশেরই দুর্বলতা।’

শুধু কি তাই?

তারপরে সকাল থেকে পাণ্ডানদারের মিছিল বসবে না তোমার দোরগোড়ায়? বিছের কামড়ের মত সর্বাত্মে তোমাকে অপমানের দংশন করবে না? তখন কলঙ্কিত মন্থ তুলে বন্ধুর মন্থের দিকে তাকাতে পারবে? তোমার অপরাধ আর অকীৰ্তি ঢাকবে কি করে? এমনিতেও যদি সহনীয় হত, বন্ধুর সান্নিধ্যে তা আর সহ্য করতে পারবে না। আত্মদাহ নির্বাণ খুঁজবে তখন আত্মহত্যা। না, দরকার নেই, বন্ধুকে গিয়ে বলো, বাড়িতে ঘোরতর অসুখ হয়েছে, অভ্যর্থনা সম্ভব হবে না। আমাদের পাপ আর প্লানি, দুঃখ আর অপমান আমাদের মধ্যেই থাক, আত্মীয়-বন্ধু কাউকে তার মধ্যে উঁকি মারতে দিতে পারবে না। মদ্যে কালি মেখে তুমি মাথা হেঁট করে বসে থাকবে আর পাশে বসে তোমার বন্ধু সক্রম স্তম্ভতায় তোমাকে সহানুভূতি করবেন বা শেষ পর্যন্ত অর্থ-সাহায্য করতে চাইবেন, সে আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারব না। ব্যঙ্গের

সঙ্গে চোখের জলের নূন মেশান এ সহাবে না আমার। অপমানিতের মত এক কোণ থেকে আরেক কোণে গিয়ে লুকোব, চোখ তুলে তাকাতে পারব না মনের দিকে, এই অপমান থেকে তুমি আমাকে মুক্তি দাও।

এবার সত্যিই ভয় পেল দিনেশ। নিজের লজ্জা স্ত্রীর লজ্জা শিশুদের লজ্জা পরের চোখ দিয়ে দেখতে হবে এ-জ্বালা সত্যিই অসহ্য। এমন ভাবে দেখেনি সে তার দৈনন্দিন জীবনের চেহারা। কিন্তু এখন আর উপায় নেই। নিমন্ত্রণ করে এসে এখন আর বন্ধুকে প্রত্যাখ্যান করা যায় না।

তারপর অজয় যখন এল এ বাড়িতে, মনে হল নতুন একটি দিন যেন পৃষ্ঠা বদলে দেখা দিয়েছে, আশ্চর্য দীপ্তির অক্ষরে। কোথাও দৈন্য নেই, দঃখ নেই, অসম্মান নেই। সমস্ত পাপের চেয়ে বড় যে পাপ সে ভয় নেই। আমি অক্ষম আমি পরাজিত এ বেদনার কালিমা মূছে গেছে। ঝকঝক করে জ্বলছে এখন সাহসের তলোয়ার। জীবনের ছেঁড়া তারে সে হঠাৎ বিদ্রোহের সূর বেধে দিয়েছে। শুনিয়েছে দেশের ডাক। নবজীবনের মন্ত্র।

রান্নাঘরে ছিন্ন আঁচলে মুখ ঢেকে অসীমা কাজ করছে আর শুনছে। তার বন্দী প্রাণ-পক্ষী স্পন্দিত হচ্ছে থেকে থেকে।

কিন্তু কে জানে এ মোহ কতক্ষণ!

‘বাবুমাশাই, আছেন না কি বাড়িতে?’ নির্ঘাৎ মহাদেব বল্লভের গলা : ‘আজ একেবারে পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে এসেছি। আজ আর সহজে পথ ছেড়ে দিচ্ছি না।’ লাঠি ঠুকতে লাগল মহাদেব, তার পিছনে পাইক পেয়াদা।

আওয়াজ শূনে এতটুকু হুয়ে গেল দিনেশ। কি করবে কোথায় লুকোবে ভেবে পেল না। ভেবেছিল, কেন ভেবেছিল কে জানে, অন্তত আজকের দিনটি সে রেহাই পাবে তার বরান্দা লাঙ্গুনা থেকে। ভগবান আজ আর তাকে তার বন্ধুর সামনে নাকাল করবেন না।

বাড়ির সামনে খোলা জমিটুকুর উপর একটা চেয়ারে বসে অজয় বই পড়ছিল, জিগগেস করলে, কী ব্যাপার!

ব্যাপার ঘোরালো। শালা মাস্টার বাড়ির ভাড়া দিচ্ছে না। তাগাদা দিতে দিতে পায়ের হাড় খসে পড়ছে পচে পচে, তবু গায়ের চামড়া ফুঁড়ে ভদ্রতা গজাচ্ছে না মাস্টারের। কেবল পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। ঘরের ভিতরে থাকলে বাইরে আসে না, বাইরে থাকলে ভিতরে ঢোকে না। রাস্তায় দেখা হলে দৌড় মারে। কিন্তু আজ আর ছাড়াছাড়ি নেই। যখনই হোক, যতক্ষণ পরেই হোক, মাস্টারকে আজ জমিদারের কাচারি-বাড়ি ধরে নিয়ে যাব। হ্যাঁ, মধ্যম হিস্যার জমিদারবাবুই বাড়িওয়ালা।

‘দিনেশ!’ সবল কণ্ঠে ডাকতে লাগল অজয়।

‘যতই ডাকুন, আমার গলার আওয়াজ পেয়েছে যখন, তখন ও কিছুতেই আসবে না।’ মহাদেব গম্ভীর মুখে বললে, ‘ও এখন ইন্দুরের গর্ত খুঁজছে। দেখুন গিয়ে লুকিয়েছে হয়ত তক্তাপোষের তলায়।’

অজয় আবার তীব্র স্বরে ডাকতে লাগল।

শ্রীর দিকে করুণ চোখে তাকাল একবার দিনেশ। না, বাইরে না গিয়ে আর উপায় নেই।

‘তুমি বাড়ির ভেতরে লুকিয়ে আছ কেন? শুনছ না এই ভদ্রলোক তোমাকে ডাকার্কি করছেন?’ অজয় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। বললে, ‘তুমি বোসো এই চেয়ারটার। হ্যাঁ, আমি বলছি, বোসো। আমি সব শুনছি ও’র কাছ থেকে। তাতে তোমার অমন মদ্য ম্লান করে থাকবার কথা নয়। কোনোই তুমি অপরাধ করনি যে ভয়ে-ভয়ে পালিয়ে বেড়াবে। বোসো বলছি চেয়ারটার!’ দিনেশ বসল।

‘মুখোমুখি তাকাও এখন একবার ঐ বহুভাষায়ের দিকে। তাকিয়ে স্পষ্ট দৃষ্টান্তে বল, টাকা আমি দেব না।’

‘দেব না?’ দিনেশ নিজেই চমকে উঠল।

‘হ্যাঁ, দেবে না। মানে, এখন, যতক্ষণ না পার, যতদিন না দিন ফেরে, ততক্ষণ, ততদিন তুমি দেবে না। যেই মদ্যহর্তে স্বচ্ছলতা আসবে সেই মদ্যহর্তে দিয়ে দেবে। এর মধ্যে কোনো পাপ নেই, কোনো লজ্জা, কোনো ভীষ্মতার লেশমাত্র নেই। ওদের বেশি ছিল ওরা দিয়েছে, তোমার অপ্সতমও নেই, তুমি দিতে পাচ্ছ না। এর মধ্যে এতটুকু অন্যায় নেই। যখন আবার ওদের থাকবে না আমাদের থাকবে তখন আবার ওদেরকে আমরা শোধ দেব। হব সমান সমান। যা সত্য তা কখনো ধর্মের আইনে তামাদি হয়ে যায় না। লেন-দেন হিসাব-নিকাশ সব এক দিন বদ্যসময় হয়ে যাবে।’

আশ্চর্য, অজয় যা বললে তাই দিনেশ পুনরাবৃত্তি করলে। মহাদেবের মদ্যের দিকে তাকিয়ে, স্পষ্ট দৃষ্ট কণ্ঠে। প্রত্যেকটি কথা বদ্যের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করে করে। বলতে-বলতে গিয়ে তার জোর এল, ভঙ্গিতে এল কাঠিন্য। সে যে অপরাধী নয় চোখে এল সেই অন্তর্ভূতির দীপ্তি।

যেন একটা অনড় কুয়াশা উড়ে গেল এক মদ্যহর্তে। নতুন বাতাসে প্রত্যেকটি নিশ্বাস তার পবিত্র মনে হতে লাগল, রক্তে এল সাহসের তীক্ষ্ণতা। সবার সামনে দাঁড়াতে পারে সে মদ্যোমুখি।

এল খেজুরতলার তারক সা। ‘বাবু আছেন?’

‘এই যে আপনার সামনে জলজ্যস্ত বসে আছি দেখতে পাচ্ছেন না?’ স্পষ্ট নিভীক কণ্ঠে বললে দিনেশ : ‘কেন মিছিমিছি ঘোরাঘুরি করছেন? আমার হাতে এখন টাকা-পয়সা নেই, আমি এখন দিতে পারব না। কখন পারি তারো ঠিক নেই। তবে নিশ্চিত থাকতে পারেন যখনই সক্ষম হব যেচে গিয়ে আপনার টাকা দিয়ে আসব। আর যদি কোনো দিন নাই পারি, জানবেন, আপনারই দিন শ্রদ্ধা ফিরেছে, আমরা তেমনি সেই লোকসানের ঘরেই পড়ে আছি। কিন্তু যেদিন লাভের কোঠালি উঠে আসব সেদিন আমার-আপনার সকলের লাভ।’

সত্যি খোলস বদলে নতুন মানুষ হয়ে গিয়েছে দিনেশ। অনেক ঘোরাঘুরির

পর পেয়েছে ঠিক জায়গা, ঠিক ভঙ্গি। সে অপরাধী নয় পেয়েছে এই আশ্চর্য সংজ্ঞা। জীবনে কেউ অপরাধী নয়।

‘আমি আদালত করব।’ বললে তারক সা। মনে হল সে-ই এবার ভয় পেয়েছে।

‘করো, আদালত লম্বা কিস্তির হুকুম দেবে।’ বললে অজয়, ‘আর সে-কিস্তি খেলাপ করার অধিকার আছে দেনদারের।’

দিনেশ শব্দ করে হেসে উঠল। অনেক বৎসর পর এই তার প্রথম উচ্চ হাসি। আমার অক্ষমতা আমার অপমান নয়। আমার বিফলতা নয় আমার অপরাধ। দিনেশ আবার হেসে উঠল। অক্ষমতা আর বিফলতা সত্ত্বেও আমার অধিকার আছে বাঁচবার। অধিকার আছে সেই অক্ষমতা ও সেই বিফলতা দূর করে দেবার। লোকসান থেকে লাভের ঘুরে চলে আসবার।

ডাক এবার অখিল সমাদ্দারকে। দেখি তার হাতের কবজিতে কত জোর। অখিল এল না।

তারপর বাকি আছে কেশব। ডাক তাকে। দ্দু আনা চার আনা করে নিতে তার এমন কি অসুবিধে? আমার ইচ্ছে আমি দ্দু পয়সা চার পয়সা করে দেব। আমার সুবিধে মত।

এল কেশব। একখানা কাগজ দিয়ে গেল দিনেশের হাতে। বলে গেল, ‘যখন যেমন সুবিধে তেমন দেবেন।’

আজ অনেক দিন পর শান্ত, নিশ্চিন্ত সাহসে বাইরে বেড়াতে বেরুল দিনেশ। সে খুঁজে পেয়েছে দাঁড়াবার ঠিক জায়গা, দেখবার ঠিক ভঙ্গি। সে অপরাধী নয়, সে কাপদরূষ নয়। সে অভিযান্ত্রিক। নিজের মাঝে বহন করে বেড়াচ্ছে সে নবীন দিনের সম্ভাবনা।

বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। সম্মুখ অন্ধকারে শূন্যতে পেল কার চাপা কান্নার শব্দ।

পা টিপে টিপে এগুলো সে দরজার দিকে।

দেখল, অজয়ের কোলের মধ্যে দ্দু হাতে মৃদু ঢেকে উপদ্ভু হয়ে অসীমা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে।

তার পর ঠিক সময় ঘরে বাতি জ্বলল, উনুন ধরানো হল, রান্না করতে গেল অসীমা। অতিথির জন্যে আরেক কিস্তি রাখলে নতুন করে। এই রাতটা থেকেই ভোর বেলা অজয় রওনা হয়ে যাবে। বাইরের ঘরে তার বিছানা করে দিলে এল অসীমা। তার পর তার নিজের ঘরে সে শূন্যে এল, দিনেশের পাশটিতে।

কোথাও কোনো পরিবর্তন নেই। সেই নোংরা কাঁথা-তোষক, নোংরা মশারি, সেই উন্মত্ত অনিদ্রা। সেই প্রতিব্রতীতহীন কালো রাতি।

চোখ বন্ধে শূন্যে আছে অসীমা। বোকা যাচ্ছে ঘুমুতে পারছে না। চোখের চর পাশে লেগে আছে এখনো বা জলের মালিনা।

‘আমার দিকে তাকাও। চোখ মেল।’ শান্ত কণ্ঠে বললে দিনেশ। একবার চোখ মেলেই আচ্ছন্নের মত আবার অসীমা চোখ বৃজল।

‘না, চোখের দিকে তাকাও স্পষ্ট করে। তোমার কোনো ভয় নেই, কোনো লজ্জা নেই। তুমি অপরাধী নও।’ অসীমার উন্মীলিত চোখের উপর দিনেশের দৃষ্টির স্নিগ্ধতা চুম্বনের মত নেমে এল : ‘যদি তুমি বদবে থাক তোমার সন্তান, তোমার ঘর-সংসার, সমস্ত কিছুর চেয়ে তোমার দেশ বড়, তোমার দেশের জন্যে সব কিছুর তুমি ছেড়ে চলে যেতে পার মূহুর্তে, তা হলে তুমি কোনোই অপরাধ করনি।’

৪৭। সারোঙ

মা নাসিমকে মেরেছে। মা মেরেছিল মারদুক, কিন্তু ও মারবে কেন? ও কে?

‘গরু-বাছুর রাখি না-রাখি, চাষ-রোপণ করি না-করি, তাতে ওর কী? জমি খিল যায় তো যাবে, তাতে ওর কী মাথা-ব্যথা! ঘরের খড় বদলানো দরকার কি না-দরকার তা আমরা দেখব। ভিজতে হলে ভিজব আমরা মায়ে-পোয়ে। ওকে ছাতি মেলতে ডাকবে না কেউ।

‘না’, গোলবান্দু বলে, ‘এবার থেকে তত্ত্বপালন করবে গহরালি।’

‘কে গহরালি?’ নাসিম ঘাড় ঝাড়া দিয়ে তেড়ে ওঠে।

‘মস্ত লোক। জমি আছে পাঁচ কানি। কাচারি আছে দরজার। দায়েরী মোকদ্দমা আছে ক’নম্বর।’

‘তাতে আমাদের কী?’

‘ওকে ধরলে জমি-জায়গা ঠিক থাকবে, খায়ন-পিরনের কণ্ট থাকবে না, খড়-কুটার বদলে ঢেউ-টিনের ঘর উঠবে একদিন।’

‘চাই না। আমাদের এই ভাঙা ঘরই ভালো। আমরা শাক-লতা খেয়ে থাকব। তুই ওকে তাড়িয়ে দে।’

শব্দ মার দিলে গহরালি। সঙ্গে-সঙ্গে গোলবান্দুও হাত মেলাল। ভুলে গেল দয়া-মায়ার কথা।

বাপজান বেঁচে থাকলে এমন কেউ মারতে পারত না তাকে। মাঠে বাবার জন্যে তাকে ঠেলাঠেলি করত না। সে জাল নিয়ে বিলে-বাওড়ে বেরিয়ে পড়ত মাছ ধরতে। বাপজান বলত, ‘হাটে তোরকে কপটা-কাপড়ের দোকান করে দেব একখানা।’ ‘তার চেয়ে আমাকে একটা নৌকো কিনে দাও’, বলত নাসিম, ‘মাটির চেয়ে দরিয়ার পানি আমার বেশি ভালো লাগে।’

বাজানের নৌকো কিনে দেবার সাধ্য ছিল না। নাসিম এখনো এত বড়ো হয়নি যে, কেরান্না নৌকো বেয়ে খেতে খাবে। তার জাল কবে ছিঁড়ে গেছে। তবু

জলের টান সে ভুলতে পারে না। নদীর ধারে চুপটি করে বসে থাকে। তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে চোখের জল।

সে শুনেছে মা নিকা বসবে গহরালির কাছে। এক ঘরের মানুষ হয়ে থাকবে তারা। নাসিমের আর জায়গা কোথায়? হাতনেয়, পাছ-দুসারো। লোকে যখন মাকে জিগগেস করবে, 'এ কে?' তখন মা বলবে, 'আমার আগের পুরুষের সন্তান।' 'কার ভাতে আছিস?' যখন কেউ জিগগেস করবে নাসিমকে, সে বলবে, 'গহরালির ভাতে।' বৃকের ভিতরটা জ্বলতে থাকে নাসিমের।

মাইলখানেক দূরে ব্র্যাণ্ড লাইনের ইন্সটিমার থামে। পাট-ক্ষেতের পাশে। জেটি বা ফ্ল্যাট নেই, বাদাম গাছের গুঁড়ির সঙ্গে কাঁছ জড়িয়ে ইন্সটিমার পাড় ঘেঁষে দাঁড়ায় আশ্চর্য রকম গা বাঁচিয়ে। সটান পাড়ের উপরেই সিঁড়ি পড়ে দু'খানা। সিঁড়ির ঐ-ধার থেকে ও-ধারে বাঁশের লগি ধরে দাঁড়ায় দু'জন খালাসী। নামা-ওঠা করে যাত্রীরা। বাদাম গাছের তলায় বসে ছোট একটি টিনের বাসন্তে করে টিকিট বেচে ঘাট-সরকার। যারা নামে তাদের থেকে টিকিট কুড়োয়, ফাঁকি দিয়ে যে আসতে পেরেছে তার সঙ্গে এক ফাঁকে কথাটা সেরে রাখে। তারপর উঠে আসে ইন্সটিমারে। হিসাব-কিতাব করতে জাহাজের বাবদুর সঙ্গে। ঘাট-সরকার নেমে না-বাওয়া পর্বন্ত সিঁড়ি তোলে না। একখানা তুললেও আরেকখানা রেখে দেয়। লগি লাগে না ঘাট-সরকারের।

ডোবা দেশ, প্রায় সময়েই জল থাকে দাঁড়িয়ে। গাছের গোড়াটাই যা একটু টাঁকা-মতন। যাত্রীরা জল ভেঙে গিয়ে গায়ের রাস্তা ধরে। হাতে-ঠেলা ডোঙা আছে একখানা। মালামাল থাকলে তার শরণ নেয়। বাচ্ছা-কাচ্ছারা কাঁধে-কাঁধে করে পার হয়। ছুটুদলে বউ হলে পাজা-কোলে করে।

'সিঁড়ি তোলা' দোতলার থেকে সারেঙ হুকুম দেয়।

ঘাট-সরকার এখনো নামেনি বদ্বি? না, এই নেমে গেল আঁকা-বাঁকা পায়ে তুলে নিল শেষ সিঁড়িটা। হড়-হড় হড়-হড় করে মোটা শিকলে বাঁধা নোঙর উঠে আসতে লাগল।

একটা লোক তাড়াতাড়িতে নামতে পারেনি বদ্বি। লোক কোথায়, দশ-বারো বছরের ছেলে একটা। প্যাসেঞ্জার না কি? কে জানে? জাহাজ দেখতে উঠে এসেছিল হয়তো দুস্টুমি করে। তবে নেমে যেতে বল পরের ঘাটে, পাতা কাটান। শেষ-বেলার ভাটিতে তরতরিয়ে বেয়ে যেতে পারবে একমাল্লার নৌকায় আশ্বাস হয়ে যাবে, তড়ে যাবে কি করে! আহা! বাপ-মা কত ভাববে না জানি কত ডাকাডাকি করবে।

ছোট ইন্সটিমার, উপরের ঢালা ডেকে শুধু থার্ড ক্লাস। সামনের দিবে ফ্রান্স্ট ক্লাসের দুটো পায়রার খোপ, আর তারই সামনে খোলা কোণাটে জায়গাটুকুতে সারেঙের হুইল। নাসিম একেবারে সেখানে এসে হাজির হল

প্রথমটা কেউ দেখেও দেখেনি। জেবেছে কলের কান্দা দেখবার জন্যে এমনি উঠে এসেছে বদ্বি। কিন্তু, না, নড়ে না ছেলোট।

‘কি চাই?’ চাঁটী পারে, কিস্তি টুপি মাথায়, সারেঙ হুকো ফঁকছিল দাঁড়িয়ে
গাড়ি। ঘাড় বোঁকিয়ে জিগগেস করলে।

‘হুজুরে যদি চাকরের দরকার থাকে আমাকে রাখতে পারেন।’

‘তোরা দেশ কই?’ সারেঙ খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল নাসিমের মুখের দিকে।

‘এইখানেই হুজুর, কনকদিয়া।’

‘মা-বাপ আছে?’

‘কেউ নাই।’

আবার কতক্ষণ তাকিয়ে থাকল সারেঙ। বললে, ‘কাজ করতে পারবি তুই?’

‘কি-কি কাজ হুজুর?’

‘রাঁধা-বাড়া, ধোয়া-মোছা, কাপড়-কট্টা, বাসন-মাজা—এই সব আর কি।
পারবি? বেশ, লেগে যা তা হলে। মদ্য একটা ছোকরা যদি পাওয়া যায় তো
ল কি।’ হুইলের লোক ইয়াদালির সঙ্গে একবার চোখ-তাকাতাকি করে :
অন্তত হুকোটা তো সাজতে পারবে, গা-হাত-পা টিপে দিতে পারবে তো
রকার হলে।’

ইয়াদালি বলল, ‘মাইনে পাবে না কিছুর?’

‘মাইনে না হাতি!’ সারেঙ ঝামটা দিয়ে উঠল : ‘সোতের শ্যাওলা দিয়ে
রকারি রান্না করে খেতে হবে। বয়ে গেছে আমার! অমনি থাকতে চান্ন তো
থাকবে, নইলে নামিয়ে দেব জোর করে। কি, টিকিট আছে?’

‘না হুজুর, মাইনে চাই না আমি।’

জাহাজে যে জায়গা পেয়েছে এই নাসিমের বেশি। বাপ নয়, চাচা নয়, মদনিব
নয়, মালেক নয়, উটকো বাজে লোকের যে মার খেতে হবে না মদ্য বদজে, এই
অনেক। অজানার টানে যে ভাসতে পেরেছে অকূলে এই তার মহা সদ্‌খ।

‘ভালো করে কাজ-কর্ম করতে পারলে জাহাজেই বাহাল করব এক সময়।
প্রথমে সিঁড়ি, পরে পাটাতন, ক্রমে-ক্রমে শূধানি, শেষে একেবারে সারেঙ।
কি বলতে পারে? আগে বিনি-মাইনের চাকর, শেষকালে এই জাহাজের
হিমদার।’ সারেঙ তার সাদা শীর্ণ দাঁড়িতে হাত বদলতে লাগল।

কিন্তু প্রথম দিনই রাতে নাসিম মার খেল সারেঙের হাতে। বেথেয়ালে
ভেঙে ফেলেছিল একখানা কাচের বাসন। আর যায় কোথা! বলা-কওয়া নেই,
দুখে-মাথায় ঘাড়-পিঠে পড়তে লাগল চাঁটীর পর চাঁটি। ঝর-ঝর করে কেঁদে
ফলল নাসিম। বেশি গোলমাল করবে তো হাত-পা বোঁধে ফেলে দেবে
মালোজলে।

ব্যথার চেয়ে আশ্চর্য লাগল বেশি নাসিমের। কিন্তু আশ্চর্য হবার কিছুই
নই এতে। এই এখানকার রেওয়াজ। সবাইকেই মার খেতে হয় সারেঙের
হাতে। যারা সিঁড়ি দেয়, যারা পাটাতন ধোয়, যারা আছে লগরের কাজে,
গিঁড়কাছির কাজে, যারা বা লাইট ঘোরায়, তাদের কাজের এতটুকু গুরুত্ব বা
গাফিলতি হলেই শূদ্র হয় মারখোর। নিচে মেসতুয়ির এলাকা। তাকে খিয়ে

কাজ করে, কয়লাওয়ালা, আগুনওয়ালা, ইঁজিনওয়ালা। কিন্তু চরম শাসনের ভার সারেঙের হেপাজতে। ভুল করেছে কেউ, এক কল ঘোরাতে আরেক কল ঘুরিয়ে দিয়েছে, এক ডাঙা টানতে আরেক ডাঙা টেনেছে, তা হলে আর রক্ষে নেই। লাথি-চড়, জাত-বেজাতের গালাগালি, জুতা-পিটি পৰ্বন্ত! তাতেও না শানায়, চাকরি থেকে বরখাস্ত।

কেনই বা হবে না শূদ্র? কোম্পানি শূদ্র সারেঙকে চেনে, সারেঙকে বোঝে। জাহাজের জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট সে। সমস্ত দায়িত্ব তার। চলতি-পথে ইন্সটিমার যদি নৌকো ডুবিয়ে ফেলে, খেসারত দিতে হবে সারেঙ সাহেবকে। দুর্যোগে পড়ে খোদ ইন্সটিমার যদি ডুবে যায়, দায়ী কে? কোম্পানির সাহেবরা নয়। যত কিছু মালি-মোকদ্দমা চলতি-পথের ইন্সটিমার নিয়ে,—সমস্ত ফলাফল সারেঙ সাহেবের। আর যদি ঝড়-ভুফান থেকে ইন্সটিমার পাড়ে ভিড়ানো যায় তার পুরস্কারও এই সারেঙ সাহেবেরই প্রাপ্য। মেস্তুরি-খালাসীরা যতই হাঁক-ডাক দৌড়-ঝাঁপ করুক, যতই কায়দা-কেরামতি দেখুক, টাকার তোড়ায় এক-আধটু ছিটেফোঁটাও কারু বরাতে জুটবে না। যত মেডেল সব সারেঙ সাহেবের গলায় ঝোলানো।

‘কী হল হঠাৎ?’

ইন্সটিমার চরে ঠেকেছে। চোরা চর, কুয়াশায় ঠাহর হয়নি। চাকা বসে গেছে মাটির মধ্যে, শিগগির যে ছাড়ান পাবে এমন মনে হয় না। খবর পাঠাতে হবে বন্দরের ডকে, জালি-বোটে করে লোক পাঠাতে হবে কাছের যে ইন্সটিমানে টরে-টক্কি আছে। সেও এমন কিছু ধারাদার নয়। বেশির ভাগ ইন্সটিমানেই তে গাছতলা বা ক্ষেত-খোলা। কম-সে-কম সাত-আট ঘণ্টা লেট আজ নিশ্চয়ত মাথাখানে যত ঘাটে যাত্রীরা ইন্সটিমারের আশায় বসে আছে, তারা সমস্ত রাত আজ দূরে ধোঁয়া দেখবে আর হুইস্‌ল শুনবে।

দোষ কার?

দোষ শূদ্রানির, দোষ সেকেন্ড মেটের। লম্বা-চওড়া জোয়ান মরদ সব, এখন আর মারতে আরাম লাগে না, নিজেরই হাতে-পায়ে চোট লাগে। কিন্তু যাবে কোথায়? এক মাসের পুরো মাইনে বরবাদ হয়ে যাবে এদের। খোরাক কিনতে হবে নিজের পয়সায়।

সারেঙ যেন এই জাহাজের ইজারাদার। মোকররী ইজারা। যত খরচ সরঞ্জাম বাবদ, মেরামত বাবদ, খালাসী-মেস্তুরির মাইনে বাবদ—হিসেব করে একটা মোটা টাকা সারেঙের হাতে ধরে দেয় কোম্পানি। সমস্ত বিলি-ব্যবস্থা করার মালিক এই সারেঙ। যাকে খুশি পুরো মাইনে দেয়, যাকে খুশি জরিমান করে। যাকে খুশি খোরাক কাটে, যাকে খুশি জবাব দেয়। এর বিরুদ্ধে নাগিশ নেই, সালিস-ফয়সালা নেই। ভিতরের শাসন নিয়ে কোম্পানি মাথ ঘামায় না; সে দেখে, ঘাট থেকে ঘাটে মাল-মানুষে বোঝাই হয়ে ইন্সটিমার মোটা মদ্যাকার মানুষল আনতে পারে কি না।

সমস্ত হাঙ্গামার তাহ সারেশের কথায় ওঠে-বসে। সব কর্মচারী তার তাঁবেদার। ইন্সটিমার তো নয়, যেন সে লাটদারি পেয়েছে।

‘কে’দে কিছ্ লান্ড হবে না।’ পাশ থেকে বললে মকবুল, ‘এমনি অনেক মার খেতে হবে। মার খেতে-খেতে তবে প্রমোশন।’

মকবুলও প্রথম ঢোকে চাকর হয়ে। পাকের কাজের নয়, সারেশের ধোপা-মুচির কাজে। তিন বছর পর সে সিঁড়ি পেয়েছে। সিঁড়ির পুরে পাবে পাটাতন, তার পরেই দাঁড়-কাছি। মার না খেলে উন্নতি নেই জাহাজে। মারের আশায়ই বসে থাকা।

‘সাহেবের সদৃশি না হলে কিছ্ই হবার নেই। দশ-বারো বছর পর সাহেবের বাদি দয়া হয় সার্টিফিকেট দেবে। পরে সেই সার্টিফিকেটের জোরে দেয়া যাবে সারেশেরিগারি পরীক্ষা।’ মরুবিদর মতো বলে থার্ড মেট, আফসারউদ্দিন, ‘সেই সার্টিফিকেট না হলে সবই ফক্স। তাই ভারী হাতে সারেশের পায়ে তেল মাখান চাই। তারপর পাস করে ঐকবার সারেশ হয়ে নিতে পারলে পায় কে? তখন জমিদার তবিলদার সব একজন।’

‘না হে না, এর মধ্যে একটু কথা আছে। যারা চাটগারি লোক তাদের দিকেই সাহেবের একটু টান বেশি।’ গলা খাটো করে বলে বিলায়েত আলি, বয়লারের খালাসী : ‘নিজের বাড়ি চাটগাঁ কিনা। বলে, চাটগাঁ ছাড়া সারেশ কোথায়? কথায় আছে, সারেশ শর্তিকি দরগা, এ তিন নিজে চাটগাঁ। ধান ডাকাত খাল, এ তিন নিজে বরিশাল। সারেশ করা তো ডাকাত করা নয়।’

‘তোর বাড়ি কোথায় রে ছামরা?’ সবাই জিগগেস করে একসঙ্গে।

‘এ দেশে।’ হতাশ মূখে বলে নাসিম। আর সবারও মূখ যেন ঝাপসা হয়ে আসে।

পরদিন বেদম মার খেল আবদুল। জল মাপতে গিয়ে একটা লোহার কাঠি হারিয়ে ফেলেছে।

মারের সময় কেউ ধরতে আসে না, ছাড়াতে আসে না। এ একেবারে গা-সওয়া, নিত্যকার ব্যাপার। তবু চোখ ছাপিয়ে কাম্মার কর্মতি নেই। নদীর জলে চোখ মুছতে মুছতে আবদুল বলে, ‘মাইনের থেকে দাম আর তার সদ তো কেটে নেবেই, তবু মেরে খামাখা জখম করবে।’

তবু প্রতিবাদ নেই, বিদ্রোহ নেই। নিজের সম্মর্ধনে দুটো কথাও বলা যাবে না। মার ঠেকাবার জন্যে শক্ত করা যাবে না শরীরের হাড়-মাস।

নাসিম ভাবে এরা সবাই বড়ি তার মতো নিরাশ্রয়, মা-বাগ-মরা।

তা কেন? সবাই সিঁড়ি থেকে শূরু করে উঠতে চায় জাহাজের ‘ফানিলে’। সবাই সারেশের সার্টিফিকেট চায়। মার দিতে না দিলে ঐ হাতে সে কলম ধরবে কেন?

তাই সেদিন যখন মকবুলের সঙ্গে জল-তোলা নিয়ে ইরাকি মারতে গিয়ে একটা বালতি নাসিম নদীতে ফেলে দিল তখন মার খেতে তার আর লজ্জা

বোধ হল না। অপমানের জ্বালা পৰ্ব্বস্ত জাগল না তার মনে। মকবুলের সঙ্গে, সমস্ত খালসীর সঙ্গে সে দোস্তালি অনুভব করলে।

‘তোমার কি! মাইনে নেই, শুধু মারের উপর দিয়ে গেল।’ মকবুল কাম্বার মধ্যে থেকে বললে, ‘আর আমার পুরো মাইনেটাই বাগলতির অন্দরে কেটে নেবে। পরে মাস-কাবারে বলবে, আমার থেকে আগাম নে। টাকায় দ্বন্দ্ব আনা করে সুন্দ দিবি। জাহাজে বসেই মহাজনি করে। কেউ আমাদের দেখাবার-শোনাবার নেই।’ বলে উপরের দিকে তাকায়। যেন উপরআলা শুনছেন এই আতের ফরিয়াদ।

‘অন্য জাহাজে চলে যেতে পারিস না?’

‘তুই আছিস কোন্ তালে? এক জাহাজ থেকে ছাড়ান নিলে আর কেনো জাহাজেই ঠাই নেই। সারেঙদের মধ্যে সাঁট আছে। তাই তো মার খেয়েও মৃদু বজ্র থাকি যেন বরখাস্ত না করে। একবার বরখাস্ত করলেই বরবাদ হয়ে গেলাম। পানি ছেড়ে তখন গিয়ে হাল ধরতে হবে।’

‘আর কোন জাহাজেই বা তুই যাবি?’ পাশ থেকে ইয়াদালি ফোড়ন দেয় : ‘সব জাহাজেই এই রেওয়াজ।’

‘এমনি পালিয়ে যাওয়া যায় না?’

সবাই হেসে ওঠে। ‘সিঁড়ি থেকে ফানিলে’ ওঠবার সাধনায় যারা জাহাজে চুকেছে, তাদের কাছে এটা নেহাত আজগুবি শোনায়।

‘আর পালিয়ে যাওয়া সোজা নয়।’ গম্ভীর মৃদুখে বলে সেকেন্ড মেট : ‘তোমার নাম-ঠিকানা সাহেবের নোটবুকে টোকা আছে। পালাবি আর পদলিসে এজাহার যাবে। বলবে আমার জেবের থেকে মনিব্যাগ নিয়েছে, ঘড়ি নিয়েছে। কোম্পানি লড়াবে সারেঙের হয়ে। ছিলি জাহাজে, যাবি ট্রেনে।’

তবে এমনি করেই দিন যাবে নাসিমের? এই একঘেয়ে জলের শব্দ শুনেন-শুনেন? মাইনে নেই, খিত-ভিত নেই, এমনি করেই ভাসবে সে দিন-রাত?

‘সাহেবকে খুশি করতে চেষ্টা কর, তা ছাড়া আর পথ নেই। দ্যাখ একবার সিঁড়ি ধরতে পারিস কিনা।’

আর কী করে সে খুশী করবে! যা কাজ তার উপরে সে সাহেবের গা-হাত-পা টেপে, গোসলের আগে তেল মেখে দেয়। চুলে বিলি কাটে। পাকের সময় শূন্যানি সাহায্য করতে আসে বলেই তার হাড়-মাস এখনো আলাদা হয়নি। তবু মন নেই, মাইনে নেই। বরং জরিমানা বাবদ কিছু তার কাটতে পারে না বলে সাহেবের বড়ো আপসোস। তাই মাঝে-মাঝে তাকে উপোস করিয়ে রাখে। সে-সে ঘেলার লক্ষা-পেন্সাজের খরচ বাঁচায়।

চাল নুন লক্ষা আর পেন্সাজ সারেঙ বোগান দেয়। আর সব যার-যার মজি-মাজিক। তেল আর মশলা। মাছ আর তরকারি। মাসান্তে মাইনের টাকার থেকে যার-যার চাল-নুন, পেন্সাজ-মরিচের খরচ কেটে রাখে সারেঙ। তাও তার মজি-মাজিক।

‘বদি মন চাস সারেঙের, চুরি কর’ কে যেন বলে। ফসফিসনে।

এই ইন্সটিমারের সঙ্গে মাঝে-মাঝে বাজ’ বাঁধা থাকে। তাতে বস্তা-বোকাই গল যায়, নদন যায়, লক্ষ্মা যায়। বাজের সঙ্গে লোক থাকে। তার সঙ্গে নী বন্দোবস্ত সারেঙ-মেন্চুরির, স্টোর-রুমে চলে আসে চাল আর লবণ। রিচ আর পে’স্নাজের ছালা। সেই চোরাই মালের পর আবার মদুনাফা মারে।

না, আর ভালো লাগে না। কোনো আশা নেই নাসিমের। একদিন অন্তর একদিন, একই রাস্তা দিয়ে ইন্সটিমার ঘোরাফেরা করে। যেখানে আসার সময় মাধ্যবেলা—সেখানে আসতে কখনো মাঝ-রাত, কখনো বা পরদিন ভোর—মুখ এইটুকুই যা বৈচিত্র্য। নইলে একঘেয়ে জলের শব্দ, যাত্রীর ভিড়। নোঙর ওঠা নামার হড়-হড় সিঁড়ি ও কাছ ফেলবার সময় সেই ডাক-চীৎকার। ভালো লাগে না আর। কদিন পর-পর ঘুরে ঘুরে ইন্সটিমার কনকদিয়ার ফরে আসে। নদী এত ছোট, তার স্রোত এত দুর্বল, ভাবতে পারত না নাসিম। আগে-আগে মনে হত নদী না-জানি চলে গেছে কোন সমুদ্রদূরে। এই দেশ থেকে কোন দূরবিদূরের বিদেশে।

নিরালায় অন্ধকারে নদীর দিকে চেয়ে কখনো একলাটি এসে বসে নাসিম। মন কালো জলে জ্বলিয়াত বিলম্বিত করছে। আজ কনকদিয়া এসেছে মাঝ-রাত। বাড়ি-ঘরের কথা মনে পড়ে নাসিমের। ভাবে, কোথায় তার বাড়ি-ঘর। তার বাড়ি-ঘর নেই, সেখানে ভূতের আস্তানা। মনে পড়ে মার কথা। মার মরা মদুখের মতোই মনে হয় এই কালো জলের জ্যোৎস্না।

বড়ো চুরি না করতে পারে, ছোট ছিঁচকে চুরি কেন করতে পারবে না? া হাতে করে ডাব বেচতে এসেছে গাঁ-গেরামের লোক, সারেঙ সাহেবের জন্যে কিনলে দূটো দশ পয়সায়। জাহাজে উঠে এসে, সিঁড়ি যখন তুলে নিয়েছে, নাসিম সারেঙের কাছ থেকে একটা একানি নিয়ে ছুঁড়ে দিলে গুন্টার উপর। আর ছ-পয়সা? নাসিম জিভ উলটিয়ে মদুখ শেঙচাল। বচনদার ছোঁড়াটা নদী থেকে কাদা তুলে ছুঁড়ে মারল নাসিমের দিকে। জাহাজ যখন সরে এসেছে, লাগল না ছিটে-ফোটাও। সারেঙ আর নাসিম দু’জনে একসঙ্গে হাসতে লাগল।

এমনি, মাছ এসেছে বেচতে। বাঁশপাতা আর গাং-খয়রা। নাও কিছদ ফল-চাতুরী করে। দধ এসেছে হাঁড়িতে। বাঁশের চোঙায় মেপে দেবে। দাম সব জাহাজে উঠে। ক্ষেতের টাটকা শশা-খিরাই এনেছে বদাড়িতে করে। বসো চিংড়ি দিলে তরকারি হবে, না হয়, অমনি কাঁচা খাব। তোমার দাম যারা যাবে না। আমি সারেঙ সাহেবের চাকর।

এতদিনে একটা নিমা পেয়েছে নাসিম। একখানা পানি-গামছা। লুঙ্গি একখানা পাবে কবে?

চারটে পয়সা চাইল নাসিম। এমন স্পর্ধার কথা সারেঙ তার জীবনে কখনো শোনেনি। চোখ কপালে তুলে বললে, ‘কী বললি? পয়সা?’

কী ভীষণ হারামি কথা না-জানি বলে ফেলেছে, এমনি ভয়-ভরাসে
চোখে তাকাল নাসিম।

‘কী করবি পরস্যা দিয়ে?’

‘চা খাব এক খুঁরি।’

অমনি বিরশি সিন্ধা ওজনের চড় পড়ল তার গালের উপর। ঘুরে
ছটকে পড়ল নাসিম। সারেঙ গজের উঠল : ‘এমন বেতরিবৎ! আমার
কাছে কিনা বিড়ি চায়! বিড়ি কিনবে! চা কিনবে! কোন দিন শুনব বোতল
কিনবে! তোরবোর করবি তো নদীর গহিনে নিখোঁজ করে দেব।’

চোখের জলে আবার মার কথা মনে পড়ে নাসিমের। মরে গেলে মার
মুখ কেমন দেখাবে তাই সে অশ্বকায়ের জলের দিকে চেয়ে ভাবতে চেষ্টা করে।
মার মরা-মুখের কথা ভেবে মনে সে জোর পায়। জোর পায় এই মার সহ্য
করতে। ‘মাগো’ বলেও যদি সে কাঁদতে না পারে, তবে নিঃশব্দে হজম না
করে উপায় কি?

তবু এই অত্যাচারিতের দল একত্র হয় না। খোদ উপরআলা ছাড়া আর
কার কাছ তাদের নালিশ নেই। মদ্রুস্তিও নেই এই জাহাজের খোল থেকে।
কবে কে সিঁড়ি পাবে, কবে কে পাটাতন, দাঁড়কাছি। নোঙর-লাইট বা
মেক্সুরির ইলাকা—তারি আশায় সবাই দিন গোনে। কে কী ভাবে সারেঙের
খাতির কাড়তে পারবে। সুদ দিয়ে, ঘুস দিয়ে, চুরি করে, মার খেয়ে।
চমৎকার গড্‌বর্গমেন্ট চালাচ্ছে সারেঙ সাহেব।

সেই রাতেই এক প্যাসেঞ্জারের এক জোড়া জুতো সরালো নাসিম।
সারেঙ তা সটান নদীর মধ্যে ফেলে দিলে। বললে, ‘বুদ্ধিকে তোর বলিহার।
আমি জুতো মসমসিয়ে বেড়াই আর আমাকে পদলিসে ধরুক।’ পরদিন
রাতে নাসিম যোগাড় করলে একটা টিনের সূটকেস। সেটাও গেল নদীর
গহ্বরে। সেটার মধ্যে মোকদ্দমার নথি, পরচা-দাখিলা, ক’কেতা বেজাবোদা
নকল। কিছুতেই মনের মতো হতে পারছে না নাসিম। পারবি, পারবি, আশ্তে-
আশ্তে পারবি। সারেঙের চাউনিটা তাই যেন তাকে বলে কানে-কানে। তার
অক্ষমতার জন্যে সারেঙ রাগ করলেও, তাকে যে সরাসরি মারে না তাতেই
নাসিম উৎসাহ খোঁজে।

কোম্পানির আলোতে তেজ নেই। বস্টি নামলে তেরপল নেই, মেয়ে-
পুরুষের আলাদা কামরা নেই, তবু সবার চোখে ঘুম আছে। এমন ভদ্র যাত্রী
নেই যে আস খেলে বা গান বা খোস-গল্প করে। চাষাভুষার লাইন। বন্য়ার
তোড়ের মতো ঝাঝা খাটে, আর তাল-তাল মাংসপিণ্ড হয়ে ঝাঝা ঘুমোয়।

ঘুমের অগোছালে টাঁক থেকে কার বোরঙ্গে এসেছে টাকার পুটল।
নাসিম তা হাত-সামান্য করে তুলে নেয় আলগোছে। একবার ভাবে গদনে দেখে
কত আছে। ভাবে পালিয়ে বাই পরের ইন্টিশানে। কিন্তু কে জানে, কী
অদম্য আকর্ষণে সারেঙের কাছেই নিজে আসে। প্রায় মন্ত্রমুগ্ধের মতো।

বাঘের মদুখে গরুর মতো। আশ্চর্য, যে শব্দ মারে, যে হাসিমুখে কথা কয় না, নাযা অধিকারের কাগাকড়িও দেয় না হাতে ধরে, তাকেই খুঁশি করতে আগ্রহ হয়। যে অনবরত চুকাঁলি শোনে, একের থেকে অন্যকে আলাদা করে রাখে, তারই মন পাবার জন্যে কাড়াকাড়ির ধুম পড়ে যায়। কে কাকে হাটিয়ে দেবে, চলে তার টেক্সটোইক্লি।

‘মোটো সাত টাকা সাড়ে ন’আনা।’ বলে মকব্দুল : ‘এতে কী হবে! দ’-কুড়ি সাত না হওয়া পর্যন্ত থেলা থাকে না, বলে আমাদের সারেঙ সাহেব।’

তবু কাপড়-চাপড়ের চেয়ে নগদ টাকা ভালো। সবচেয়ে ভালো, যদি হয় কিছু জেওর, সোনা-রূপা। দাম কত আজকাল! কাগজের টাকা তার কাছে রান্দি, গুঁচ।

একখানা নতুন লুঙ্গি হয়েছে এতদিনে। এবার একটা হাফ-শার্ট।

কিন্তু গয়না কোথায় চাষার বউ-ঝিয়ারীদের? বড়ো জোর নাকে আংটি-চুরটি। হাতে কাঠের খুরো চুরি। সোনাদানা নেই কোথাও।

না, আছে। নতুন বউ যাচ্ছে শব্দুরবাড়ি। গলায় সোনার হাসনা, হাতে বটফুল। পায়ে রূপোর খড়্গ, আঙুলে গুজরি। ফলসা রঙের শাড়ি পরে ঘোমটা টেনে ঘুমিয়ে আছে এক পাশে। বরষাত্রীরা ছিড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে এদিক-ওদিক। কে কোথায় চেনবার উপায় নেই। নিফাকি ভিড় আজ জাহাজে। তবু এর মধ্যে ফাঁক খুঁজছে নাসিম।

নতুন বউয়ের গলার কাছে নাসিম হাত রাখল। নরম তার গলার কাছটা। আঙুল কাঁপল না নাসিমের। একটানে ছিঁড়ে ফেলল হাসনা।

‘চোর! চোর!’ ভিড় ঠেলে ক পা এগুতে-না-এগুতেই নাসিমকে ধরে ফেলল ষাত্রীরা। তারপর সবাই তাকে মার লাগাল। প্রচণ্ড মার। যে এসে জিগগেস করছে কী হয়েছে, সেও পরক্ষণে মার লাগাচ্ছে। বামাল সরাতে পারেনি চোর, বউয়ের বিছানার গোড়াতেই ফেলে এসেছে। তাতে কি? মেনে-ছেলের গায়ে হাত দিয়েছে তো। হার তো ছিনিয়ে নিয়েছিল গলা থেকে। মার। মার, চাঁদা তুলে মার।

‘বাবা গো—’ নাসিম চীৎকার করে উঠল।

আচকান গায়ে, কিস্তিটুপি মাথায়, চটিপায়ে সারেঙ এসে হাজির। বলে, ‘কী হয়েছে? কে মারছে আমার ছেলেকে?’

ছেলে! সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। সারেঙ সাহেবের ছেলে!

কে বললে, ‘ও আপনার চাকর ছিল তো জানতাম।’

‘চাকর! মিথ্যে কথা। ও আমার বিয়ার ঘরের ছেলে। আমার মা-হারী সন্তান। ওকে মারে কে?’

‘ও গয়না চুরি করেছে নতুন দুলহিনের। গলা থেকে ছিঁড়ে নিয়েছে হাসনা।’

‘মিথ্যে কথা। হতেই পারে না। কিছুতেই না। চলো, আমি নিজে পদুছ করিগে বিবিকে।’

সারেঙ এগিরে এল নতুন বউয়ের নজদিগে। বললে, ‘আপনার গলা থেকে হার ছিনিয়ে নিয়েছে কেউ?’

পরদার বিবি ঢাকা-মুখে গলা খাটো করে বললে, ‘না। ঘুমের বেহাঁসে গলা থেকে খসে পড়েছে বিছানায়।’

লতাবাড়ি ইন্সটিশান দেখা যাক কাছাকাছি; বরের পার্টি নামবে এইখানে। জাহাজ চিমে হয়ে এল। নোঙর নামতে লাগল হড়-হড় করে।

কাঁছির বাঁধ পড়ল গাছের সঙ্গে।

সিঁড়ি দে, সিঁড়ি দে—‘উপর থেকে চেঁচিয়ে উঠল সারেঙ : ‘নাসিম কই? নাসিমকে ডাক। সে আজ থেকে সিঁড়ি ধরবে।’

খালাসীদের মধ্যে হুজুড় পড়ে গেল। নাসিমের দীক্ষা হল এতদিনে, এত অল্প দিনে। চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েই কপাল ফিরল তার। আর যারা ধরা পড়েনি, তারা এখনো নাকানি-চুবুনি খাচ্ছে।’ সিঁড়ি থেকে পাটাতনে প্রমোশন পাচ্ছে না। আর এ আজ সিঁড়ি, কাল পাটাতন, পরশু শূন্যখানি, পরে একেবারে সারেঙ, কাপ্তেন, জাহাজ-নাখোদা।

‘ধর, ধর, ও ছেলেমানুষ, ও একা কেন পারবে? তোরা সবাই মিলে ওকে সাহায্য কর’। উপর থেকে জোরালো গলায় হুকুম হাঁকে সারেঙ।

সার্চ-লাইটের আলোয় নাসিমের জলে-ভরা চোখ দুটো চকচক করে ওঠে।

নতুন বউ নেমে যাবে লতাবাড়ি। পায়ে গুজরি বাজিয়ে আসছে।

আলো পড়েছে অনেক দূর। গাছ-গাছালির মাথায়। সিঁড়ি দিয়ে লগি খরেছে নাসিম। দু’লহিনকে বলছে, ‘টলে পড়ে যাবেন। লগি ধরুন।’

না, লগি না ধরেই টলতে লাগল নতুন বউ।

পিছন থেকে কে ধাক্কা মারল নাসিমকে।

চমকে চেয়ে দেখে, সেই লোকটা, ভিড়ের মধ্যে সবচেয়ে যে তাকে বেশি মেরেছে। আলোতে চিনল তাকে এতক্ষণে। গহরালি।

আলো থেকে মৃদু সরিয়ে নিয়েছে গোলবান্দু। ঘন করে ঘোমটা টেনে দিয়েছে। গায়ের চাদরটা বোরখার মতো করে চাপিয়ে দিয়েছে গায়ের উপর। ঘাটে অনেক বিরানা পদ্রুঘের আনাগোনা।

ধরারখি করে সিঁড়ি তুলতে লাগল নাসিম, একের পর আরেক চিলতে। পাড়ের কাছেকার ঘোলাটে জলের ছল্লায় দেখতে লাগল তার মান্নের মরা মৃদু। আর উপরে দাঁড়িয়ে সারেঙ তাকে দরাজ গলায় বাহবা দিচ্ছে। উড়ছে তার সাদা আচকান, সাদা দাড়ি। দিনরাত করে যে সৃষ্টি, যেন তার মতো চেহারা।

মুদিখানা না খুলে শ্যামকান্ত বইয়ের দোকান খুলেছিল, তারপর বইয়ের দোকান যখন চললো না, তখন দোকান খুললে সে মনিহারি।

যখন তার বইয়ের দোকান ছিল, দোতলা-বাড়ির সিঁড়ির তলায় সেই বইয়ের দোকান, তখন একটা ঘটনা ঘটেছিল, যা চিরকাল মনে রাখবার মতো। শীতকাল, বন্ধুবান্ধব দু'-একজন আশেপাশে বসে, কুড়ি-বাইশ বছরের একটা রোগা আখ পেটা খাওয়া ছেলে দোকানে ঢুকলো বই কিনতে, বিশেষত কাকে উপহার দেবে বলে। এ-বই দেখে, ও-বই দেখে, কোনো বইই তার পছন্দ হয় না। দাম সস্তা, নামী লেখক, রঙ-চঙে মলাট—সবরকমের কোনোটাই তার মনোমত নয়। অগত্যা চলেই যাচ্ছিল সে, বন্ধুদের মধ্যে থেকে হঠাৎ কে চেঁচিয়ে উঠলো—‘চোর! চোর!’

ছুট-ছুট-সবাই ছুটলো সেই ছোকরার পিছদ-পিছদ। রাস্তার ট্রাম-বাস দাঁড়িয়ে গেল, মোটরগাড়িগুলি তেড়ে এসে তার পথ আটকালো। শ্যামকান্তই প্রথমে ধরে ফেললো তার শার্টের কলারটা, আর একটানে র‍্যাপারটা তার গা থেকে ছিঁড়ে ফেলতেই বেরুলো তার বগলের নিচে একগাদা বই—খানিক আগে যা সে একে-একে বাতিল করে এসেছে। প্রথমেই তার মুখের উপর পড়লো একটা ঘূঁসি, তারপর ভীষ্মের উপর শরবর্ষণের মতো চতুর্দিক থেকে বেপরোয়া ও বে-এক্সিয়ার মার। ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন হঠাৎ জিগগেস করলে—‘কী হয়েছে মশাই?’

‘ছোঁড়া বই কেনবার নাম করে দোকানে ঢুকে র‍্যাপারের তলায় করে একগাদা বই চুরি করে নিয়ে এসেছে।’

‘চুরি করে নিয়ে এসেছে! চোর!’ বলা-কওয়া নেই, আগন্তুক পটাপট করে গাট্টা চালাতে লাগলো ছোকরার মাথার উপর।

ধরা-পড়া চোরকে বোনামীতে মারা চলে, অধিকারের কোনো প্রশ্ন তাতে নেই।

হিড়হিড় করে ছোকরাকে টেনে আনা হোলো দোকানে। তারপর শ্যামকান্ত দরজা বন্ধ করলে। বন্ধ-বান্ধব মারা ছিল, তারা ফের ফিরে এলো কি না, দেখেও দেখল না।

শ্যামকান্ত একটা জোয়ান মর্দ, আর এই চোর নিতান্ত দুর্বল, হাড্ডিসার, তবু শ্যামকান্ত ছেড়ে কথা কইলো না, পেটাকাঁহে কথা কইয়ে ছাড়লো।

ছেলেটা তার শার্ট তুলে উপবাস-কুণ্ঠিত পেট দেখিয়ে বললো—‘বউ গরিব বাবু, কিছদু খেতে পাই না—’

কোনো কাজের কথা নয়, তবু কেন কে জানে, শ্যামাকান্ত নিবৃত্ত হোলো। ছেলেটার কথাটাই কেমন যেন অশুভ শোনালো, কেমন অপ্রত্যাশিত। মেরে-মেরে শ্যামাকান্তরই নিজের দৃ-হাতে ব্যথা হয়ে গেছে, অথচ ছেলেটা মারের জন্যে কোনো অভিযোগ করলো না, বললে না—‘ভীষণ লাগছে, হাড়গোড় চুরমার হয়ে গেল, আর পারছি না সহ্য করতে।’ শুধু বললে—‘গরিব, খেতে পাই না।’ যেন লতা-পাতা ছেড়ে শিকড়ে গিয়ে সে টান মারলে।

শ্যামাকান্ত ছেড়ে দিলেও পদলিখ ছাড়লো না। শ্যামাকান্তরই নালিশে ও নিশানদিহিতে ছোকরার তিন মাস জেল হয়ে গেল।

তারপর অনেকদিন চলে গেছে, শ্যামাকান্ত বইয়ের দোকান ছেড়ে দোকান খুলেছে মনিহারি। ঈশ্বরের অনুগ্রহে দোকান ক্রমেই জমে উঠেছে, তখন আরো একটা ছোকরা নেয়া দরকার। যেটা আছে—বিভূতি—খন্দেদের ভিড় হলে সামলাতে পারে না একা। শ্যামাকান্তর এখন ভুঁড়ি হচ্ছে, নড়াচড়া না করতে পারলেই সে খুশি।

অনেকেই আবেদন করেছিল, কিন্তু তারাপদকে চিনতে শ্যামাকান্তর দেরি হোলো না। সেই বই-চোর তারাপদ, জেল-ফেরত। তখন শীতে গায়ে অন্তত রূপার একটা ছিল, এখন শীতে শার্টের বোতাম-কটাও সব নেই।

ভীষণ লজ্জা পেয়ে গেল তারাপদ। সেদিনকার ধরা পড়ার লজ্জার চেয়েও যেন বেশি। ঘাড় নিচু করে ঢোক গিলে আমতা-আমতা করে দৃ-একটা কথা কী বলে-না-বলে পালাতে পারলে সে বাঁচে।

কিন্তু কী মনে হলো শ্যামাকান্তর, কে জানে। ভালো, ওকেই বাঁচাই। গহ্বরের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে, টেনে ধরে রাখি। জেলের ফটকটা চিরকালের জন্যে বন্ধ করে দিই।

একটা কাজের মতো কাজ করলো শ্যামাকান্ত। তারাপদকেই চাকরি দিল।

‘তোমাকেই চাকরি দেবো।’ শ্যামাকান্ত একটু গর্বের সঙ্গে বললে, ‘ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই তোমার শিক্ষা হয়ে গেছে। কী বলো? হয়নি?’

‘হয়েছে।’ অক্ষুটস্বরে বললে তারাপদ।

‘তিন মাস জেল—কম কথা!’ শ্যামাকান্ত আবার অক্লান্তভাবে ভণিগ করলো : ‘আশা করি, আর তোমার অমন দুর্মতি হবে না—আমারই বন্ধুর ওপর বসে আমারই দাঁড়ি ছিঁড়বে না।’

‘না, না, ছিঁ ছিঁ—’ কুণ্ঠিত-কাতরমুখে বললে তারাপদ : ‘যদি চাকরি পাই, কেন তবে আর অমন দুর্মতি হবে বলুন?’

‘তাই তোমাকেই দিচ্ছি চাকরিটা। সংপথে ভদ্রলোকের মতো থাকতে পারো, তারি জন্যে। তা ছাড়া, তোমাকে যেন সেদিন বেশি মেরেছিলাম, তাই না?’

লজ্জা ও কৃতজ্ঞতার তারাপদ অধোমুখ হয়ে রইলো।

‘তেমন যেন কারণ না ঘটে। যাও, কাল থেকেই কাজে জয়েন করবে। আপাতত ষোলো টাকা মাইনে দেবো, বদলে—ষোলো টাকা।’

সত্যি, তারাপদ বদ্বতে পারেনি প্রথমটা। চাকরি, আশ্রয়, মাইনে, খাবার-সংস্থান, সর্বোপরি জীবনে এই প্রথম মর্যাদাবোধ—সব মিলে তার কাছে একটা অবিশ্বাস্য স্বপ্ন বলে মনে হোলো। অশ্বকার-পথে যেন বাতি জ্বলে উঠলো, জেলের দেয়াল ভেঙে যেন বইতে লাগলো মৃদতির হাওয়া।

চতুর ও চটপটে—দুর্দিনেই মনিবকে খুশি করে ফেললে তারাপদ। কোথায়, কোন তাকে কোন জিনিস আছে, দুর্দিনেই তার মন্থস্থ হয়ে গেল, সমস্ত জিনিসের দাম তার নখাগ্রে। একদিনের বেশি দুর্দিন তাকে ঠেকতে হোলো না, জিগগেস করতে হোলো না, হাওয়ার মন্থে পালের মতো সে চালিয়ে নিলে। এতদিনের পুরোনো কর্মচারী যে বিভূতি, সে বরং মাঝে-মাঝে দামের জন্যে আমতা-আমতা করে কিন্তু তারাপদ একচুল কখনো টলে না, ঠিক-ঠিক বলে দেয় মন থেকে।

কিন্তু কেন কে জানে, এত বেশি কৃতিত্ব শ্যামাকান্তর পছন্দ হোলো না। একটু বেরগা বা সাদাসিধে হলেই যেন ভালো লাগতো। সব-কথায় একটু দোমনা-দোমনা ভাব করবে, একটু বোকাটে-বোকাটে ভাবে তাকাবে, ধমক খাবার মতো জায়গা রাখবে কাজের ফাঁকে-ফাঁকে—তাহলেই ঠিক মানাতো তাকে; কিন্তু তারাপদের কাজ একেবারে নিখুঁত। শৃঙ্খল তাই নয়, তাহলেও কিছু আসেতো-যেতো না—দোকানের কর্মচারীর পক্ষে সে অনেক বেশি তুখড়, পাকা, বুদ্ধিমান, বিভূতির চেয়ে তো বটেই, হয়তো শ্যামাকান্তরও চেয়ে।

তাই বাঁকা-চোখে মাঝে-মাঝে দেখতে হয় শ্যামাকান্তকে। যখন জিনিস-পত্র তারাপদ নামায় ও তুলে রাখে, তখন তো বটেই, যখন ক্যাশমেমো লিখে খদ্দেরের থেকে পয়সা গুলে নেয়, তখনো। দোকানে আগে ক্যাশমেমো থাকলেও তার কার্বন-কপি রাখবার রেওয়াজ ছিল না, তারাপদ আসবার পর থেকে সেটা চালু হয়েছে। চার পয়সার উপরে হলেই ক্যাশমেমো। তাকে সন্দেহ করা হচ্ছে বলেই যে এটার প্রবর্তন হোলো, বদ্বতে পারেনি তারাপদ, বরং বিক্রির বনিয়াদটা পাকা হোলো বলে সে সেটা সমর্থন করলে। শ্যামাকান্ত যখন বাজারে বেরোয়, ক্যাশের চার্জ দিয়ে যায় বিভূতিকে। তাকে সন্দেহ করা হচ্ছে বলেই যে ক্যাশ তাকে ছুঁতে দিচ্ছে না, বদ্বতে পারেনি তারাপদ, বরং বিভূতি তার চেয়ে পুরোনো ও বয়সে বড় বলে এটাই যে সমীচীন, তাতে আর তার সন্দেহ নেই। তবুও, সমস্ত শৃঙ্খল হলেও মাঝে-মাঝে কেমন যেন সে অনদ্ভব করে, শ্যামাকান্তর চোখের দৃষ্টিটা যেন কুটিল, মন্থের ভাবটা মৃত, আর ব্যবহারটা নিরুদ্ভাপ। অথচ তার কাজে কোথায় কী ত্রুটি হতে পারে, একেবারে ভাবতেই পারে না সে।

যত সে চৌকস হতে যায়, ততই যেন শ্যামাকান্তর মন সন্দেহে ঘুলিয়ে ওঠে। নিশ্চয়ই কোনো ফেরেবি মতলব আছে। দাগী—বলা যায় না। আরো কড়া পাহারা দরকার।

একদিন তাই শ্যামাকান্ত খোলাখুলি বলে ফেললে বিভূতিকে। বললে—

‘আমি তো সবসময়ে দোকানে থাকি না, তুমি এবার থেকে একটু নজর রেখো ওর ওপর। স্টক কিছ্‌ না সরায়, এই শব্দ ভাবি। তুমি একটু হুঁশিয়ার থেকে, বদ্বলে!’

তারাপদকে বিভূতি নতুন-চোখে দেখলো, শ্যামাকান্তরই মতো চাউনিটা ঈষৎ বাঁকা করে। তারাপদ দেখলো বিভূতিরও হাবভাবে আকস্মিক অরুচি।

সেদিন বাজারে গিয়েছিল শ্যামাকান্ত, বিভূতি ছিল ক্যাশের চার্জে। রাতে দোকান বন্ধ করবার আগে ক্যাশ মেলাতে গিয়ে শ্যামাকান্ত দেখলো, বেশ নয়, দশ আনা পরসার ঘাটতি। তলব পড়লো বিভূতির।

প্রথমটা বিভূতি হতভম্বের মতো মূখ করে রইলো। পরে কারণ খুঁজে পেয়েছে, এমনি উৎসাহের সঙ্গে বললে, ‘মাব্বাথানে আমি একবার মেসে গিয়েছিলাম আধঘন্টার জন্যে। তখন ক্যাশ ছিল তারাপদের জিম্মায়, তখন—’

কথাটা তার শেষ হতে পেলো না। শ্যামাকান্ত গর্জে উঠলো : ‘সেই ফাঁকে তুমি সমস্ত দোষটা তারাপদের ঘাড়ে চাপিয়ে দাও আর কি! মজা মন্দ নয়। ভালো সুবিধে পেয়ে গেছ দেখছি। এ কারসাজি চলবে না বলে দিলুম, সাবধান!’

শ্যামাকান্ত এমন মোড় নেবে, বিভূতি ধারণাই করতে পারেনি, তাই সে থতমত খেয়ে গেল। তবু বললে, ‘আমাদের দুজনের মধ্যে—’

‘কাকে বেশি সন্দেহ করছি, তা নিয়ে তর্ক করতে চাই না। যেহেতু তুমি চার্জে ছিলে—তোমাকেই দায়ী করবো। তোমার মাইনে থেকে কেটে নেবো দশ আনা।’

বেশি দূরে ছিল না তারাপদ। সমস্তই সে শুনলে স্বকর্ণে, দেখলে চোখের উপর। বদ্বলো, সে যে চোর, বিভূতির তা অজানা নয়; সে যে চোর, শ্যামাকান্ত তা ভুলতে পারেনি। আইনের কাছে তার অপরাধের চরম মার্জনা ঘটলেও মানদ্বৈর কাছে ঘটছে না। পুঁলিশ তাকে পথ ছেড়ে দিলেও মানদ্বৈর চোর বলে তার পথ আটকাচ্ছে। রাজার বিচারে দোষমুক্ত হয়েও প্রজার বিচারে সে আজো দোষী।

বিভূতির মাইনে কাটা গেলেও মাথাটা যেন কাটা যাওয়া উচিত ছিল তারাপদর—শ্যামাকান্তর এমনি মূখের চেহারা।

তারাপদর বিরস লাগতে লাগলো সমস্ত। যখনই শ্যামাকান্তর দিকে তাকায়, শ্যামাকান্তর উদ্যত দৃষ্টির সঙ্গে কঠিন সন্ঘর্ষ হয়। মনে হয়, শ্যামাকান্তও দেখছিলেন তাকে লুকিয়ে-লুকিয়ে। সব সময়েই একটা কুৎসিত সন্দেহ দৃষ্টি তাকে ঘিরে থাকে রাহদুর গ্রাসের মতো। জিনিস যখন সে নামায়, যখন প্যাক করে, যখন দাম নেয়, যখন চেঞ্জ দেয়—সব সময়। যখন কোনো খন্দের নেই, চূপ করে সে বসে কিংবা দাঁড়িয়ে আছে, তখনো। অথচ চাকরিটা ছেড়ে দেবে এমন তার সঙ্গতি নেই। চাকরিটা ছেড়ে দেবারই বা বাস্তব কারণ কি!

সেদিন তারাপদর চেনা এক লোক এসেছিল বিয়ের সওদা করতে। তারাপদ কাজ করে, তাই এ দোকানে আসা। টাকা পণ্ডাশের জিনিস।

প্যাকেটে বেঁধে লোকের হাতে মাল দিচ্ছে, শ্যামাকান্ত বললে তারাপদকে, 'খোলো, আমি একবার দেখবো। ভুলে দূ-এক পদ বেশি গেছে কিনা—'

'আমি ক্যাশমেমোর সঙ্গে দূবার করে মিলিয়ে নিয়েছি।'

'বলা যায় না। সেদিনও বিয়ের উপহার কিনবে বলেই তুমি এসেছিলে— সেই বইয়ের দোকানে।'

মুখ-চোখ গরম হয়ে উঠলো তারাপদর। কিনতে এসেছিল যে লোক, পূর্ব-কাহিনী সে জানতো না কিছুই; কিন্তু তারাপদর মনে হোলো, পৃথিবীর কারু কাছে তার সেই কলঙ্ক আর অকথিত নেই। তার দিকে সকলেরই দৃষ্টি যেন কেমন ঘূর্ণার, একটু-বা অনুকম্পার।

জিনিস ঠিকঠাকই আছে, দামও বেশি ছাড়া কম নয়, যোগ নিভুল—তবু সাবধানের মার নেই। তারাপদ নতুন করে প্যাকেট বাঁধলো।

সেদিন শ্যামাকান্ত বললে—'দেখ, চার পয়সা পর্যন্ত দামের জিনিস তুমি বেচতে পাবে না, বিভূতি বেচবে।'

তারাপদ বদ্বাতে পারলো মর্মার্থ।

'অর্থাৎ যে জিনিসে ক্যাশমেমো দেবার নিয়ম নেই—যেমন নাস্য, লজেন্ডুম, নিব, পেন্সিল—অনেক কিছুই হতে পারে—সে-সব জিনিস বিক্রি করা তোমার বারণ হয়ে গেল।'

'আমি কি—' কী বলবে বদ্বাতে পারলো না তারাপদ।

'হ্যাঁ, আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, কম-দামের জিনিসে ক্যাশমেমোর কড়াকড়ি সেই বলে তুমি বস্তু হাতখোলা হয়েছে। সেদিন দেখলুম, দু'পয়সায় এক খাবলা নাস্য দিলে, প্রায় দু-আনার মাল। আরো একদিন দেখেছি, চার পয়সায় লজেন্ডুম হবে বোলটা, তুমি দিলে প্রায় ডবল। ও-সব লোক তোমার সঙ্গে আগে থেকে ষড় করে এসেছে কিনা, তুমিই জানো।'

'সামান্য জিনিস—'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, সামান্য থেকেই অসামান্য হয়ে ওঠে। মদুখে-মদুখে তর্ক কোরো না। সন্দেহ করবার কারণ ঘটেছে বলেই সন্দেহ করছি। নইলে অত ছোট নজর আমার নেই। থাকলে চাকরি দিতুম না তোমাকে।'

তারাপদ চুপ করে গেল। সন্দেহ করবার কী কারণ জানতে চাইলো না।

সেদিন ব্যাপার উঠলো চরমে। দোকান বন্ধ করে সবাই বাড়ি ফিরছে, শ্যামাকান্ত হঠাৎ তারাপদকে বললে, 'তোমার পকেটে দেশলাই আছে?'

বলে তারাপদকে খোঁজবার অবকাশ না দিয়ে নিজেই তার পকেট হাটকাতে লাগলো—এমন-কি বদ্বক-পকেট। টাঁকে পর্যন্ত হাত দিলে।

হকচকিয়ে গেল তারাপদ—এমন রুঢ় ও অপমানকর সেই ব্যবহার। শ্যামাকান্ত যে দিয়াশলাই খুঁজছে না, তা বদ্বাতে তার বাকি নেই। বাড়ি যাবার আগে দোকান থেকে মাল সে কিছু সরায় কি না, এ শব্দ তারই পরীক্ষা। কেননা বিভূতি তার নিজের পকেট থেকে দেশলাই বের করে দিলেও শ্যামাকান্ত নিলে

না হাত বাড়িয়ে। মনে হলো তারাপদর সাধুতার সে যেন হতাশ হয়েছে।
যখন-তখন আকস্মিকভাবে শ্যামাকান্ত স্টক মেলান। সাধারণত কিছু
পায় না গরমিল, কিন্তু সেদিন পেলো—নারকোল তেল একটা কম।

গর্জন করে উঠলো : ‘বিভূতি!’

বলা বাহুল্য, বিভূতি দোষ চাপিয়ে দিতে গেল তারাপদর কাছে।

‘খবরদার, মিথ্যে কথা বোলো না। ছাই ফেলতে তুমি চমৎকার ভাঙা কুলো
পেয়েছ দেখছি।’

‘আমাকে যদি সন্দেহ করেন, তবে আমাকে ছাড়িয়ে দিন স্বচ্ছন্দে।’

‘প্রমাণ পাবার আগে কাউকে আমি ছাড়াবো না। যখন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই
তখন ওটার দাম তোমাদের দুজনেরই মাইনে থেকে সমান-সমান কাটা যাবে।’

তারাপদকে শুনিয়ে বিভূতি বললে, ‘চোর নিয়ে বাস করে আমার যে
মুশ্কিল হোলো। এতদিন তো বেশ ছিলাম—’

তারাপদ মনে-মনে বললে, ‘এতদিন যে মাছ ঢাকবার জন্যে শাক ছিল না।’

সময় হয়েছে, বিভূতির মাইনে বাড়লো দুটাকা।

বিভূতি বললে তারাপদকে, ‘না, বাড়ালে চলে কি করে? তোমার
কৃতকর্মের জন্যে আমি আর কত গুনাগার দিতে পারি?’

ভীষণ বাজলো তারাপদর, কিন্তু নিরুপায়, বাইরের বেকার জীবন সে
জেনে এসেছে। চাকরিতে তাই তাকে টিকে থাকতে হবে; কিন্তু সে যে
একদিন চুরি করেছিল, এ-কথা ভুলবে না এরা, তাকেও ভুলতে দেবে না?

এখন মাঝে মাঝে শ্যামাকান্ত আর বিভূতি নিভুতে বসে গুজগুজ করে,
তাকে নিঃশব্দে নিশ্চয়; যে কেউ খন্দের আসে, তাকেই যেন তারা গোপনে
ডেকে চিনিয়ে দেয়। চোর—চোর—ঘরের সমস্ত জিনিস যেন তাকে সঙ্কেত
করে। পরসে যখন সে নেয় খন্দেরের হাত থেকে, মনে হয়, সেটা ক্যাশে না
দিয়ে অজান্তে নিজের পকেটে ফেলবে; ফিরতি যখন সে দেয়, মনে হয়,
কিছুটা যেন সে হাত-সাক্ষাই করে সরিয়ে রাখবে চুপিচুপি। রাস্তায় যখন
সে চলে, তার পিছনে পায়ের শব্দ শুনেন মনে করে, তাকে কারা ধরতে আসছে।
রাতে যখন সে নিঃশব্দে তার ঘরে ঢোকে, মনে হয়, সে চুরি করতে ঢুকেছে।
ঘুমের মধ্যে চুরির স্বপ্ন দেখে।

সেদিনও শ্যামাকান্ত গিয়েছিল বাজারে, বিভূতি ছিল ক্যাশের চার্জে।
সেদিনও বিভূতি মাঝখানে উঠে গেল তার মেসে, ক্যাশের ভার তারাপদকে
হস্তান্তর করে।

বিভূতি এবার দশ আনার জায়গায় দশ টাকা সরিয়েছে, কিন্তু তারাপদ
গুনে দেখলো—নোট-টাকার মিলে এখনো আটানব্বই টাকা।

বিভূতি ফিরে এসে দেখলো দোকানে তারাপদ নেই, ক্যাশবান্ড ওঁধাও।

ধর—ধর রব পড়ে গেল, আর তারাপদ ধরা পড়লো। দিনসাতের পরে
ষশোরের এক গন্ডগামে।

এবার আর হাতের স্খ করতে পেলো না শ্যামাকান্ত। শ্খ একটা স্খ কটাক্ষ করে বললে, ‘এত উপকারের বিনিময়ে এই প্রতিদান!’

কান্নার ভিতর থেকে বললে তারাপদ, ‘কেন তবে ভুলতে দিলেন না আমাকে যে, আমি একদিন চুরি করেছিলাম? কেন সব সময়ে সন্দেহ করে-করে আমাকে প্রস্তুত করে রাখলেন যে, আমি চোর, যে-কোনো মূহুর্তে আমি চুরি করতে পারি? কেন বিশ্বাস করলেন না আমাকে? বিশ্বাসের আলোয় কেন আমার অতীত কলঙ্ক মুছে দিলেন না?’

উৎফুল্ল হয়ে খবর নিয়ে এল বিভূতি, তারাপদের এবার পুরো এক বছর জেল হয়েছে।

শ্যামাকান্ত বললে—‘তোমাকে জেল দিতে পারবো না বটে, কিন্তু একটি শেল দিতে পারবো। ইংরিজি, বাংলা,—যে শেল তোমার পছন্দ।’

বিভূতি শূন্য হাতড়াতে লাগলো।

‘এক কথায় আজ এইখানে তোমার চাকরিও খতম হোলো। এই মূহুর্তে—বিনা-নোটিশে। এই কদিনের মাইনে তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি।’

গাল চুলকোতে-চুলকোতে বিভূতি বললে, ‘অপরাধ?’

‘অপরাধ, তোমারই সঙ্গদোষে তারাপদ আবার চোর হোলো।’

‘আমারই সঙ্গদোষে! আমিই বরং চোরের সঙ্গে থেকে-থেকে প্রায় চোর বনে যাচ্ছিলাম।’

‘না, তোমার একার দোষ নয়। আমিও ছিলাম তোমার পাশে-পাশে। ও চোর, এই কথা সর্বক্ষণ বলে-বলে আমরা ওকে বদ্বিয়েছি, চোর ছাড়া ও আর কেউ নয়। ঠেলে-ঠেলে শেষকালে ওকে আমরা ফেলে দিলাম সেই গহবরে। আমি প্রকাশক থেকে মনিহারি হলাম, তুমি হয়তো সেল্-স্-ম্যান থেকে মিনিষ্টার হবে, কিন্তু তারাপদ আজও চোর, কালও চোর। তোমার শাস্তি তুমি আমার হাত থেকে নাও, আর আমার শাস্তি স্বয়ং বিধাতার হাতে তৈরি হচ্ছে।’

৪৯। ত্রাণ

‘এবার বলতে হয়।’ প্রায় কানে কানে বলার মত করে বললে সুগত।

‘ওরে বাবাঃ! মালিনী আঁতকে উঠল।

‘সে কী। বলতে তো হবেই।’

‘তা হবে। কিন্তু এখন নয়।’ দূ-চোখে মিনতি পুরে তাকাল মালিনী।

‘বা, শূভস্যা শীঘ্রং।’

‘তা ঠিক। তবু, আগে বিয়েটা হোক।’

‘বা, বিশ্বের আগেই তো বলে। কত আগে থেকেই জানাজানি হয়। চিঠি

ছাপায়।' সদুগত বললে ডব্লিউ গলায়, 'আমরা যখন স্থির করেছি, বলতে পারো আমরা যখন স্থির হয়েছি, তখন আর গোপন করে রাখবার কী দরকার?'

'কিন্তু এই কাঁচা অবস্থায় বাবাকে বলতে সাহস হচ্ছে না।' মালিনী মৃদু মেথলা করল।

'কাঁচা অবস্থা মানে?'

'কাঁচা অবস্থা মানে, বিয়েটা তো এখনো রেজিস্ট্রি হয়নি—'

'হয়নি তো হবে।' অনিবার্যের সুর আনল সদুগত।

'তা আগে হোক। নিশ্চিত হই। সিদ্ধ হোক, সমাধা হোক বিয়েটা।'

'কিন্তু এখন বললে কী হবে?'

'তুমি তো আমার বাবাকে জানো না। এখন বললে বাবা আমাকে মারবে।'

'মারবে?' অশ্বকারে যেন ভূত দেখেছে এমনি হতজ্ঞানের মত চোঁচিয়ে উঠল সদুগত।

পথ চলছিল দুজনে। চড়কডাঙার মোড় থেকে সদুগত করে রাসবিহারী পর্যন্ত এসেছে। কোথাও বসবার জায়গা পায়নি, না পার্ক না বা কোনো রেস্টরাঁয়। ভিড় আর ভিড়, লাইন আর লাইন। যত সব জটিল জটলা। টালিগঞ্জের ব্রিজের মাথায় রেল লাইন ধরে নিজঁনে যাওয়া যায় বটে কিন্তু নিজঁনে আবার গুঁড়ার ভয়। গুঁড়া ধরা পড়লেও ভয়। কোর্টের কেলেকার। একটা ট্যাক্সি নেওয়া যায় বটে, কিন্তু দৈবাৎ দুর্ঘটনা ঘটলে খবরের কাগজের হেডলাইন। সেই জানাজানির লজ্জা।

তার চেয়ে এই টানা লম্বা হাঁটাই ভালো। আলস্যে ঘনীভূত হলেই লোকে সন্দেহ করে। এ বেশ ছাড়াছাড়ি রেখে পথ চলা। কেউ অনুমানও করবে না তারা বাজারের কথা, অফিসের কথা বা আবহাওয়ার কথা না বলে বিয়ের কথা বলছে।

গানের ইস্কুল থেকে বেরিয়েই সমানে তারা হাঁটছে দক্ষিণে।

কিন্তু, যে যাই ভাবুক, এবার হাঁটা বন্ধ করে দাঁড়িয়ে পড়ল সদুগত। 'মারবে কী বলছ? গায়ে হাত তুলবে? এত বড় মেয়ের গায়ে হাত কেউ তুলতে পারে কখনো?'

মালিনীকেও দাঁড়াতে হল কান্ন ঘেঁষে। বললে, 'তুমি জানো না—'

'জানি না মানে?'

'যেই বাবা শুনবেন, নিজের জাতে বিয়ে করছি না, খেপে যাবেন, তুমুল করবেন—মুখখানি স্তান করল মালিনী।

'নিজের জাতে বিয়ে করছ না মানে?' সদুগত দাঁড়বার ভঙ্গিতে দৃষ্টি আনল : 'পৃথিবীতে তো শূদ্র এক জাত আছে। সে জাতের নাম মানদ্র জাত। মানদ্র-মানদ্র-বিয়ে হতে বাধা কী!'

'ওসব কথা বাবা কানেও তুলবেন না।' শীর্ণ রেখায় হাসবার চেষ্টা করল মালিনী : 'যেই শুনবেন বাবুন হয়ে কাল্লের তের ছেলেকে নির্বাচন করোঁছি ৩৮৮

অর্নি রেগে চণ্ডাল হয়ে উঠবেন। আর জানো তো রাগী-মানুষের চোখও নেই কানও নেই। তাই দাউ করে জ্বলে উঠে দ্দ-ঘা বসিয়ে দেবেন এটা মোটেই আশ্চর্য নয়।’

‘বা, তুমি সাবালক নও?’

‘তা কে অস্বীকার করবে? আর আইনে যে অসবর্ণ বিয়ে সিদ্ধ, এই বা খণ্ডাবে কে? তব্দ বাবা না শুনবে যুক্তি না বদ্বাবে আইন। ঝপ করে কোপ বসিয়ে দেবে।’

‘কেন, তিনি কি তোমার গার্জেন?’

‘আইনের চোখে হয়তো নন, কিন্তু শত হলেও তাঁর বাড়িতে তাঁর আগ্রহে আছি, তিনি জোর খাটাবার একটা সদ্বিধে পাবেন নিশ্চয়ই।’ মালিনী সন্নিহিত হবার কৌশলে ইলেকট্রিক পোস্টটার ওপাশে গিয়ে দাঁড়াল, যেন পোস্টের ব্যবধানের দরুন ওদের অসম্পৃক্ত দেখাবে। ‘তা ছাড়া মারধোর কী, হয়তো ঘরে আটকে রাখবেন, বাইরে পাচার করে দেবেন, নয়তো জোর করে ধরে-বোঁধে অস্থানে-অপাত্রে বিয়ে দিলে দেবেন।’

‘বদ্নার মদ্বলক চলে গিয়েছে, এ কি এখন মগের মদ্বলক?’ সদ্বগত ঘাড় বাঁকা করে তাকাল।

‘তার চেয়েও খারাপ, গাড়ুর মদ্বলক।’ চোখের সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়ে মালিনী বললে, ‘ওজনে ভারী, ঠাটে সনাতন আর জলের বেলায় ছিড়িক-ছিড়িক।’

‘তা হলে কি বলছ তোমাকে নিয়ে পালিয়ে যাব?’

‘ছি, পালিয়ে যাব কেন? আমরা বিয়ে করতে চেয়ে কি কোনো অপরাধ করছি?’

‘তবে?’

আবার হাঁটতে সদ্বরু করল দ্বজনে।

‘আমি বলছি আগে বিয়েটা হোক, দ্দ-চোখ উজ্জ্বল করল মালিনী : ‘তারপর একদিন আস্তে-সদ্বস্থ বাবাকে বলি।’

‘আস্তে-সদ্বস্থ বলবে, কিন্তু তোমার বাবা যদি শোনামাত্রই দেন দ্দ-ঘা!’

‘সাহস পাবেন না। কেননা, আমি তখন একজনের স্ত্রী। মানে তোমার স্ত্রী।’

‘তা দ্দ ঘা বসিয়ে দিতে আপত্তি কী! বসিয়ে দিলে কী করতে পারো?’

‘বা, তখন তুমি করবে।’

‘আমি করব?’

‘হ্যাঁ, তোমার স্ত্রীকে যদি কেউ আঘাত করে সে তো তোমার স্বামিষকে, তোমার স্বম্বকে আঘাত করা। তখন তার প্রতিকার তোমার হাতে।’

‘ঠিক বলেছ। তা হলে চুপিচুপি বিয়েটা আগে শেষ হয়ে যাক। তারপরে মিউজিক ফেস করা সহজ হবে।’

‘সহজ হবে যেহেতু যা অব্যব তাকে আর বারণ করা যাবে না। কিন্তু,’

চলতে চলতে ঘেঁষে এল মালিনী : ‘সাক্ষী পাবে কোথায়? তারা যদি বলে দেয়।’

‘তোমার কী বদ্বন্দ্বি! সাক্ষী তো নোটিশে নয়, সাক্ষী একেবারে পাকা দলিলে। তখন তো কর্ম ফতে। তখন তো জানাবেই জগজ্জনকে জানাবে।’ এবার সদৃগত ঘেঁষে এল : ‘আমার অফিসের বন্ধুরা সাক্ষী হবে। ইন্দ্রনাথ তো আবার তোমার দাদারও বন্ধু।’

‘রেজিস্ট্রার আগে কিন্তু ভেঙো না তার কাছে।’

‘মাথা খারাপ!’ সদৃগত সরে গেল : ‘আচ্ছা, তোমার মার কথা তো কিছু বললে না—’

‘তাঁর শব্দ কান্না। স্বামীর জন্যেও কাঁদবেন, মেয়ের জন্যেও কাঁদবেন।’

‘আর তোমার দাদা? শশাঙ্ক?’

‘জানি না। চুপচাপই থাকবে বোধহয়।’

চুপচাপই বিয়ে হয়ে গেল।

দলিলে সহ করে মালিনী এমন সহজে বাড়ি ফিরল যেন গানের ইস্কুল থেকে গিটার বাজিয়ে আসছে আর সদৃগত যেন ফুটবল ম্যাচ দেখে।

একটা ফুল নয়, এক কণা আলো নয়, এক পেয়লা চা পর্যন্ত নয়। শব্দ একটা দস্তখতেই কিস্তিমাত। মার্নাচরে দাগ টেনে দিয়েই স্বাধীনতা।

এবার বলতে হয় মালিনীর বাবাকে, কান্তিবাবুকে। কান্তিবাবু একটা অনুষ্ঠান করতে চান তো করুন, নয়তো প্রণামের বিনিময়ে তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে সদৃগত মালিনীকে তার ঘরে তুলুক।

ইন্দ্রনাথ কথাটা প্রথমে শশাঙ্ককে বললে।

‘তুমি জানলে কী করে?’

‘আমি যে দলিলে সাক্ষী। সার্টিফিকেটটা দেখবে?’

‘বাবাকে দেখাও গে।’ ফেটে পড়তে চাইল শশাঙ্ক।

‘তোমার বোনের কীর্তি তুমি বললেই তো ভালো হয়।’

‘সব কীর্তি সে বলুক।’ শশাঙ্ক এমন ভাব দেখাল যেন মালিনীর মদ্বন্দ্ব-দর্শনও পাপ : ‘আমি সাতেও নেই পাঁচেও নেই, কিছুর মধ্যেই নেই।’

অগত্যা ইন্দ্রনাথই কার্ণিস্তিবাবুর সম্মুখীন হল।

শশাঙ্কের বন্ধু হিসেবে এবাড়িতে আসা-যাওয়া ছিল ইন্দ্রনাথের, তাকে তাই চিনতেন কার্ণিস্তিবাবু। কিন্তু এমন বিরলে সরকারী ভাবে তাঁর ঘরে ঢুকবে ভাবতে পারতেন না।

কী খবর? এটুকু প্রশ্ন করা নিঃপ্রয়োজন মনে করলেন। যদি বস্তব্য থাকে ও-পক্ষই বলবে। না থাকে চলে যাবে।

যেন কী এক ভয়াবহ শোকের সংবাদ ভাঙতে এসেছে এমন একটা স্তব্ধ মদ্বন্দ্ব করে দাঁড়িয়েছে ইন্দ্রনাথ। তা থাকো দাঁড়িয়ে, কৌতূহলের খোঁচা মারবার মত উৎসাহ নেই কার্ণিস্তিবাবুর।

‘আপনাকে একটা খবর দিতে এসেছিলাম।’ পরিবেশ এমনিতেই যথেষ্ট
থমথমে, তার ইন্দ্রনাথ স্বর গম্ভীর করল।

‘কী খবর?’ এবার চম্পল হলেন কান্তিবাবু।

ইন্দ্রনাথ চুপ করে রইল। তারো চেয়ে বেশি, নত চোখে তাকিয়ে রইল
মেঝের দিকে।

‘কী খবর? কার খবর?’ কান্তিবাবু উত্তেজনা পিঠ খাড়া করলেন চেয়ারে।
একবার ভাবতে চেষ্টা করলেন কোন দিকে অনুমান পাঠাবেন। ঘড়ির দিকে
তাকালেন, ঠিক কাঁটার কাঁটার দশটা। ছুটির দিন, অফিসের তাড়া নেই। খানিক
আগেও বাড়ির সবাইকে হালকাভাবে দেখেছেন। স্ত্রী, এক ছেলে আর মেয়ে
এই নিয়েই তাঁর ঘনিষ্ঠ সংসার। সকলে তাঁর চোখের উপরে। বাইরে এমন কেউ
নেই যার সম্পর্কে তিনি উচাটন হতে পারেন, হতে পারেন শশব্যস্ত।

‘কী, কিছদ্ব বলছ না কেন? কার খবর?’

‘মালিনীর খবর।’ হাসতে চেষ্টা করল ইন্দ্রনাথ।

‘তার আবার কী খবর?’ কান্তিবাবু ভুরু কুঁচকোলেন : ‘সে তো বি-এ
পাশ করেছে—’

‘না, পাশ-ফেলের খবর নয়।’

‘তবে তার আর খবর কী! এম-এ যদি পড়তে চায় তো পড়বে—’

‘না, তাও নয়।’

‘তবে?’

‘সে বিয়ে করেছে।’

‘কী করেছে?’ হিন্দু শুনছেন না গ্রীক শুনছেন সহসা ঠাहर করতে পারলেন
না কান্তিবাবু।

‘বিয়ে করেছে।’

হো-হো করে হেসে উঠলেন কান্তিবাবু : ‘আমি জানলাম না, শুনলাম
না, আর তার বিয়ে হয়ে গেল?’

‘একসকল বিয়ে আছে, যা মা-বাপকে না জানিয়ে-শুনিয়েও করা যায়
আজকাল। সেইরকমই একটা বিয়ে করেছে মালিনী।’ ঘৃণা হবার চেষ্টা করল
ইন্দ্রনাথ।

‘সে আবার কী বিয়ে।’ কান্তিবাবু হতভম্বের মত মূখ্য করলেন।

‘জানেনই তো রেজেন্সি বিয়ে।’

‘মিথ্যে কথা।’ স্বরূপে গর্জন করে উঠলেন কান্তিবাবু।

‘মিথ্যে নয়। বিয়ের ডকুমেন্ট আমার পকেটেই আছে। আমি তাতে সাক্ষী।’

‘বাজে কথা।’ নিচের ঠোঁটটা কাঁপতে লাগল কান্তিবাবুর : ‘ডকুমেন্ট জাল।
মালিনী এমন ঘৃণ্য কাজ করতে পারে না।’

‘ঘৃণ্য কাজ?’

‘একশোবার ঘৃণ্য। বাপ-মাকে না জানিয়ে, তাদের মত না নিয়ে গোপনে

পারে না সে বিয়ে করতে। না, পারে না। বিশ্বাস করি না।' হৃৎকারে প্রবলতর হলেন কান্তিবাবু।

ইন্দ্রনাথের ইচ্ছে হল সাটফিকটটা বার করে পকেট থেকে। কিন্তু যেমন ক্লিপ হয়ে আছেন, হয়তো ভালো করে না দেখে না বদ্বৈই ছিঁড়ে ফেলবেন টুকরো টুকরো করে।

'কেন এতে অবিশ্বাসের কী আছে?'

'আগাগোড়া অবিশ্বাস্য। মালিনী এত খারাপ নয়। অসৎ নয়।'

ইন্দ্রনাথ এবার তপ্ত হল। বললে, 'তাকে স্বাধীনতা দেবেন এটা খুব সং আর সে সেই স্বাধীনতার ফল নিতে গেলেই সেটা অসৎ হয়ে যাবে?'

'বলি কাকে বিয়ে করেছে? তোমাকে?' তাক-করা পিস্তলের মত উদ্যত হয়ে রইলেন কান্তিবাবু।

'সে কী কথা! আমি তো সাক্ষী।'

'তা স্বাধীনতার যুগে সাক্ষীকে বিয়ে করতেই বা বাধা কী!' ইন্দ্রনাথের ক্রোধ এবার বিদ্রূপের চেহারা নিল : 'বিয়ের সভায় কনে বললে বরকে নয়, সাক্ষীকে বিয়ে করব।'

'আমার কথা ওঠে না।' আমি বিবাহিত।'

'হিত-মিত উঠে গেছে আজকাল। একটা কিছুর ধরে ঝুলে পড়লেই হল।' চোখের দৃষ্টি আগুন করলেন কান্তিবাবু : 'তোমাকে নয় তো কাকে বিয়ে করল?'

'আমাদেরই অফিসের এক ম্যাসিস্টেন্ট সুদূত ঘোষকে।' স্পষ্ট বললে ইন্দ্রনাথ।

'কি বললে, ঘোষাল?'

'না, ঘোষ।'

'ম্যাসিস্টেন্ট। বামরনের মেয়ে হয়ে কয়েতের ছেলেকে বিয়ে করে কী করে?'

আহা কী প্রশ্ন! যেন হাবড়ার পোলের তলা দিয়ে জল যায় কী করে!

'কেন, অমন বিয়ে তো আইনে অসম্ম নয়।'

'বহু কুকর্মই তো আইনে অসম্ম নয়।' রাগে ফুলতে লাগলেন কান্তিবাবু : 'মাদের জন্যে ল্যাম্পপোস্ট ফাঁসিকাঠ হবার কথা ছিল তারা আজ ফাঁসিকাঠকেই ল্যাম্পপোস্ট বানিয়েছে। কথাটা আইনের নয়, নীতির। কী নাম বললে?' নাম নয়, যেন পদবীটাই শুনতে চাইলেন।

নামটা আবার বললে ইন্দ্রনাথ।

'মরে গেছে, আমার মেয়ে মরে গেছে।' চেয়ারে গা ছেড়ে দিলেন কান্তিবাবু। চোখ বৃদ্ধলেন।

না, নিশ্বাস পড়ছে। ইন্দ্রনাথ আশ্বস্ত হল। বললে, 'সুদূত বেশ ভাল ছেলে। এম-এ পাশ। মাইনেও বেশ ভালো পায়। দেখতেও সুদর্শন। মোটামুটি স্বচ্ছ অবস্থা—'

দেখল, দ-হাতে কান চেপে ধরেছেন কান্তিবাবু। বলছেন আত্মস্বরে, 'আর কিছু শুনতে চাই না। ঘোষ—ঘোষ। মেয়ে আমার মরে গেছে, মরে গেছে—'

'মরে যাবে কেন? ঐ তো এসেছে আপনার কাছে।' দোরগোড়ায় মালিনীকে এসে দাঁড়াতে দেখে অনেকটা হালকা হল ইন্দ্রনাথ।

'বেঁচে আছে? কোথায়?' ঘরের চারদিকে তাকাতে লাগলেন কান্তিবাবু : 'তা হলে ও বলুক এতক্ষণ যা শুনেনি সব বাজে কথা। ইন্দ্রনাথের পকেটে যে ডকুমেন্টটা আছে বলছে, সেটা বিয়ের ডকুমেন্ট নয়। বলুক সেটাতে মালিনী সই করেনি—'

এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে সহসা মালিনীর উপর দৃষ্টি স্থির হল কান্তিবাবুর। জিগগেস করলেন, 'কী, কী বলছে ইন্দ্রনাথ?'

'সব ঠিক বলেছেন, বাবা।' বাধ্য মেয়ের মত শান্ত মুখে বললে মালিনী।

'ঠিক বলেছে?' এক মুহূর্ত স্তম্ভ হয়ে থেকে কান্তিবাবু হঠাৎ টেবিলের উপর কী একটা কাজে মন দিতে চাইলেন। নিচু চোখেই লক্ষ্য করলেন ইন্দ্রনাথকে। বললেন, 'তবে আর দোর করছ কেন? যখন সব শেষ হয়েছে গিয়েছে তখন আর মিছিমিছি শোক কসের? নিয়ে যাও মেয়েটাকে।'

'কোথায় নিয়ে যাব?'

'কোথায় আবার! শ্মশানে। মরলে পরে যেখানে নিয়ে যায় বেঁধে-ছেঁদে।' কান্তিবাবু কাজে চোখ ডোবালেন।

'বা, আমি নিয়ে যাবার কে।' ইন্দ্রনাথ আহত স্বরে বললে, 'যার জিনিস সে এসে নিয়ে যাবে।'

'তাহলে ঐ ডোমটাকে ডাকো। বা, ডাকবারই বা কী দরকার!' খাতাপত্রের পৃষ্ঠা ওলটালেন কান্তিবাবু : 'মেয়েটাই যাক না বেরিয়ে। যখন একবার গেছে তখন আখখানা পা বাইরে আখখানা পা ভেতরে কেন? পদ্রোপদ্রিরই আউট হয়ে যাক।'

কী আশায় দাঁড়িয়েছিল কে জানে, মালিনী দ্রুত পায়ে চলে গেল ভিতরে।

তবু এখুনি হাল ছাড়ল না ইন্দ্রনাথ। বললে, এ প্রায়ই দেখা গেছে যে, এরকম ব্যাপারে গোড়ায় সব বাপ-মাই কঠিন হয়, বিমুগ্ধ থাকে, কালক্রমে সঙ্কল্পের ধার ক্ষরে যায়, মেয়ে-জামাইকে স্বীকার করে নেয়। ভবিষ্যতে তাই যখন হবে তখন এ নির্দয়তা কেন?

'হবে না।' হৃৎকার ছাড়লেন কান্তিবাবু।

ইন্দ্রনাথ আরো বললে। আইনে যখন এ বিয়ে বৈধ তখন একটা অন্ত্যস্তান করাই শোভন হবে। কান্তিবাবুর সম্ভ্রান্ততাও তাই দাবি করে। অন্ত্যস্তান করে তার আত্মীয়বন্ধুবর্গের একটা প্রকাশ্য সমর্থনই তো তাঁর অদায় করা উচিত। তা ছাড়া মেয়েটার মনেও তো একটা উৎসবের বাসনা আছে। তাকে উপবাসী রাখা কেন?

কান্তিবাবু আবার হৃৎকার ছাড়লেন : 'অসম্ভব।'

‘বেশ, তবে সঙ্গতকে ডাকি, ও এসে আপনাদের প্রশ্ন করি আশীর্বাদ চেষ্টা করি।’

‘খবরদার। ওর স্পর্ধা কী, ও আমাদের পা ছোঁয়!’ লাল চোখ তুললেন কান্তিবাবু : ‘ও যদি এ বাড়ি ঢেকে, বলে দিও, অপমান হয়ে যাবে।’

নিজেই হুড়মুড় করে উঠলেন চেয়ার ছেড়ে। বাড়ির ভিতর এসে পড়লেন। মালিনীকে বললেন, ‘যেখানে বিয়ে করেছে সোজা সেখানেই চলে যাও। যদি আগে আমরা নেই, পরেও আমরা নেই।’

‘এখনি চলে যাব, বাবা?’

‘এখনি। একবস্ত্রে।’ হুকুম দিলেন কান্তিবাবু।

হাতে গলায় কানে যে সামান্যতম গয়না ছিল তাও খুলে দিতে যাচ্ছিল, মা কেন্দ্রে উঠলেন।

কান্তিবাবু বললেন, ‘সব খুলে দিয়ে যাবে। শ্মশানে পাঠাবার আগে গা থেকে সমস্ত গয়না খুলে রাখে সংসার। নইলে ছিটেফোঁটা যা থাকবে সব ডোম নেবে। ডোমে নিলে আমার সহ্য হবে না।’

গয়নার ছোঁয়াচটুকুও না রেখে একবস্ত্রে চলে গেল মালিনী।

ইন্দুনাথ শশাঙ্ককে এসে ধরল। বললে, ‘ভেবেছিলাম তুমি মেয়েটার পক্ষ নেবে। তাকে এই লাঞ্ছনার থেকে বাঁচবার জন্যে তার হয়ে লড়বে তুমি।’

‘ওরে বাব্বাঃ, আমি লড়ব? বাবার বিরুদ্ধে?’ শামুকের মত গর্দাটিকে গেল শশাঙ্ক।

‘একশোবার লড়বে। বিদ্রোহ করবে। সমাজের ওসব সনাতনী ফসিলকে ছুঁড়ে ফেলে দেবে সমুদ্রে। নইলে আর তুমি এ যুগের যুবক কী?’

‘যাও, বাজে কথা বোকো না, নিজের চরকায় তেল দাও গে যাও।’ শশাঙ্ক মদ্য ফির্গিয়ে নিল।

সেই রাতেই কান্তিবাবু নিশ্চিতমনে উইলের খসড়া করলেন। এমনিতে মেয়েটাকে প্রত্যাখ্যাত করতেন কী করে, যদি জাত-ধর্মে ঠিক ঠিক বিয়ে করত? প্রত্যাখ্যাত করলেও মেয়ের মনে ক্ষোভ থাকত, পাছে কোথাকার কে পরের বাড়ির ছেলে এসে সম্পর্কিত ভাগ বসায় তারই জন্যে আমাকে ঠকিয়েছে। সে-ক্ষোভে ভাইয়ের সঙ্গে সম্ভাব দূরের কথা, মদ্য-দেখাদেখিও থাকত না। কিন্তু এখন? এখন মালিনীকে উৎখাত করার সুন্দর অজুহাত পাওয়া গিয়েছে। ঘোষাল হলোই বৃক চচ্চড় করত, আর এ তো ঘোষ, মালিনী এক্ষেত্রে সহজেই ভাবতে পারবে, বাবা তাকে ন্যায্য কারণেই প্রত্যাখ্যান করেছেন। শত হলেও বাবা সেকলে মানুষ, যুগের প্রয়োজনে প্রেমের প্রয়োজনেই তাঁর সে-সংস্কার সে মান্য করতে পারেনি, তাই সব সময়ে নিজেকে সে অপরাধী বলে ভাববে। আর তাই যখন সে দেখবে বাবা তাকে সম্পর্কিত কাগাকাড়িও দেননি, উইল করে সব-কিছু একা দাদাকেই দিয়ে গিয়েছেন, তখন সে এতটুকুও ক্ষুণ্ণ হবে না। নিজেকে বঞ্চিত ভেবে প্রার্থনাও করবে না ঈশ্বরের কাছে।

সম্প্রাপ্তি পায়নি বলে যদি মনে ক্ষোভ রাখে তা হলে আর প্রেম কী!
গভীর রাত্রে পায়চারি করছিলেন কান্তিবাবু। স্ত্রীকে জাগালেন ঘুম
থেকে। বললেন, ‘মালিনী আমাদের খুব ভালো মেয়ে, লক্ষ্মী মেয়ে—’
ধড়মড় করে উঠে বসলেন মহামায়া।

‘আমাদের একটি পয়সাও খরচ করাল না।’ অন্ধকারে হেসে উঠলেন
কান্তিবাবু : ‘প্রায় কুড়ি-পঁচিশ হাজার টাকা বাঁচিয়ে দিল। হয়তো বা আরো
বেশি। আর এত লক্ষ্মী—’

মহামায়া অন্ধকারে দেখতে লাগলেন চারদিক।

‘আর এত লক্ষ্মী গায়ের শেষ সোনাটুকুও ফিরিয়ে দিল।’

তারপর কী হল?

বলা নেই কওয়া নেই, একদিন শশাঙ্ক অপর্ণা নাগকে বিয়ে করে ঘরে
আনল।

‘কাকে?’ কান্তিবাবু বুকফাটা আতঁনাদ করে উঠলেন।

‘নাগকে।’

‘তুই—তুই—’ কথা শেষ করবার আগে কান্তিবাবুর মদুখ সবলে চেপে ধরলেন
মহামায়া।

বললে, ‘তুমি মেয়েকে পর করে দিয়েছ, ছেলেকে পর করে দিতে পারবে
না। কখনোই না। ছেলেই তো সব। ছেলের জনোই তো যত কিছু। ছেলে
না হলে আমাদের দেখবে কে, নাম-ধাম-বংশ রাখবে কে? না, আর তুমি নিষ্ঠুর
হতে পারবে না। কিছুতে না।’

বেরিয়ে যা বলতে পারলেন না কান্তিবাবু। কথাটা গিলে ফেললেন।

‘এবার আমি অনুষ্ঠান করব। ঢালাও নিমন্ত্রণ করব। কিছু বলতে পারবে
না বলে রাখছি।’ মহামায়া আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠলেন।

তবু মধ্যরাতে কান্তিবাবু চুপিচুপি উঠলেন বিছানা থেকে। আলমারি
খুলে বার করলেন উইল। ভাবলেন, ছিঁড়ে ফেলি। ভাবলেন এক অপরাধে
অপরাধী ছেলে-মেয়েতে কেন আর তফাৎ করি। আইন থাকে যা দিয়েছে তাই
দৃজনে নিক ভাগাভাগি করে।

যা হবার হোক আমি নিরপেক্ষ থাকি।

না! মেয়ে কে? ছেলেই তো সব, ছেলেই তো ষোল আনা।

উইলটা আবার ভেতরের ড্রয়ারে রেখে আলমারির দরজা বন্ধ করলেন
কান্তিবাবু।

শুদলেন নিশ্চিন্ত হয়ে। শুদে শুদেই ঘুমিয়ে পড়লেন।

৫০। পিক-আপ

‘এক গদূলি এক চিড়িয়া।’ রামেন্দ্র প্রায় হৃৎকার করে উঠলো।

‘তার মানে?’ গঙ্গাধর তাকিয়ে রইল বিহবল হয়ে।

মানে এক বস্তা এক গাড়ি। বদ্বলেন ব্যাপারটা?

‘বদ্বোঁছ।’ হাসল গঙ্গাধর।

‘বোঝেননি। সেবার কি হয়েছিল তবে শুনুন।’

শুনতেই হবে, যখন গঙ্গাধর উপযুক্ত হয়ে এসেছে বাড়িতে।

‘সেবার একই গাড়িতে আমাকে আর মঠের কোন এক সাধুকে যুগল বস্তারূপে নিয়ে গেল।’ রামেন্দ্র বলতে লাগল : ‘সে কোথায় শুনুন। ধাপধাড়া গোবিন্দপুর। ব্যারাকপুর ছাড়িয়ে রেললাইন পেরিয়ে সে এক অজ পাড়াগায়ে। পান্ডবদের টুর-চার্টের বাইরে। ভাবলাম সাধুসঙ্গে যাতায়াত নির্বিঘ্ন হবে। কিন্তু কি ভাবে বিপদটা যে এল ভাবতেও পারবেন না।’

‘কোনো স্ল্যাকসিডেট?’ উপযুক্ত যখন, ভাবতে চেষ্টা করল গঙ্গাধর।

‘ওসব মামূলি কিছু নয়। অভিনব।’ আবার খেই ধরল রামেন্দ্র : ‘দুজনে গল্প করতে করতে বেশ একসঙ্গে গেলাম। বাঁয়ে শেয়াল দেখেছিলাম কিছু আটকালোনা। সভায় আমি প্রধান অতিথি, সাধুবাবা সভাপতি। ফেরার পথে ডাইনে যেন সাপ দেখি, সমস্ত শূভ হয়, এই কামনা করে উঠলাম বকুতা দিতে। কিন্তু আমি যদি বা ঘন্টাখানেকের মধ্যে শেষ করলাম, সাধুবাবা দৃষ্টিরও ক্ষান্ত হয় না। ভাবলে আমি বৃষ্টি বা পাদপ্রদীপের সমস্ত আলো নিয়ে নিলাম, তাই একবারে মশাল জেবলে ধরল। বকুতার মশাল। লোকদের বললাম, নটা বেজে গেছে, এবার আমাকে বাড়ি নিয়ে চলুন। তাঁরা বললেন, ঠুর বকুতা শেষ না হলে যাই কি করে? দেখতেই পাচ্ছেন, আমাদের মোটে একখানা গাড়ি। দুজনকে একসঙ্গে ফিরিয়ে দেব। তার মানে? সাধুবাবা যদি এখন রাত দশটা পর্যন্ত চালায়, আমাকে রাত দশটা পর্যন্ত বসে থাকতে হবে? এগারোটা পর্যন্ত? সাধুবাবার কি! বাড়ি নেই, ঘর নেই, কাজকারবার নেই, বাড়িতে চিন্তিত হবার স্রীষ্ট্র নেই, একবারে নির্ভেজান। তার সঙ্গে কি আমার তুলনা চলে? তা কি করব বলুন। আমরা নিরুপায়। আমাদের দুই পাখি এক টিল। যাবৎ বাঁচি তাবৎ শিখি। তাই ঠিক করেছি’ রামেন্দ্র নিষ্ঠুর মদ্যে বললে, ‘এক বস্তা এক গাড়ি। এক গদূলি এক চিড়িয়া।’

‘ঠিক আছে।’ নম্রতায় গলে গিয়ে হাসল গঙ্গাধর, ‘আপনার জন্যে একখানা গাড়িই থাকবে। আপনি প্রথমেই বলবেন আর আপনার বকুতা শেষ হওয়া মাত্রই আপনি চলে আসবেন। কারও জন্যে আপনাকে ডিটেন্ড হতে হবে না।’

‘সেবার আবার কি হয়েছিল যদি শোনেন—’

বক্তা যখন, অনেক কিছুই বকবে, জিভ ছোটাবে—গঙ্গাধর তাই উৎসাহ দেখাল না। বললে, ‘আপনি নিশ্চিত থাকুন। আমিই গাড়ি নিয়ে আসব। ফিরিয়ে দিয়ে যাব।’

‘একক গাড়ি।’ তর্জনী তুলল রামেন্দ্র।

ঠিক দিনে ঠিক সময়ে গঙ্গাধর গাড়ি নিয়ে এল। গাড়িতে গঙ্গাধর আর ড্রাইভার।

জি-টি রোড ধরে মোটরে প্রায় আড়াই ঘন্টার পথ। সন্ধ্যা ছটার সময় সভা, তাই বেলা তিনটে নাগাদ বেরুল। যদি পৌঁছে সময় থাকে অগ্রিম চা খেয়ে নিতে পারবে।

খর রোদে সারা শহর জ্বরজ্বর।

শহর না পেরোলে সাপ-শেয়াল দেখা যাবে না, শহরের ভিতরেই যদি একটা মশানযাত্রা দেখা যায়। মশানযাত্রা নাকি শব্দযাত্রা।

গঙ্গাধর সম্ভ্রান্ত, ড্রাইভারের পাশে না বসে রামেন্দ্রর পাশেই বসেছে। হেসে-খেলে মনোমুখে ভেসে চলেছে গাড়ি।

চিন্তরঞ্জন দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ গাড়ি বউবাজারের দিকে গোঁত খেল।

‘ওদিকে কি?’ আঁতকে উঠল রামেন্দ্র।

‘বউবাজার থেকে মালা আর সন্দেশ কিনে নেব।’ অর্ধপূর্ণ চোখে তাকাল গঙ্গাধর।

ভবানীপুত্র থেকে সন্দেশ আর মার্কেট থেকে মালা কিনে নেওয়া যেত অনায়াসে। তা হলে বউবাজারের বিপথে ঢুকতে হত না। কিন্তু এ নিয়ে আপত্তি করতে গেল না রামেন্দ্র, যেহেতু দুটো জিনিসই হয়তো তার জন্যে। আর ‘যে খন তোমারে দিব সেই খন তুমি—’ গঙ্গাধরের হাসি-হাসি মুখে সেই ইসারা।

মালা-সন্দেশ কেনা হল।

গাড়ি কোথায় কলেজ স্ট্রিট দিয়ে বোরিয়ে যাবে, তা নয়, চলল শেয়ালদার দিকে।

‘ওদিকে কি?’ আঁতকে উঠল রামেন্দ্র।

‘একটু আমহাস্ট’ স্ট্রিট যাবে।’

‘কেন, সেখানে আবার কি কিনবেন?’

‘কিছু কিনব না।’

‘তবে?’

‘তর্কভূষণ মশায় যাবেন বলেছিলেন—’

‘কে তর্কভূষণ?’

‘বিনোদেশ্বর তর্কভূষণ।’

‘তিনি যাবেন কেন? তিনি বক্তা?’ রামেন্দ্রর প্রশ্ন চোঁচির হবার দাখিল।

‘না, না, বক্তা নন, তিনি শ্রোতা।’ গদগদ সুরে আনল গঙ্গাধর : ‘অনেক দিন ধরেই তিনি আপনার বক্তৃতা শুনতে চাচ্ছেন। সুযোগ হচ্ছে না। আজ যখন সুযোগ হয়েছে—’

তবু নরম হল না রামেশ্বর। বললে, ‘ফিরবেন কিসে? এই গাড়িতে?’

‘না, না, ওখানে তাঁর মেয়ের বাড়ি, রাতে তিনি সেইখানে থাকবেন। সকালে ঘ্রেনে ফিরবেন।’

‘দেখবেন—’ প্রতিশ্রুতি মনে করিয়ে দিল রামেশ্বর।

‘আমার কথার খেলাপ হবে না কিছুরে।’ গঙ্গাধর মৃদুচোখ গম্ভীর করল : ‘আপনার শ্লোগানটা মৃদুস্বত হয়ে আছে। এক বক্তা এক গাড়ি। এক গুলি এক চিড়িয়া।’

তর্কভূষণের বাড়ির সামনে গাড়ি দাঁড়াল। গঙ্গাধর বাড়ির ভিতরে গেল তাঁকে খবর দিতে। উজিয়ে আনতে।

প্রায় আধ ঘণ্টা হয়ে গেল, তবু তর্কভূষণের দেখা নেই। গঙ্গাধরও বেপাক্ত। গাড়ির মধ্যে দক্ষ হতে লাগল রামেশ্বর।

‘শিঙে ফোকো। হর্ন দাও।’ ড্রাইভারকে তপ্ত করেও আশ্রু ফল হল না।

সেবার জ্যোতিপ্রসাদকে নিয়ে যেতে কি যন্ত্রণা! বাইরে এগনি গাড়িতে বসে আছে রামেশ্বর, কিন্তু ভিতরে জ্যোতিপ্রসাদের হচ্ছে না। সাজগোজ করছে, চুল আঁচড়াচ্ছে, কোঁচায় চুনট দিচ্ছে, জুতোয় পালিশ আর মুখে স্নো-পাউডার ঘষছে। পাক্সা চম্বলিশ মিনিটের থাক্কা।

‘গুর তো শুনোছি সাজছাড়ার সাজ। খালি পা, খালি গা, কাঁধে একখানি উড়নি। না কি ভুল করছি লোক? কে জানে! হয়তো সাজ পরতেও যত আয়োজন, সাজ ছাড়তেও তত আয়োজন।’ আর লোক নেই, ড্রাইভারের উদ্দেশ্যেই বলল রামেশ্বর।

না, গঙ্গাধর দেখা দিয়েছে।

‘চলো। তর্কভূষণ যাবেন না।’ গাড়িতে এসে উঠল গঙ্গাধর। বললে, ‘গুর শরীর খুব অসুস্থ।’

‘সেটা জানতে এতক্ষণ সময় লাগে?’

‘কি করব বলুন। ঘুমুচ্ছিলেন যে। ঘুম থেকে উঠবেন তবে তো জানাবেন, যাবেন কি, যাবেন না—’

হায়, শ্রোতার ঘুম আসে, বক্তারই ঘুম নেই।

গাড়িটা ছাড়তেই গায়ে হাওয়া লাগল।

একজনের অস্বাস্থ্যে স্বাস্থি পাচ্ছে রামেশ্বর। তার ছোট-মোটাকে মনে-মনে শাসন করল। এগনি শাসন করতে করতে যাচ্ছে, গাড়ি হঠাৎ পাঁচ-মাথার মোড় থেকে ডাইনে বেকল।

‘ওদিকে কি?’ রামেশ্বর আবার আতর্নাদ ছাড়ল।

‘একটু পাইকপাড়া যাব।’

‘সেখানে কি?’

‘এ গাড়ির যিনি মালিক, তিনি সেখানে থাকেন।’

‘তিনি যাবেন বড়ি এই সঙ্গে?’

‘তিনি নয়, তাঁর স্ত্রী যাবেন।’

‘স্ত্রী? স্ত্রীলোক?’

‘ভয় কি? বস্তা নন।’ গঙ্গাধর মৃদু হাসল : ‘গৃহে হলেও সভ্য নন।’

‘ফিরবেন কিসে?’

‘আপনার সঙ্গে যদি টাইমিং না করতে পারেন, ট্রেনে।’

‘নিজের গাড়ি থাকতে ট্রেনে?’

‘সেইরকমই কথা আছে। মোট কথা আপনাকে ডিটেন্ড হতে হবে না।

ও অঞ্চলে ভদ্রমহিলার বাপের বাড়ি, কোনো অসুবিধে নেই তাঁর।’

‘গাড়ির কন্ডিশন ভালো তো! না কি মাঝপথে—’

‘কি যে বলেন!’ রামেশ্বর কথায় অবিশ্বাসের সুর দেখে গঙ্গাধর বেদনাত্মক মৃদু করল।

ছোকরা বলসে কি কেউ গাড়ির মালিক হয়! ভাবতে বসল রামেশ্বর। নিশ্চয়ই নিরুৎসাহকরূপেই মধ্যবয়সী হবেন, আর তিনি যখন যাবেন, তখন সঙ্গে একদঙ্গল সাংগোপাংগ কোন না যাবে।

‘সঙ্গে কতগুলো ফেচাংও নেবেন নাকি?’ চিড়বিড় করে উঠল রামেশ্বর।

‘না, না, ভদ্রমহিলা একলা যাবেন।’

রামেশ্বর বৃকের পাখর একটু তবু নড়ে বসল।

গাড়ি দাঁড়াল এসে দরজায়।

‘দেখবেন, দেরি করতে বারণ করবেন।’

অসহায় মৃক করে রেখে বাড়িতে ঢুকল গঙ্গাধর। ভাবখানা এই প্রসাদেরাই প্রসাধনে দেরি করেন আর এঁরা তো মূর্তিমতী জ্যোতি।

গাড়িতে বসে ঘামতে লাগল রামেশ্বর। পিঠটা চাপ দিয়ে বসতে ভয়, চাপটা দাগ ধরে যাবে। আর আলাগা করে বসতে দারুণ অস্বস্তি। কতক্ষণ চলবে এ স্বপ্ন কে জানে।

সঙ্গে ব্যাফল-ওমাল না নিয়ে ভদ্রমহিলা বসবেন কোথায়?

ড্রাইভার চেনা লোক, আপনার লোক, হয়তো সামনে তার পাশেই বসবেন। কিংবা সম্প্রান্ততার দরুন যদি ভিতরেই বসেন, তা হলে গঙ্গাধরকে যেতে হবে সামনে। গঙ্গাধরের অহঙ্কার যে চূর্ণ হবে এতে আরাম পেল রামেশ্বর। এতক্ষণ এমনভাবে বসে এসেছে যেন ওই প্রধান অতিথি। রামেশ্বর উদ্ভাস্ত।

বসাবাসি নিয়ে রামেশ্বর ভাবছে, সারা গা চাদর মর্দা দিয়ে হাতে পানের ডিবে নিয়ে দাঁড়ালেন বন্দুস্তমতী।

ভিতরে উঁকি মারল গঙ্গাধর। যেন দীর্ঘ দিন ধরে অসুখে ভুগছে এমন শীর্ণশৃঙ্খল মৃদু করল। বললে, ‘আপনি যদি—’

ইঙ্গিতটা করণ। ভদ্রমহিলা পিছনের সিটে বসবেন, আর সেক্ষেত্রে রামেন্দ্র অপরিচিত অনাচারী বলে ড্রাইভারের পাশে যাবে। আর যতক্ষণ না রামেন্দ্র সরে যাচ্ছে, ততক্ষণ ঢুকতে পাচ্ছেন না ভদ্রমহিলা।

সামাজিক শিষ্টাচার মানতে হবে বৈকি। রামেন্দ্র ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসল।

আর, সন্দেহ কি, কে উদ্ভাস্ত! কে প্রধান অতিথি!

গাড়ি কোথায় বি-টি রোড ধরে সোজা বোরিয়ে যাবে, তা না, আবার শ্যাম-বাজারের দিকে মোড় নিল।

‘ওদিকে কী?’ একটা জাপ্তব যন্ত্রণার আওয়াজ তুলল রামেন্দ্র।

‘শ্যামবাজার থেকে আমার মেসোমশায়কে তুলব। তব’ভূষণ মশায় যখন গেলেন না, তখন একটা সিট খালি আছে। খালি যায় কেন?’ গঙ্গাধর বিনয়-ভূষণ মৃদু করল : ‘ভয় নেই, মেসোমশায় বস্তা নন, আপনার ভক্ত—’

খালি সিটটা কোথায়, পিছনে, না, ড্রাইভার ও রামেন্দ্রের মাঝখানে, মনে মনে গবেষণা করতে লাগল রামেন্দ্র।

শ্যামবাজারে একটা গলির মধ্যে গাড়ি এসে দাঁড়াল।

‘দু মিনিট—বাড়ির মধ্যে দ্রুত পায়ে ঢুকল গঙ্গাধর।

টুক করে দরজা খুলে বাইরে একটু বেরল রামেন্দ্র। রুমাল দিয়ে ঘাড়-গলা কপাল মূছল।

ড্রাইভার ভাবল, বাবুর গরম হচ্ছে। তাই বাইরে ছায়ায় একটু জিরিয়ে নিচ্ছেন।

এক পা দু পা করে গাড়ির পিছন দিক দিয়ে একটু হাঁটাইটি করল রামেন্দ্র। ড্রাইভার ভাবল, বাবু বোধহয় কোনো যান্ত্রিক গোলযোগের উপশম খুঁজছেন।

তার পরেই ছুট দিল রামেন্দ্র।

দ্রুত পায়ে হেঁটে গেলে পিছন থেকে ছুটে এসে ধরতে পারে গঙ্গাধর, তাই গোড়াগুঁড়ি থেকেই দৌড় দেওয়া সমীচীন।

শুধু জিভ নয়, পা-ও ছোটাতে পারে রামেন্দ্র।

‘পালাল! পালাল!’ ভদ্রমহিলা থাক-থাক চিৎকার করে উঠলেন।

‘ধরো! ধরো!’ গাড়ি থেকে বোরিয়ে এল ড্রাইভার।

ছোটবার আগে রামেন্দ্রের একবার মনে হয়েছিল সন্দেশের বাস্তবতা হাতাবে কি না, কিন্তু হনুমানের কথা মনে পড়তে নিবৃত্ত হল। হনুমান যখন রাবণের মৃত্যুবান নিয়ে পালাচ্ছে তখন মন্দোদরী ফল দেখিয়ে তাকে চেয়েছিল প্রলঙ্ঘ করতে। হনুমান প্রলঙ্ঘ হয়নি। রামেন্দ্রও প্রলঙ্ঘ হল না। ও সন্দেহ গঙ্গাধর থাক। আর ওর মেসোমশায় যদি প্রধান অতিথি হন তাহলে মালা তিনিই পরুন।’

চোঁচামিচি শব্দে গঙ্গাধরও বোরিয়ে এসেছে।

‘শুনুন! শুনুন!’ পিছনে ছুটতে লাগল গঙ্গাধর।

আওয়াজ আরো উচ্চে উঠলে এখুনি পাড়ার ছোকরারা বেরিয়ে পড়বে। কী বলতে কী শুনবে ঠিক কী। হয়তো বা চোর ভাববে নয় তো বা গাড়ি চাপা দেওয়া ড্রাইভার। রক্ষে রাখবে না। মেরে থক্‌থকে করে দেবে।

বড় রাস্তায় পড়তেই একটা বাস পেল রামেন্দ্র। কিন্তু বাস-এ ওঠা কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে! নিশ্চয়ই ট্যাক্সি নিয়ে ধাওয়া করবে পিছে। ধরে ফেলবে। ধরিয়ে দেবে। কী বলতে কী শুনবে সোনারীরা ঠিক নেই। দলা পার্কিয়ে দেবে।

এদিক ওদিক তাকাতেই একটা ট্যাক্সি দেখল। আর পড়ি-মরি করে হুর্মাড়ি খেয়ে ধরল সেটাকে।

স্টার্ট দিয়ে ড্রাইভার জিগগেস করলে, ‘কোথায়!’

রামেন্দ্র বললে, ‘এলোমেলো।’

‘সে আবার কোথায়!’

‘জায়গা জিগগেস করা অন্যায্য। যতক্ষণ কিছু না বলব সিধে চলবেন, তারপর ডাইনে বললে ডাইনে, বাঁয়ে বললে বাঁয়ে। আর ও সব নিয়ম যদি না মানেন, এলোমেলো।’

ড্রাইভার হাসল।

অনেকটা ঘোরাঘুরি করে গঙ্গাধরকে নিঃসন্দেহরূপে নিবৃত্ত করে বাড়ি ফিরল রামেন্দ্র।

বাড়ি ফিরতেই দুটি তরুণীর সঙ্গে দেখা।

‘আমরা বাণীসঙ্ঘ থেকে এসেছিলাম। আগামী রবিবার আমাদের সভা। আপনাকে প্রধান অতিথি হতে হবে।’ বললে একজন।

‘এসে শুনলাম আপনি কোথায় গোবিন্দপুর গেছেন। ফিরে যাচ্ছিলাম। ভাগ্য শেষ মূহুর্তে নিয়ে এসেছেন আপনাকে।’

‘পিক-আপ করে এনেছেন।’ রামেন্দ্র হাসল : ‘আপনাদের জন্যেই এনেছেন। বসুন।’

‘আমরা কত ছোট, আমাদের আপনি করে বলছেন?’ বললে প্রথমা : ‘আমার নাম সুমিত্রা আর এ আমার বন্ধু যুথী। দমদমে আমাদের সঙ্ঘ। সেখানেই সভা হবে।’

‘আপনাদের গাড়ি আছে?’

‘সে আমরা যোগাড় করব। গাড়ি না পাই ট্যাক্সি করব।’ বললে সুমিত্রা।

‘হ্যাঁ, ট্যাক্সিই ভালো। কিন্তু কে নিতে আসবে?’

‘আমরা দু’বন্ধুতেই নিতে আসব।’ বললে যুথী, ‘আমাদের সঙ্ঘে কোনো ছেলে নেই।’

‘ভালো কথা। তাই আসবেন।’

‘আর যাবার পথে মীরা-দিকে পিক-আপ করে নেব।’ বললে সুমিত্রা।

‘আর অলোকা-দিও যেতে পারেন।’ যুথী যোগ করল।

‘তা হলে আপনাদের কাউকে যে ড্রাইভারের পাশে বসতে হয়।
‘তা বসব।’ সুমিহা বললে, ‘আমাদের অমন কুসংস্কার নেই।’
রামেন্দ্র জানে, ট্যাক্সি আসবে না, স্টেশন ওয়্যাগন আসবে।

৫১। নুরবানু

কুরমান হাটে কাঁচের চুড়ি কিনতে এসেছে।

মেজাজ খুব খারাপ। গা এখনো কশ-কশ করছে। তবু এ-দোকান থেকে ও-দোকানে সে ঘোরাঘুরি করে। সোনালি কিনবে না বেগুনি কিনবে চট করে ঠাহর করতে পারে না। অন্যদিন হাটে এসে তামাক কিনত, লস্কা-পেঁয়াজ কিনত, তিতপুঁটি বা ঘুসো চিংড়ি। আজ তাকে কাঁচের চুড়ি কিনতে হচ্ছে। কিনতে হচ্ছে চুলের ফিতে।

চুড়ির সোয়া তিন আঙুল জোখা। চুড়ির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে দেখে কুরমান। জোখা মেলে তো রং পছন্দ হয় না, রং মনে ধরে তো জোখায় গরমিল।

নুরবানুর কাঁচের চুড়ি সে আজ ভেঙে দিয়ে এসেছে। ফিতে ধরে টানতে গিয়ে খুলে দিয়েছে চুলের খোঁপা। চোট-জখম লেগেছে হয়তো এখানে-ওখানে।

জমি-জায়গা নেই, কর-কবুলত নেই, বর্গায় চাষ করে কুরমান। তাও লাঙল কিনে আনতে হয় পরের থেকে। ধান যা-ও হয়েছিল গত সন, পাখিতে খেয়ে নিয়েছে, খেয়ে নিয়েছে ইন্দুর। এ-বছর গাছ হয়েছে তো শিষ হয়নি। ডোবা জমি, নোনা কাটে না ভাল করে। যা ধান হয়েছে দলামলা করে মনিবের খাস খামারে তুলে দিয়ে আসতে হবে। সে পাবে মোটে তিন ভাগের এক ভাগ।

বড় দুর্বল অবস্থা তাদের। না আছে থান না আছে থিত। তাই কুরমানের একার খাটনিতে চলে না। নুরবানুকেও কাজ করতে হয়।

নুরবানু মনিবের বাড়িতে ধান ভানে, পাট গুটোয়, কাঁথা-কাপড় কাচে, জল টানে। আর মনিব-গিন্নির খেজমৎ করে। চুল বাছে, গা খোঁটে, তেল মাখে। ভাল-মন্দ খেতে পায় মাঝে মাঝে। দরমা পায় চার টাকা।

কিন্তু শান্তি নেই। মনিব, উকিলসিঁদ দফাদার, নুরবানুকে অন্যায্য চোখে দেখেছে! প্রথম দিনেই নালিশ করেছিল নুরবানু : ‘মনিব আমাকে অন্যায্য চোখে দেখে।’

‘কেন, কি করে?’

‘খুক-খুক করে কাশে, বাঁকা চোখে তাকায়, আমোদ-সামোদ করে কথা কয়।’

‘তুই ওর ধারাবারি ঘাসনে কোনোদিন।’

‘না, আমি ঘোমটা টেনে চলে যাই দূর দিয়ে।’

কিন্তু দফাদার তাতে ক্ষান্ত হয় নি। একদিন নূরবান্দুর হাত চেপে ধরল। সেদিনও কাঁদতে-কাঁদতে নূরবান্দু বললে, 'হাত ছাড়িয়ে নেবার সময়ে খামচে দিয়েছে।'

রাগে শরীরে রগগদুলো টান হয়ে উঠল কুরমানের। বললে, 'তুই সামনে গেছিলা কেন?'

'কে বললে? যাইনি তো সামনে।'

'সামনে যাসনি তো হাত চেপে ধরে কি করে?'

'আমি ছিলাম ঢেঁকি-ঘরে। ও ঘরে ঢুকে বললে, বীজ আছে ক কাটি? আমি পালিয়ে যাচ্ছি পাছ-দুয়ার দিয়ে, ও খপ করে আমার হাত চেপে ধরল।'

তবু সেদিনও সে মারেনি নূরবান্দুকে। নিজের অদৃষ্টকেই দোষ দিয়েছিল।

আশ্চর্য, গরিবের বউএর কি একটু ছুরংও থাকতে-পারবে না? গরিব বলে স্থায়ী বেলায়ও কি তাদের অনভব আর উপভোগের মাছাটা নামিয়ে আনতে হবে?

'খবরদার, সামনে যাবি না ওর। ওরা জোরমন্ত লোক, থানা-পুলিশ সব ওদের হাতে, ওদের অনেক দূর দিয়ে আমাদের হাঁটা-চলা। কাজ-কাম সেয়ে বাপ করে চলে আসবি।'

কিন্তু আজ ওর হাত-ভরা কাঁচের চুড়ি। ফিতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বিন্দুনি পাকানো। হাসিতে ভেসে যাচ্ছিল নূরবান্দু, কুরমানের মুখের চেহারা দেখে বিম মেরে গেল।

'এসব কোথেকে?'

'মুনিবগিন্সি দিয়েছে।'

কিন্তু, জিগগেস কারি, পরসা কার? এ সাজানোর পিছনে কার চোখের সায় রয়েছে লুকিয়ে? আজ কাঁচের চুড়ি, কাল আংটি-চুংটি। নোনা জমি এমনি করেই আস্তে আস্তে মিঠেন করে তুলবে। হাত ধরেছিল, ধরবে এবার গলা জড়িয়ে। 'খুলে ফ্যাল শিগগির।' গজের উঠল কুরমান।

সাজবার ভারি সখ নূরবান্দুর। একটু সে হয়তো টালমাটাল করেছিল, কুরমান হাত ধরে হেঁচকা টান মারল। পটপট করে ভেঙে গেল কতগুলি। হেঁচকা টান মারল খোঁপায়। একটা কুন্ডলী-পাকানো সাপ কিলবিল করে উঠল।

ডুকরে কেঁদে উঠল নূরবান্দু। চুড়ির ধারে জায়গায়-জায়গায় হাত কেটে গিয়েছে। চামড়া ছিঁড়ে বোরিয়ে এসেছে রক্ত।

ঘরের পদরুমের এমন দুর্দান্ত চেহারা দেখেনি সে আর কোন দিন। বাবা, ভয় করে। দরকার নেই তার চুড়ি-খাড়ুতে। কিমানের বউ সে, ঠুটো পাথর হয়ে থাকবে। সাধ-আমোদে তার দরকার কি।

কিন্তু এ কি! হাটের থেকে তার জন্যে চুড়ি নিয়ে এসেছে কুরমান। লঙ্কা-পেঁসাজ তামাক-টিকে না এনে। লঙ্জায় গলে যেতে লাগল নূরবান্দু।

পাঁচ আঙুলের মূখ একসঙ্গে সঁচলো করে চেপে ধরে কুরমান। টিপে-টিপে আস্তে-আস্তে চুড়ি পরিয়ে দেয়। হঠাৎ রাগে রগ ছিঁড়ে গিয়েছিল তার। নইলে এমন যার তুকতুকে হাত তার গায়ে সে হাত তোলে কি করে?

‘তুমি কেন মিছিমিছি বাজে খরচ করতে গেলে? এদিকে তোমার একটা ভাল গামছা নেই, লুঙ্গিটা ছিঁড়ে গেছে।’

‘যাক সব ছিঁড়ে-ফেড়ে। তুই একবারাট হাস আমার মূখের দিকে চেয়ে।’

পিঠে চুলগদুলি খোলা পড়ে আছে ভুর করে।

‘তোমার চুল বাঁধা দেখিনি কোনো দিন—’

আজ শূধু দেখে না কুরমান, শোনেও। শোনে চুল বাঁধার সঙ্গে-সঙ্গে চুড়ির ঠনঠন।

উকিলদ্বির বাড়িতে তবু না গেলেই নয় নূরবান্দুর। চারটে টাকা কি কম? কম কি একবেলার খোরাকি? ধান-পান যদি পায় ভবিষ্যৎ, তাই কি অগ্রাহ্য করবার?

কিন্তু সেদিন নূরবান্দু উকিলদ্বির বাড়ি থেকে নতুন শাড়ি পরে এল। ফলসা রঙের শাড়ি। নূরবান্দুর বর্ণ যেন ফুটে বেরুচ্ছে।

‘এ শাড়ি এল কোথেকে?’ বর্ষার মূখের মত চোখা হয়ে উঠল কুরমান।

‘আজ যে ঈদ খেয়াল নেই তোমার? ঈদের দিনে মুনব-গিম্নি দিয়েছে শাড়িখানা।’

ঈদের দিন হলেও নরম পড়ল না কুরমান। ফিরনি-পায়েসের ছিঁটে ফোঁটাও নেই, নতুন একখানা গামছা হয় না, ঈদ কোথায়?

না, নরম পড়ল না কুরমান। শাড়ির প্রত্যেকটি সূতোয় দেখতে পাচ্ছে সে উকিলদ্বির ঘোলা চোখ, ঘসা জিভ। ফাই-ফাই করে শাড়িটা সে ছিঁড়ে ফেলল।

এবার আর সে হাটে গেল না পালটা শাড়ি কিনে আনতে। পয়সা নেই, ইচ্ছেও নেই। ক্ষুদ্র চাষা, তার বউয়ের আবার সাইবানী! হবার সখ কেন? চট মূড়ি দিয়ে থাকতে পারে না সে ঘরের কোণে?

সত্যি, এত সাজ তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। বদ্বতে দেরি হয় না নূরবান্দুর। কিন্তু তখন কি সে বদ্বতে পেরেছে শাড়ির ভাঁজে-ভাঁজে সাপ রয়েছে লুকিয়ে? গা বেয়ে বেয়ে শেষ কালে বৃকের মধ্যে ছোবল মারবে? নূরবান্দু তার কালো ফুলের ছাপ-মারা কালো শাড়িই পরে এবার। তার রাতের এ নিরিবিলি শান্তির মতই এ শাড়িখানা। তাই ঘুমের স্রোতে স্বচ্ছন্দে চলে আসতে পারে সে স্বামীর স্পর্শের ঘরের মধ্যে। ফলসা রঙের শাড়িটার জন্যে তার এতটুকুও কষ্ট নেই।

কুরমান কাজ থেকে ছাড়িয়ে আনল নূরবান্দুকে। নিয়ে এল পর্দার হেপাজতে। উপাসে-তিয়াসে কাটবে, তবু পাপের পথের পাশ দিয়ে হাঁটবে না। দারিদ্র্য লাগুক গায়ে, তবু অখম্ব যেন না লাগে। অদিন এলেও যেন না অমানুষ বনে যায়।

কিন্তু উকিলস্দি ছিনে-জেকি। বরস হয়েছে কিন্তু বিবেচনা নেই।

ধান কাটতে মাঠে গেছে কুরমান। লক্ষ্মীবীলাস ধান কাটবার দিন এখন। পা টিপে-টিপে দুপদুর বেলা উকিলস্দি এসে হাজির। কানের জন্যে ঝুমকো, পায়ের জন্যে পশ্চম, গলার জন্যে দানাকবজ নিয়ে এসেছে গড়িয়ে।

বললে, 'কই গো বিবিজান। দেখ এসে কী এনোছি?'

বেরিয়ে আসতেই নদুবানদুর চক্ষু স্থির। রূপোর জেগুর দেখে নয়, চোখের উপর বাঘ দেখে।

অনেক ভর-ভর নদুবানদুর। এক নম্বর মালেক, দুই নম্বর মুনব। তিন নম্বর দফাদার। চার নম্বর একটা মাংসোথেকো জানোয়ার।

'চলে যান এখান থেকে।' চোখে মদুখে আঁচ ফুটিয়ে ঝাপসা গলায় বললে নদুবান্দু।

'তোমার জন্যে লবেজান হয়ে আছি। এই দেখ, জেগুর এনোছি গড়িয়ে।'।

'দরকার নেই। আপনি চলুন যান। নইলে সোর তুলব এখান।'।

কিন্তু সোর তুলবার আগেই কুরমান এসে হাজির।

রোদে সে তেতে-পুড়ে এসেছে, চোখে ঘোলা পড়েছে বোধ হয়। নইলে দেখছে সে কী তার বাড়ির উঠানে? উকিলস্দির হাতে রূপোর গয়না আর নদুবানদুর চোখে খুঁসির ঝলকানি। কত না জানি ঠাট্টা-বটখেরা, কত না জানি হাসির বুজরুকি। রং-সং, আমোদ-বিনোদ। এই গয়নাতে কতো না-জানি যোগসাজসের সত'।

মাথায় খুন চেপে গেল কুরমানের। চার পাশে চেয়ে দেখল সে অসহায়ের মত। দেখল ধানের আঁটির সঙ্গে কাঁচি সে ফেলে এসেছে মাঠে।

'এখানে কেন?'

ধানাই-পানাই করত লাগল উকিলস্দি। শেষ কালে বললে, 'লক্ষ্মীবীলাস ধান কাটতে গিয়েছিস কি না দেখতে এসেছিলাম।'

'তা মাঠে না গিয়ে আমার বাড়ির অন্দরে কেন?'

'বেশ করেছি। সমস্ত জায়গা-জমি সদর-অন্দর আমার। আমার যেখানে খুঁশি আমি যাব আসব।'

কুরমান হঠাৎ উকিলস্দির দাঁড়ি চেপে ধরল। লাগল ঝটাপটি, ধস্তাধস্তি। উকিলস্দির হাতে যে লাঠি ছিল দেখেনি কুরমান। তা ছাড়া কুরমান আধপেটা খাওয়া চাষা, জোর-জেল্লা নেই শরীরে, সেটাও সে বিচার করে দেখেনি। উকিলস্দি তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে তো দিলই, তুলে নিল লাঠিগাছটা।

কুরমানকে দেখেই ঘরের মধ্যে লুকিয়ে ছিল নদুবান্দু। এখন মারমদুখো লাঠি দেখে বেরিয়ে এল সে হস্তদন্ত হয়ে, শিকরে-পাখির মত ঝাঁপিয়ে পড়ল উকিলস্দির উপর। লাঠিটা ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করল জোর করে। মদুঠো আলগা করতে পারে না, শব্দ স্রব হয় লাটপাট।

কি চোখে দেখল ঝাপ্পারটা কে জানে, কুরমানের রক্তের মধ্যে ঝড় বয়ে গেল।

এক ঝটকায় টেনে আনতে গেল নূরবান্দকে চুলের বর্দটি ধরে : ‘তুই তুই কেন বেরিয়ে এসেছিস পর্দার বাইরে? কেন পরপদ্রবের সঙ্গে জাপটাজাপটি সুরু করে দিয়েছিস?’ উকিলন্দিকে রেখে মারতে গেল সে নূরবান্দকে।

আর, যেমনি এল এঁগিয়ে, হাতের নাগালের মধ্যে, অমনি উকিলন্দির লাঠি পড়ল কুরমানের মাথায়। মনে হল নূরবান্দই যেন লাঠি মারলে। মনে হল কুরমানের মারের থেকে উকিলন্দিকে বাঁচবার জন্যেই তার এই জোটপাট। উকিলন্দির গায়ে পড়ে তাই এত সাধ্য-সাধনা।

কুরমান দিশেহারার মত চোঁচিয়ে উঠল : ‘এক তালাক, দুই তালাক, তিন তালাক—বাইন!’ ব্যাস, উথল-পাথল বন্ধ হয়ে গেল মূহুর্তে। সব নিশ্চপ, নিঃশেষ হয়ে গেল।

রাগ ভুলে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল কুরমান। হাজার লাঠি পড়লেও এমন চোট লাগত না। আঁধার দেখতে লাগল চারদিক। নূরবান্দর সেই রাগরাগ্না মৃদু ফুসফুসের ছাইয়ের মত শাদা হয়ে গেল। ফকির-ফতুরের মত তাকিয়ে রইল ফ্যাল ফ্যাল করে। আর মাটি থেকে লাঠিটা তুলে নিয়ে চাপা সন্ধে হাসতে লাগল উকিলন্দি।

লোক জমতে সুরু করল আস্তে আস্তে।

কুরমান গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ল। বললে নূরবান্দকে, ‘ও কিছ দুই চলে যা ঘরের মধ্যে!’

সত্যিই যেন কিছ দুই যেন এমনি ভাবেই আঁচল গুঁটিয়ে নূরবান্দ চলে গেল ঘরের মধ্যে, ঘরের বউয়ের মত।

কিছ দুই বললেই আর হয় না। আস্তে আস্তে বসে গেল দশ-সালিশ। তালাক-দেওয়া স্ত্রী এখন আলাগা-আলগোছ মেয়েলোক। তার উপর আর পূর্ব স্বামীর এক্তিয়ার নেই। এক কথায় অমনি আর তাকে সে ঘরে তুলতে পারে না। বিয়ে ফস্তুত হয়ে গেছে, অমনি আর তাকে নেয়া যায় না ফিরতি। অমন হারামি সমাজ বরদাস্ত করতে পারবে না।

উকিলন্দি দাঁত বার করে হাসতে লাগল।

‘রাগের মাথায় ফস করে কথা বেরিয়ে গেছে মূখের থেকে, অমনি আমার ইস্ত্রী পর হয়ে যাবে?’ কুরমান কেঁদে উঠল।

পর বলে পর! এপার থেকে ওপার! একবার যখন বিয়ে ছাড়ার ফারখা জারি করেছে তখন আর উপায় নেই। ঘুড়ি কাটা পড়লে নাটাই গুঁটিয়ে কি ঘুড়িকে ধরে আনা যায়?

‘মূখের কথাটাই বড় হবে? মন দেখবে না কেউ?’

মূখের জবানের দাম কি কম? রং-তামাসা করে বললেও তালাক তালাক। আর এ তো জল-জীয়াস্ত রাগের কথা। গলা দরাজ করে দিনে-দুপুরে তালাক দেওয়া।

‘আর দস্তুরমত সাক্ষী রেখে!’ ফোড়ন দিল উকিলন্দি।

‘এখন উপায়? নূরবান্দকে আমি ফিরে পাব না?’

এক উপায় আছে। দশ-সালিশ বসল ফরমান দিতে। ইন্দতের পরে কেউ যদি নূরবান্দকে বিয়ে করে তালাক দেয় তবেই ফের কুরমান নিকে করতে পারে তাকে। এ ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ নেই।

কে বিয়ে করবে? কুরমানকে ফিরিয়ে দেবার জন্যে কে বিয়ে করবে নূরবান্দকে? আর কে! দাঁড়িতে হাত বুলুতে বুলুতে উকিলান্দি বললে, ‘আমি বিয়ে করব।’ কিন্তু বিয়ে করেই তক্ষুনি-তক্ষুনি তালাক দিতে হবে। কথার খেলাপ করলে চলবে না। দশ-সালিশের হুকুম মানতে হবে। এর মধ্যে আছে খাদেম-ইমাম, মোল্লা-মুনসি, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, মানী-গুণী লোক সব। এদেরকে অমান্য করা যাবে না।

একটু যেন বল পেল কুরমান। কিন্তু তার বাড়িতে থাকতে পারবেনা আর নূরবান্দ। বিরানা পর-পূরুদের ঘরে কি করে থাকতে পারে সমর্থ বয়সের মেয়েছেলে? পাশ-গাঁয়ে তার এক চাচা আছে, বেচারী! নাচার, সেখানে সে থাকবে। ইন্দতের তিন মাস।

এক কাপড়ে কাঁদতে-কাঁদতে চলে গেল নূরবান্দ। যেন কুরমানকে গোর দেওয়া হয়েছে। পুঁতে রেখেছে মাটির নিচে।

তা ছাড়া আর কি? কুরমানের হাতের নাগালির মধ্যে দিয়ে চলে গেল, তবু হাত বাড়িয়ে তাকে সে ধরতে পারল না।

সামান্য কটা কথা এমনি করে সব নাস্তানাবুদ করে দিতে পারে এ কে জানত! কুরমানের নিজের রাগ নিজেকে যেন কুরে কুরে খাচ্ছে।

দাউলে হয়ে কুরমান চলে গেল দক্ষিণে। নূরবান্দ ছাড়া তার আর ঘর-দুয়ার কি! ঘরের উইয়ে-খাওয়া পাটখাড়ির বোড়া ভেঙে-ভেঙে পড়ছে, তেমনি ভেঙে-ভেঙে পড়ছে তার বৃকের পঁজিরা। চলে গেছে দক্ষিণে, কিন্তু মন কেবল উত্তরে ভেসে-ভেসে বেড়ায়।

ধান কাটা সারা হয়ে গেছে, নিজের গাঁয়ে ফিরে আসে কুরমান। গাঁয়ের হালট ধরে নিজের বাড়িতে। ঘরের ঝাঁপ খোলে। কোথায় নূরবান্দ! চৈতী মাঠের মত বৃকের ভিতরটা খাঁ-খাঁ করে। কিন্তু রাত করে লুকিয়ে একদিন আসে নূরবান্দ। যেন খুব একটা অন্যায় করেছে এমনি চেহায়ায়। কুরমানের থেকে অনেক দূরে সরে বসে আঁচলে চোখ চাপা দিয়ে কাঁদে।

কুরমান বৃদ্ধি ঝাঁপিয়ে ধরতে চায় নূরবান্দকে। ইচ্ছে করে কোলের কাছে বসিয়ে হাত দিয়ে চোখের জল মুছে দেয়।

নূরবান্দ বলে, ‘না। এখনো হালাল হইনি। ইন্দত কাবার হয়নি। হয়নি ফিরতি বিয়ে, ফিরতি তালাক।’

বলে, ‘তোমাকে শূধু একটিবার দেখতে এলাম। বড় মন কেমন করে।’

বড় কাহিল হয়ে গেছে নূরবান্দ। বড় মন-মরা। গায়ের রং তামাটে হয়ে গেছে। জোর-জলদুস মূর্ছে গেছে গা থেকে।

এটা-ওটা একটু-আধটু গোছগাছ করে দেয় নূরবান্দ। ঘরের মধ্যে নড়ে-চড়ে।
'তোকে কি আর ফিরে পাব নূরদ?'

নিশ্চয়ই পাবে। দশ-সালিশের বৈঠকে চুক্তি হয়েছে, কড়ায় ক্রান্তিতে সব আদায়-উশদুল হয়ে যাবে। চোখ বন্ধে এক ডুবে মাঝখানের এই কয়েকটা দিন শূন্য কাটিয়ে দেয়া।'

'আমার কি মনে হয়ে জানিস? ও তোকে আর ছাড়বে না। একবার কলমা পড়া হয়ে গেলেই ও ওর মন্থে কুলুপ এ'টে দেবে। বলবে, দেব না তালাক।'

'ইস?' নূরবান্দ ফোঁস করে উঠল : 'দশ-সালিশ ওকে ছাড়বে কেন?'

'না ছাড়লেই বা কি, ও পশ্ট গরকবুল করবে। এ নিয়ে তো আর আদালত চলবে না। বলবে, কার সাধ্য জোর করে আমাকে দিয়ে তালাক দেওয়ায়?'

'ইস, করুক দেখি তো এমন বেইমানি!' আবার ফোঁস করে ওঠে নূরবান্দ : 'বেতমজকে তখন বিষ খাইয়ে শেষ করব। ওর বিষয়ের অংশ নিয়ে এসে সাদি করব তোমাকে।'

নূরবান্দের চোখে কত বিশ্বাস আর স্নেহ।

'গা-টা তেতো-তেতো করছে, জ্বর হবে বোধ হয়।'

গায়ে হাত দিতে যাচ্ছিল নূরবান্দ। হাত গুটিয়ে নিল ঝট করে। অমন সোনাল অঙ্গ স্পর্শ করার তার অধিকার নেই।

একেক দিন গাহিন রাতে কুরমান যায় নূরবান্দের ঘরের দরজায়। নূরবান্দের চোখে ঘুম নেই। বেড়ার ফাঁকে চোখ দিয়ে বসে থাকে।

বলে, 'কেন পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছ? লোকে যে চোর বলবে। চোঁকিদার দেখলে চালান দেবে।'

'কবে আসবি?'

'দফাদার লোক নিয়ে এসেছিল। আসছে জন্মাবার কলমা পড়বে। তার পরেই তালাক আদায় করে নেব ঠিক। এখন বাড়ি যাও।'

কোথায় বাড়ি! কুরমানের ইচ্ছে করে পাখিটাকে বৃকের উমে করে উড়াল দিয়ে চলে যায় কোথাও! কোথায় তা কে জানে? যেখানে এত পাঁচষাঁট নেই, যেখানে শূন্য দেদার মাঠ আর দেদার আসমান।

শিগরিগর বাড়ি যাও। কুরমান চোর। কুরমান পদ্রপদ্রুদ্র।

জন্মাবারে বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু, কই, শনিবার তো তালাক নিয়ে চলে এল না নূরবান্দ।

যা সে ভেবে রেখেছে তাই হবে। একবার হাতের মৃচোর মধ্যে পেয়ে উকিলশ্দি আর ছেড়ে দেবেনা নূরবান্দকে। গলা টিপে ধরলেও তার মন্থ থেকে বার করানো যাবে না ঐ তিন অক্ষরের তিন কথা। বলবে, মরণ ছাড়া আর কারুর সাধ্য নেই আমাদের বিচ্ছেদ ঘটায়। কুরমান খোঁজ নিতে গেল। দাবিদারের মত নয়, দেনদারের মত।

উকিললন্দি বললে, ‘আমার কোনো কসদর নেই। বিয়ে হয়েছে তবু ন্দরবান্দু এখনো ইস্ত্রী হচ্ছে না। ইস্ত্রী না হলে তালাক হয় কি করে?’

যত সব ফাঁকিজড়াকি কথা। তার আসল মতলব হচ্ছে ন্দরবান্দুকে রেখে দেবে কবজার মধ্যে। রাখবে অষ্টষড়ির বাঁদি করে।

কুরমান দশ-সালিশ বসাল। জানাল তার ফরিয়াদ।

ডাক উকিললন্দিকে। জবাব কি তার? কেন এখনো ছাড়ছে না ন্দরবান্দুকে? কেন এজাহার খেলাপ করছে?

উকিললন্দি বললে, বিয়েই যে এখনো সিদ্ধ হয়নি, ফলন্ত-পাকান্ত হয়নি। এখনো মাটির গাঁথনিই আছে, হয়নি পাকা-পোক্ত। বিয়ে হয়েছে অথচ এড়িয়ে-এড়িয়ে চলছে ন্দরবান্দু। ধরা-ছোঁয়া দিচ্ছে না। শূদ্রে আসছে না দরজার খিল দিয়ে। ও ভেবেছে কলমা পড়ার পরেই বদ্বি ও তালাকের কাবিল হল। তাই রয়েছে অমন কাঠ হয়ে বিমুখ হয়ে। এমনি যদি থাকে তবে কাঁটান-ছিঁড়েন হতে পারে কি করে?

সত্যিই তো। দশ-সালিশ রায় দিলে। স্বামীর সঙ্গে একরাগিও যদি সংসার না করে তবে বিয়ে জায়েজ হয় কি করে? বিয়ে পোক্ত না হলে তালাক চলে না। হালাল হওয়া চলে না ন্দরবান্দুর।

উপায় নেই, হালাল হতে হবে ন্দরবান্দুকে। তালাক মেনে নিতে হবে ভিক্ষুকের মত।

ঘরে ঢুকে দরজার খিল দিল ন্দরবান্দু।

পর দিন ভোরে পাখিপাখলা ডাকার সঙ্গে-সঙ্গেই উকিললন্দি ন্দরবান্দুকে তালাক দিল।

বিকেলের রোদ উঠোনটুকু থেকে যাই-যাই করছে, ন্দরবান্দু চলে এল কুরমানের বাড়িতে। কুরমান বসে আছে দাওয়ার উপর। হাতের মধ্যে হুকো ধরা, কিন্তু কলকেতে আগুন নেই। কখন যে নিবে গেছে তা কে জানে। চেয়ে আছে—শূনা মঠের মত চাউনি। গায়ের বাঁধন সব ঢিলে হয়ে গেছে, খস খসে পড়েছে জীবনের। ভাঙন-নদীর পারে ছাড়া-বাড়ির মত চেহারা।

যেন চিনি অথচ চিনি না, এমনি চোখে কুরমান তাকাল ন্দরবান্দুর দিকে। তার চোখে গত রাতের সন্মর্মা টানা, ঠোঁটে পান-খাওয়ার শুকনো দাগ। সমস্ত গায়ে যেন ফুঁতুর আতর মাখা। পরনে একটা জাগরঙের নতুন শাড়ি। পরলে-পরলে যেন খুঁশির জলের স্রোত।

সে জল বড় ঘোলা। লেগেছে কাদা-মাটির ময়লা। পাচা দামের জঞ্জাল, মড়ার মাংসের গন্ধ। সে জলে আর স্নান করা যায়না।

‘ইন্দত আমি এখানেই কাবার করব। দিন হলেই মোস্তা ডেকে কলমা পড়িয়ে নাও তাড়াতাড়ি।’ ন্দরবান্দু ঘরের দিকে পা বাড়াল।

নেবা হুকোস টান মারতে-মারতে কুরমান বললে, ‘না। আমার নিকে-সাদিতে আর মন নেই। তুই ফিরে যা দফাদারের বাড়িতে।’

‘দাঁড়াও, দিচ্ছি।’ মনিব্যাগ খুলে পয়সা দিতে হলে দুটো হাতকেই মৃত্ত হতে হয়। এক হাত রড ধরে বদলে আরেক হাতে ব্যাগ খোলা যায় না। ‘দাঁড়াও, দিচ্ছি, পালাবনা।’ কৈদারনাথ বললে।

এরই মধ্যে কেউ কেউ দিচ্ছে যারা দাঁড়িয়ে চলেছে। গায়ে-গায়ে এত ভিড়, দাঁ হাত ছেড়ে দিলেও টলে পড়ছে না। চারদিক থেকে ছেঁকে-ধরা মান্দুই আটকে রাখছে, দিচ্ছে ন্দু পড়তে। এই নাও ভাড়া। তালপুকুর ক পয়সা? গাবতলা?

কৈদারনাথ ভাড়া দিল এমনি মনে হল লক্ষ্মীর। ভাড়া দেওয়া হয়ে গেলে বাকি রাস্তা আর মনিব্যাগের খোঁজ পড়বেনা নিশ্চয়ই। আর, পড়লেই বা কী।

লোডজ সিটে জানলার ধারে লক্ষ্মী বসেছিল। ডানদিকের জায়গাটা খালি। ভীষণ লোভ হলেও কোনো পদ্রুকের সাহস হচ্ছে না বসে। অধিকার নী থক অনর্মতি নিয়ে যে বসবে তেমন সপ্রতিভও কেউ নেই ভিড়ের মধ্যে।

এত লোক যেখানে দাঁড়িয়ে সেখানে একটা জায়গা খালি যাবে এ যেন লক্ষ্মীরই অসহ্য লাগছিল। বড়ো ভদ্রলোক একবার রড ধরছেন, আরেকবার সিটের পিঠটা ধরছেন, কিছুতেই সোয়াস্টি পাচ্ছেন না। ধুকছেন, কাশছেন ঠোঁকর খাচ্ছেন।

‘আপনি বসুন না।’ বড়ো ভদ্রলোকের দিকে স্পষ্ট তাকাল লক্ষ্মী।

‘আমাকে বলছ?’ যেন এক নজরে বিশ্বাস করতে পারছে না কৈদারনাথ।

‘হ্যাঁ, আপনি বড়ো মান্দু, আপনার বসতে আপত্তি কী।’ আরো একটু শীর্ণ হল লক্ষ্মী।

‘বেঁচে থাকো মা, বেঁচে থাকো।’ কৈদারনাথ পা ছাড়িয়ে বসল। ‘শ্রান্তকে আসন দেওয়া পুণ্য কাজ।’

লক্ষ্মী ছোট্ট একটি কটাক্ষ ছড়াল। মনিব্যাগের একটা কোণ পকেটের বেড়া টপকে মৃদু উঁচিয়ে আছে। পারবে কি আলগোছে ওটা তুলে নিতে?

পারবে না। কিছুতেই পারবে না। কোনোদিন আগে নিয়েছে যে সাহস হবে? কেউ তাকে শিখিয়েছে তুলে নেবার কায়দা?

বসবার আরাম পেয়ে চোখ বদজেছে কৈদারনাথ। ঢুলতে শব্দ করছে। ঝিমুনির মতো দৃ-একবার লক্ষ্মীর গায়েই ঢলে পড়েছে। তড়পে-তড়পে উঠেছে বড়ো। আবার ঢুলেছে। আবার চলেছে।

নিজের মনেই মন্দ মন্দ হাসছে লক্ষ্মী। বিরক্ত হচ্ছে না। নিদ্রালুকে উপাধান দেওয়া বোধ হয় আরো পুণ্য।

সামনের সিটের পিঠটা দুহাতে আঁকড়ে ধরে মাথা গুঁজে বসেছে এবার কৈদারনাথ। ওভাবে বসার দরুন জামার বুক-পকেটটা ফুলে উঠেছে, ভিতরের ব্যাগটা আরো একটু বদলে পড়েছে। যেন নিজের থেকেই বলছে, আমাকে তুলে নাও।

নিশ্চয়ই বেশি কিছু নেই ওটার মধ্যে, তাই বড়ো এত অসতর্ক হতে পেরেছে। নইলে এমন খ্যাপার মতন কেউ ঘুমোয়? ঘুমোবার মন হয়?

বেশি কিছু নেই—তারই বা মানে কী? যদি দু-চার আনাও থাকে তাও বা লোকসান হবে কেন? একটা পয়সা পথে পড়ে গেলে তাও খুঁজে কুড়িয়ে নিতে হয়। কেউ কিছু অমনি দিয়ে দিতে আসে না। তা ছাড়া ব্যাগ—ব্যাগটাও তো বয়ে যেতে আসেনি। তারও কিছু দাম আছে।

আচ্ছা, যদি টেনে নিতে পারে ব্যাগটা, সটকান দিতে পারে, তারপর বাড়ি গিয়ে দেখে, কিছু তেমন নেই, কটা শব্দ খুঁচরো, তাহলে, ছি ছি, কেলেঙ্কারির একশেষ হবে। কিন্তু, ভাগ্য যদি দয়া করে, যদি ব্যাগটা বেশ শাঁসালো হয়, তাহলে, তাহলে কী করবে? আকাশ দিয়ে একটা উড়ো জাহাজ চলে গেল বদ্বি। লক্ষ্মীও তেমন চোখের পলকে উড়ে পালাবে। কোথায়? জায়গার নামটা এখনি জানতে চেয়ো না। লক্ষ্মীই কি জানে!

আহা, কত সে ব্যাগ নিয়ে সরে পড়তে পারছে! সোজা অমনি চুরি করে পালানো? উনি মেয়ে বলে ঠুকে কম সন্দেহ করবে! আজকাল অত খাতির নেই। চোরের কাছ থেকে নিজের জিনিস উদ্ধার করবার বেলায় আবার বলাৎকার কী! কিছুতে ছাড়বে না। কেউ ছাড়ে না। ঠিক ছিঁড়ে-ফেড়ে নেবে।

এ সব ব্যাপারে সেথো দরকার। দিবা টুক করে তার হাতে চালান করে দিত ব্যাগটা। সে দিত আবার আরেক হাতে। আর যদি সোরগোল উঠত, তা হলে যার হাতে ব্যাগটা নেই সেই ছুট দিত অকারণে আর যার হাতে ব্যাগ সে প্রাণপণে চেঁচাতো, ঐ চোর! ঐ চোর! একটা তালগোল-পাকানো ভোজবাজি হয়ে যেত!

লক্ষ্মী সেথো কোথায় পাবে? জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল। ভেবেছিল, শব্দ রাস্তাটাই বদ্বি চোখে পড়বে। কিন্তু, না, তার চেয়ে অনেক বেশি দেখে ফেলল এক সপ্তে। শব্দ রাস্তা নয়, রাস্তার ধারে গাছ, গাছের ওধারে খেত, মাঠ, নদী, আকাশ, মেঘ—অনেক, অনেক বেশি। না, তার সাধি কই?

এই যে সে একা-একা যাচ্ছে বাসএ, এঁকি তার নিজের ইচ্ছে নয়? দেখাচ্ছে নিজের ইচ্ছে বটে, কিন্তু যেহেতু তার বয়েস এখনো আঠারো পেরোয়নি, আর যেহেতু সে এখনো বাপের আশ্রয়ে আছে, তার ইচ্ছার পিছে-পিছে চলেছে তার বাপের কর্তৃত্ব, বাপের রক্ষণাবেক্ষণ। কিছুতেই তার নিস্তার নেই। আঠারো ডিঙিতে পারলেই সে শিকল-ছুট! সকল-ছুট! তখন তার এই যাওয়াটা নিজের যাওয়া হত, আভাভাবের চোখের ছায়ায়-ছায়ায় যাওয়া হত না। এখন যত

দূরই বাই না কেন, গাঁ ছেড়ে কলকাতা, আর কলকাতা ছেড়ে দিল্লি, সেই চোখ সঙ্গে-সঙ্গে ফিরবে।

তার আঠারো বছর পূরতে আর ক'দিন বাকি ?

সরকারী উকিল হেরম্ব মিস্ত্রির জিগগেস করল লক্ষ্মীকে, 'তোমাকে তো গৌর বলোঁছিল ওর সঙ্গে চলে যেতে। আর তুমি তারই জন্যে বেরিয়েছ বাড়ি থেকে।'

কার, দিকে তাকাল না লক্ষ্মী। না উকিলের দিকে, না বা মদুখোমুখি চেয়েথাকা বাপের দিকে, না বা আসামীর দিকে। দৃঢ়স্বরে বললে, না, আমি নিজের ইচ্ছেয় বেরিয়েছি।'

বাপ বিরূপাঙ্ক হৈ-হৈ করে উঠল। হেরম্বর জুনিয়র বললে, 'হোস্টাইল ডিক্লেয়ার করুন।'

'রাখো, অত চণ্ডল হলে চলে না।' হেরম্ব তর্জন করে উঠল : 'ওর ব্যেস যদি আঠারোর কম হয়, ও যদি নাবালিকা হয়, তা হলে ওর আবার নিজের ইচ্ছে কী! ব্যেসের কথায় পরে আসছি। যতক্ষণ ও নাবালিকা ততক্ষণ ধরে নিতে হবে, ওর বাপ যখন বেঁচে, ও ওর বাপের অধীনে আছে। দেখি না, কী বলে, ও ওর এই অধীনতা কোনোদিন ছিন্ন করেছে কিনা, ত্যাগ করেছে কিনা বাপের আশ্রয়। ওয়েট গ্যান্ড সি।'

সাক্ষীর দিকে, মানে লক্ষ্মীর দিকে, এক পা এগুনো হেরম্ব : 'তুমি যে বাড়ি ছাড়লে তখন রাত কটা হবে?'

মিথ্যে বলবে না লক্ষ্মী। বললে, 'নটা-দশটা।'

'যখন তুমি বেরোলে, তখন দোরগোড়ায় বা কাছপিঠে কেউ ছিল, না, তুমি একাই বেরুলে?'

'হ্যাঁ, একা। নিজের ইচ্ছেয়।'

'বেশ। তারপর নিজের ইচ্ছেয় কন্দুর পর্যন্ত গেলে?'

'ফকিরতলা, খেয়াঘাট।'

'সেখানে গৌরের সঙ্গে দেখা হল?'

'হ্যাঁ—'

'গৌর বলোঁছিল সেইখানে সে থাকবে।'

চকিতে কাঠগড়ায় আসামীর সঙ্গে চোখাচোখি হল লক্ষ্মীর। বললে, 'না, আমিই তাকে থাকতে বলোঁছিলাম।'

'তা বলো। মানে দৃজনে ঠিক ছিল ওখান থেকে নোকো করে পালাবে।'

'হ্যাঁ, আর কোনো দিন ফিরব না।'

'নোকো ভাড়া করল কে?'

'গৌর। তা চিরকাল পূরুয়েই করে।'

'নোকো চিনিয়ে নিয়ে তোমাকে কে তুললে?'

'যে ভাড়া করেছে সে ছাড়া কার নোকো কে চেনে?'

‘আর, এই দেখ, এসব চিঠি গোঁরের লেখা?’

‘তাতে কী হল?’

‘কিছু হয়নি। জিজ্ঞেস করছি। তোমাকেই তো লিখেছে চিঠিগুলো।’

‘আর কাকে লিখবে?’

‘আর এসব চিঠিতে আছে, তোমাকে সে দূরে নিয়ে যেতে চাইছে।’

‘আর কিছু নেই?’

‘না তা তো আছেই, তা তো থাকবেই। কিন্তু ও-প্রস্তাবও আছে?’

‘কিন্তু আমি যদি যেতে না চাই, আমাকে নেয় কে জোর করে?’

‘তা তো ঠিকই।’ হেরম্ব বসে পড়ল। জুনিয়রকে বললে, ‘আমাদের এতেই হবে। এ কেস নয় যে মেলা দেখতে এসে মেয়ে পথ হারিয়েছিল আর গৌর তাকে তুলেছিল নৌকোয়। কিংবা এও নয় যে বাপের বাড়ির আশ্রয় ছেড়ে দিয়ে বাইরে চলে আসার পর মেয়ে সামিল হয়েছে গৌরবের সঙ্গে। এরা পুরোনো পাপী।’

‘আমরা দু’জনে এক দোষ করলুম, দিদি’, মামলা-চলতি কালে বড় বোন কমলার কাছে বসে কেঁদেছে লক্ষ্মী : ‘অথচ আসামীর কাঠগড়ায় শব্দ একা গৌর দাঁড়িয়ে। আমি কেন ওর পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম না?’

‘তোকে দাঁড়াতে দিলে তো!’

‘কেন দিলে না? ও তো আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যায়নি, বরং আমিই ওকে ভুলিয়েছি। তবু সাজা দেবার বেলায় শব্দ ওকে দেবে? আমাকে দেবে না? এ কেমন দুঃস্বপ্ন আইন!’ বলেছে আর কেঁদেছে লক্ষ্মী : ‘উচিত ছিল কাঠগড়ায় আমাদের দু’জনকে পাশাপাশি দাঁড় করানো। একসঙ্গে জেলে পাঠানো। দরোগাবাবু বলেছিলেন, তা যদি হতো, জেলখানাতেই আমাদের বিয়ে দিয়ে দিতেন।’

‘তুই তো বোকামি করলি।’ কমলা গলা নামিয়ে বললে, ‘তোর উচিত ছিল ঝগড়া-ঝাটি করে এ বাড়ির ভাত খাই না বলে ভাতের থালা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমার বাড়ি পালিয়ে আসা। সং মা না অসং মা—দোরগোড়ায় লাথি মেরে ছুটে বেরিয়ে পড়া। তারপর গৌরকে খবর দেওয়া। দু’চার দিন পর গৌর এসে তোকে নিয়ে যেত আমার বাড়ি থেকে, দেখতিস, কোনো অপরাধ হত না।’

‘হত না?’ দিদির দু’হাত আঁকড়ে ধরল লক্ষ্মী।

‘না, কী করে হবে? তখন তোরা অভিব্যক্তি বাবার হেপাজত থেকে তো নিয়ে যাচ্ছে না, নিয়ে যাচ্ছে তোরা দিদির বাড়ি থেকে, যে বাড়িতে তুই বাপের আশ্রয় ত্যাগ করে পালিয়ে এসেছিস। তাহলে তোদের নৌকো দিবা তরতর করে বয়ে যেত। কেউ ধরতে পারত না।’

‘আমরা অন্তহীন, অধম—আমরা সরল, কারসাজি কারচুপির ধার ধারলুম না, তারই জন্যে আমরা ভুগলুম! বাঁ দিক দিয়ে ঘুরিয়ে খেলে দোষ নয়, ডান দিক দিয়ে ঘুরিয়ে খেলে দোষ, দিদি, এ কোন বিধি?’

লক্ষ্মীর খোলা চুলে হাত বুলুতে বুলুতে কমলা বললে, 'তুই ছেলে-মানুষ, তুই এ সব বুঝবি না।'

'ছেলেমানুষ!' ঝৎকার দিয়ে উঠল লক্ষ্মী : 'কবে ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরেছি। সেই কবে বাবা ইন্সকুল থেকে ছাড়িয়ে এনেছেন বড় হয়েছে বলে। ছেলেমানুষ হয়ে কী আমি না জানি! আর আমি বেশি জানি বলেই তো আমার এই দশা। বাবা আমাকে অন্য জায়গায় বিয়ে দিতে চাইছেন।'

'সব জানাজানি হয়ে গিয়েছে। কে আর তোকে বিয়ে করবে?' মামলা শেষ হয়ে যাবার পর আরেক দিন বলেছিল কমলা : 'তোমার গৌর জেল থেকে বেরিয়ে এসেই তোকে বিয়ে করবে। তত দিনে তুই পেরিয়ে যাবি আঠারো।'

'কত আঠারো পেরিয়ে গেছি মনে-মনে।'

'তাতে কী আর হবে? হাড়ে-মাংসেও পেরিয়ে যাওয়া চাই।' কমলা শুন্যখাল : 'কমদিন জেল হয়েছে রে গোঁরের?'

'ছ মাস।'

'মোটো?' আশ্বাসের সুরে বললে কমলা, 'এ দেখতে দেখতে কেটে যাবে।'

'কই কাটছে কই? দৃ জনের যদি এক সঙ্গে সাজা হত তা হলে বরং কাটত তাড়াতাড়ি। দৃ জনেই এক সঙ্গে আগুনে হাত দিলুম, ওর হাত পড়ল আমার পড়ল না, এ কেমন আগুন?'

'তুই যে ছেলেমানুষ।'

বয়সের কথাটাই উঠেছিল প্রধান হয়ে।

দেখতে তো বেশ ঢাঙা, ছন্দে-বন্ধে বেশ জোরদার। নির্ঘাৎ আঠারোর বেশি। রব তুলেছিল আসামীর উকিল।

উপর-উপর দেখলে কি চলবে? আর উপর-উপর দেখতে যদি চান, মৃদুখানি দেখুন, বললে হেরম্ব। মৃদুখানি কী কচি।

দাঁত-মৃদু খিঁচিয়ে ভেঁচি কাটল লক্ষ্মী।

'তাতে কি আর বয়স বাড়বে?' জজ সাহেব স্বয়ং চিপটেন কাটলেন।

'অত কথায় কাজ কী। ডাক্তারি রিপোর্ট দেখুন। ঘটনার দিন লক্ষ্মীর বয়স বড় জোর সতেরো বছর ছয় মাস। কিছুতেই তার একদিন বেশি নয়। আজ মামলার শুনানির দিন ওর কত বয়স সেটা দেখতে হবে না। দেখতে হবে ঘটনার দিন, ওকে যখন গৌর বার করে নিয়ে যায় তখন ওর বয়স কত? তখন ওর বয়স আঠারোর কম ছিল কি না। একদিন কম হলেও অপরাধ হয়ে যাবে। এখানে দেখা যাচ্ছে অত্যন্ত ছয় মাস কম ছিল।'

মামলার পর লক্ষ্মী তার সই শৈলকে বলেছিল, 'শোন একবার কলঙ্কের কথা। ছ মাস পরে বেরুলে বা অপরাধ হত না, ছ মাস আগে হল বলেই তা অপরাধ।'

'তেন্ন হলে কটা মাস অত্যন্ত তো হাঁসপাতালেই কাটাতে পারতিস।' প্রতিবেশিনী সখী শৈল পর্যন্ত তার দিকে।

‘কত কিছুই করতে পারতাম।’ লক্ষ্মী কান্নাঝরা গলায় বললে, ‘এ ভদ্রলোকের মত বেরুনো কি না, তাই যত শ্রদ্ধতা। কোনো ভালোই কেউ দেখতে চায় না, আজকাল। তাই, সকল ভালোর সেরা ভালো যে ভালোবাসা তাই সকলের দৃঢ় চক্ষের বিষ। তাকে কী বলব। তুই তো সব বুদ্ধিস। হ্যাঁ, আমি বেরুতুম না বাড়ি থেকে। ঐ ছ মাস বাড়িতেই থাকতুম। কিন্তু থাকতুম বিতর্কিচ্ছি হয়ে। ভূত হয়ে, কিম্ভূত হয়ে। তখন দেখতুম কী করে গোরের জেল হত। অন্য যার-তার নাম বলে দিতুম, কিংবা বলতুমই না কিছু। যদি গোরের সঙ্গে বিয়ে দাও তো গোরের নাম বলি। বদ্বালি শৈল, ভদ্রলোক থাকলুম কিনা, পরিষ্কার থাকলুম কিনা, তাই লোকের চোখ টাটাল—’

‘ডাক্তারি পরীক্ষা অদদূর পর্যন্ত গিয়েছিল নাকি?’ মাথার কাপড়টা ঘন করে টেনে শৈল জিগগেস করল গাড় হয়ে।

‘শেষ পর্যন্ত গিয়েছিল। সুযোগ পেলে ডাক্তার কখনো ছেড়ে দেয় নাকি? পদলিখ চেয়েছিল অপরাধের মাদ্রাটা বাড়ানো যায় কিনা। কিন্তু তন্ন তন্ন পরীক্ষার পরও ডাক্তার কিছু পেল না। তখন শুধু ভালোবাসাকেই কাঠগড়ায় দাঁড় করাল।’

‘প্রায় এক রাত নৌকোয় কাটালি দুজনে, অথচ—’ শৈল আরো এগিয়ে এল।

‘গৌর যে খুব ভালো। বললে, যদি কিছু অন্যায় করি নদীতে, দেখবে, ঠিক ধরা পড়ে যাব। দেখবে এই মাঝি দুটো যেমন চোখে চাইছে ওরাই ধরিয়ে দেবে। তুমি তো লক্ষ্মী, তুমি শুধু লক্ষ্মীটি হয়ে ঘুমোও, আমি সারারাত তোমাকে দেখব আর পাহারা দেব। দেখবে আমরা শান্তিতে থাকব, সব শান্তি হবে। কেউ আসবে না ধরতে। ঠিক চলে যেতে পারব কলকাতায়। আর কলকাতায় পৌঁছতে পারলে আর আমাদের পায় কে।’

‘কিন্তু শান্তিতে থাকলেও তো সেই ধরলই—’

‘শান্তিকেই তো ধরবে। দুর্বল আর নিরীহকে ধরাই তো বাহাদুরি। শেষ রাত্রের দিকে দু দুটো পদলিখের নৌকো ঘিরল আমাদের। জানিস, তখনো আমি ঘুমো। গোলমালে আমি জেগে উঠতে চাইছি, আর গৌর আমাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চাইছে। বলছে, ও কিছু নয়, ও কিছু নয়, তুমি ঘুমোও— যতক্ষণ আমি জেগে, আমি বেঁচে, ততক্ষণ তোমার ভয় কী—’ কেঁদে ভেঙে পড়েছে লক্ষ্মী।

হেরম্ব বললে, ‘বয়সের আরো প্রমাণ আছে, স্কুলে ভর্তি হবার সময় কী লিখিয়েছিল তার বাবা—’

‘ও আবার একটা প্রমাণ!’ বললে আসামী পক্ষ।

‘অকাট্য নয় হয়তো কিন্তু ও যদি উলটোটা দেখাত, যদি দেখাত ঐ হিসেবে আঠারোর বেশি হয়, তা হলে একটা সন্দেহ হত নিশ্চয়ই। আর যুক্তিযুক্ত

সন্দেহ আনতে পারলেই তো আসামীর পোয়াবারো। কিন্তু ঐ স্কুলের হিসেবেও ঘটনার দিন লক্ষ্মীর বয়স সতেরো বছরের বেশি হয় না।’

‘কী ছাই পড়তে গিয়েছিল স্কুলে!’ শৈল আরো দৃঢ় করেছিল : মাঝপথে বাপ অকারণে নিয়ে এল ছাড়িয়ে।’

‘বাবা ঠিক নয়, ঐ অসৎ-মা। উনি কাজ করবেন আর আমি দিনমান ইস্কুলে কাটাও এ সহ্য হল না। তবু ভাগ্যস একটু লিখতে-পড়তে শিখেছিলাম। তাই তো ভাই চিঠি লেখালেখি করতে পারলাম। কথা কইবার চেয়েও এ আরেক রকম সুখ, চিঠি লেখা, চিঠি পাওয়া। সেই লেখার লোকটি ভাই কী সুন্দর! সে যেন আরেক লক্ষ্মী, আরেক গৌর!’

স্বয়ং জজ পর্যন্ত বললে, ‘বাক্যে বানানে ভুল, কিন্তু যাই বলুন চিঠি গুলিতে বেশ একটা সারলোর ভাব আছে।’

তদন্তকারী দারোগা মন্মথ পালেরও সেই মত। বিরূপাক্ষকে বললে, ‘কেন ঝামেলা করছ, গৌরের সঙ্গেই মেয়েটার বিয়ে দিয়ে দাও। যাঁহা বাহান্ন তাঁহাই তিম্পান্ন। যাঁহা সাড়ে সতেরো তাঁহাই আঠারো।’

লক্ষ্মীকে বললে ঠাট্টা করে, ‘যদি ষড়্‌যন্ত্রী বলে আইনে শাস্তি দেওয়ার বিধান থাকত, তা হলে জেলরকে বলে জেলের মধ্যেই তোমাদের বিয়ে ঘটিয়ে দিতাম।’

কিন্তু বিরূপাক্ষ ছাড়ে না। জুঁরি ছাড়ে না।

জজ ছাড়েন কী করে? কিন্তু শাস্তি দেবার বেলায় জেল দিলেন মোটে ছ মাস। বললেন, ‘আজ এই মামলার নিষ্পত্তির দিন লক্ষ্মীর বয়স সতেরো বছর ছ মাস। গৌর যখন বেরিয়ে আসবে জেল থেকে, তখন যেন দেখে লক্ষ্মী স্বাধীন হয়েছে, সাবালক হয়েছে। সেটা শূদ্ধ গৌরের নয়, যেন সেটা লক্ষ্মীরও কারামোচনের দিন হয়।’

‘মানে,’ মন্মথ বদ্বিষয়ে দিলে, ‘জেল থেকে বেরিয়েই যেন গৌরহরি বিয়ে করতে পারে লক্ষ্মীকে।’

‘বিয়ে করাচ্ছি।’ বললে বিরূপাক্ষ। ছ মাস পেরোবার আগেই লক্ষ্মীর বিয়ে সে ঠিক করে ফেলেছে। ট্রাঙ্কের কারখানায় মিস্ট্রির কাজ করে, পাশালি গ্রামে থাকে অনিল দাস, সেই বিরূপাক্ষের মনোনীত।

সেই বিয়ে খণ্ডাবার জন্যে বেরিয়ে পড়েছে লক্ষ্মী।

সে তো গোপন কোনো অভিসারে যাচ্ছে না যে তার আঠারো বছর পোরাতে হবে। সে আজ একা চলেছে। তাকে আজ কে ধরে? সে চলেছে জেলের দিকে। তার গৌরের দিকে। চোরের আবার অভিভাবক কী?

একটা সাইকেলকে বাঁচাতে গিয়ে বাসটা সবগে ডাইনে বাঁক নিল, সঙ্গে-সঙ্গে ব্রেক।

ফলে বাসের মধ্যে হুদুস্থল।

কতক্ষণ পরেই কেদারনাথের আতর্নাদ : ‘আমার ব্যাগ? মনি-ব্যাগ?’

হৈ-ঠে পড়ে গেল চারদিকে। কাউকে নামতে দেবেন না। কোয়ার বাঁধল একজোটে হয়ে।

‘নিচেটাই ভালো করে খুঁজুন, ছিটকে কোন সিটের তলায় চলে গিয়েছে হয়তো।’ কে একজন নিরীহ ইঞ্জিত করল।

‘মোটেই সিটের তলায় নয়।’ কোণ থেকে কে একজন এগিয়ে এল : ‘আমি জানি কে নিয়েছে ব্যাগ। সব দেখেছি আমি স্বচক্ষে।’

‘কে? কে?’ সমস্ত বাস লাফিয়ে উঠল।

‘ঐ যে, উনি।’ দেখিয়ে দিল লক্ষ্মীকে : ‘ব্যাগ সিটের তলায় নয়, ওর জামার তলায়।’

‘বার করে দিন ব্যাগ।’ ছোকরার দল সতেজ দাবি করল।

ঠায় বসে রইল লক্ষ্মী।

ভাবতে লাগল, এর চেয়ে সেই নৌকোয় ধরা পড়াটা কী মনোহর ছিল।

‘আপনি ওর জামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দেখুন—’

বাসের যাত্রিণী এক মহিলাকে আদেশ করল সোয়ারিয়া।

যথাদ্রষ্ট হাত ঢোকালেন মহিলা। বেরুল মনিব্যাগ।

তা হলে আর কথা কী। সমস্ত বাস নিয়ে চলো থানায়। থানা বেশি দূরে নয় বলেই বলছি। নইলে মেয়ে-পকেটমারকে সশরীরে নিয়ে যাই কী করে! মেয়ে-পুলিশ আর এখানে কোথায়!

বাসকে দাবি মানতে হল। চোর ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় সাক্ষীদের নামিয়ে দিল থানায়।

থানায় সেকেন্ড অফিসর সেই মন্মথ দাসই এখনো আছে। ছত্রছাড়ার মত চেহারা, লক্ষ্মীকে চিনতে পারল এক নজরে।

‘এ কি, তুমি! তুমি পকেট মেরেছ!’

‘আর কী?’ ঝকঝকে দাঁতে দিবি হাসল লক্ষ্মী : ‘এবার তবে জেলে পাঠিয়ে দিন। ঠিকানা ভুল করবেন না যেন। যড়যন্ত্রী হয়ে তো যেতে পারলাম না, তাই এবার শৃঙ্খল যন্ত্রী হয়ে এসেছি। যেখানে গোর সেখানেই তো লক্ষ্মী।’

সবাই অবাক মানল : ‘এ কি দাগী নাকি?’

মন্মথ নিশ্বাস ফেলে বললে, ‘নিদারুণ।’

পুলিশ চার্জসিট দিলে না।

কেন্দারনাথ চাইল না অগ্রসর হতে। দেখুন মেয়েটা বোকা, আনাড়ি। ও অনায়াসে ব্যাগটা ফেলে দিতে পারত। হাত দিয়ে তুলে না হোক তো পলকে জামার বাঁধনটা আলগা করে গলিয়ে দিয়ে। তারপরে অনায়াসে দাবি করতে পারত ওটা ওর গা থেকে পড়েনি, যার ব্যাগ তার পকেট থেকেই পড়েছে। এখন ওকে শাস্তি দেওয়া মানে ওর বোকামির জন্যে শাস্তি দেওয়া। সেটা মোটেই সমীচীন নয়। তাছাড়া ব্যাগ যখন আস্ত পাওয়া গিয়েছে তখন আবার হাঙ্গামা কী! তাছাড়া যেটা সব চেয়ে বড় কথা, এই কদিন বাদে ওর বিয়ে হচ্ছে।

‘হ্যাঁ’ মন্মথ বললে, ‘ওর বিয়ে একবার আমরা হতে দিইনি। এবারও ভণ্ডুল করে দেব, এটা ঠিক নয়। ও বোকার মত ইচ্ছে করে ধরা দিল বলেই আমরাও বোকার মত ইচ্ছে করেই ওর জীবনের লাল দিনটা কালো করে দেব, ধর্ম বলবে কী।’

ফাইন্যাল রিপোর্ট দিল পদুলিশ। ম্যাজিস্ট্রেট ছেড়ে দিল লক্ষ্মীকে।

দিদির বাড়ি মাসির বাড়ি—এখানে-ওখানে পালিয়ে-পালিয়ে ঠিক-করা বিয়েটা এড়াতে লাগল লক্ষ্মী। গোরের বেরিয়ে আসার প্রতীক্ষা করতে লাগল।

গোরের বেরিয়ে আসতে-আসতে সে পূর্ণ সাবালক। তখন আর তাকে পাল্ল কে। তখন তার নিজের ইচ্ছেয় বেরুনো। তখন আর ফুসলানোর মামলা নেই।

‘তবু বাবার যা মতিগতি!’ কমলা বললে, ‘কী বলে পিছনে লাগে তার ঠিক কী।’

‘তাই মাঝেমাঝে মনে হয় আমার বিরুদ্ধে পদুলিশ মামলাটা তুলে না নিলেই ভালো হত।’ লক্ষ্মীর মৃদু-চোখ আলো হয়ে উঠল : ‘দাব্য জেলে যেতাম। গোরের সঙ্গে দেখা হত। কোনো ঝামেলা থাকত না। দাব্য জেলেই আমাদের বিয়ে হয়ে যেত।’

‘ওর বেরিয়ে আসার আর কদিন বাকি?’

‘আর আট দিন।’

ঠিকঠাক বেরিয়ে এল গোর। না, বিরূপাক্ষ ঝামেলা বাধায়নি। গোরই স্পষ্ট বলে দিল—একটা পকেটমার মেয়েকে বিয়ে করতে পারব না।

৫৩। দস্তখৎ

চৌকিদারের চাপ আর ডাকবাক্স, গ্রামের এইটুকুই শৃঙ্খল আভিজাত্য। আর রানার আসে হাটবারে।

নইলে, আগে যেমন পাড়াগাঁ ছিল, এখনো তেমনি পাড়াগাঁ। জলা, বাঁওড় আর ধানখেত। হঠাৎ এক একটা দাঁড়ায় বা ডাঙা জায়গায় বসবাস।

উত্তর পাড়া আর দখিন পাড়া। মানে ভদ্রপাড়া আর চাষপাড়া।

ভদ্রপাড়ায় পাঠশালা। চাষপাড়া থেকেই কেউ-কেউ আসে পড়তে। প্রায় তিন পো রাস্তা ধুলো-কাদা ভেঙে। তাদের মধ্যে হলধরই প্রথম ছাত্র।

আরো ছিল কয়েকজন। মাহিষ্য আর ক্ষীরতীতি। তারা আগেই পালিয়েছে। শৃঙ্খল হলধরই নাম-দস্তখৎ পর্যন্ত ছিল। নাম সই করতে পেরেই ভাবল, ঢের হয়েছে। এখন আর কেউ বোকা পেয়ে বড়ো আঙুলের মাথা ধরে টিপ-সই করিয়ে নিতে পারবে না। কলম ছুঁইয়ে ঢেঁড়া-সই করার জোচ্ছুরি থেকে সে রেহাই পাবে।

বুঝে-সুঝে ধীরে-সুস্থে সে সই করে। সই করে নানান জায়গায়। দাঁললের কানিতে, জবানবন্দির নিচে, হাতচিঠার মবলগবন্দিতে।

দস্তখৎই করতে পারে, কিন্তু পড়তে পারে না আগাগোড়া। বললে, ইঁস্কুল খুলব। আমাদের নিজেদের ইঁস্কুল। আগে বলত চাঁড়াল, এখন হয়েছি তপশিলী। আমরা চাষবাস করছি করি আমাদের ছেলেরা চাকরি করবে।

দখিন পাড়ায় ইঁস্কুল বসল।

হোক ওদের পাঁকা দালান, আমাদের মাটির ঘরই ভাল। থাক ওদের পেটা-ঘাড়ি, আমাদের ক্যানেষ্টরা পিটিয়েই চলবে। ব্ল্যাক-বোর্ডে দরকার নেই, আমাদের তালের পাতাই যথেষ্ট।

চলল আকচাআকচি। চলল ছেলে-ভাঙানো।

তবু দুটো ইঁস্কুলই টিকে রইল কোনোরকমে।

কিন্তু অন্যভাবে বদল ধরল চেহারায়। ভদ্রপাড়ায় জঙ্গল গজাতে সুন্দর করল। আশ-শেওড়া, কেয়োটুটি, ভাঁট আর শেয়াকুলের ঝোপ। ঢোলকলমি, মরিচা আর তেলাকুচার লতা। ঝোপঝাড়ের মাঝে হাড়গোড় বের করা দু'-একখানা কুঁড়ে ঘর। পাকা ইমারত যা দু'একখানা আছে ঝরে-ঝরে পড়ছে। জঙ্গলে-আগাছায় এত অন্ধকার, এক ঠাই থেকে আরেক ঠাইয়ে যেতে ভয় করে। খানা-সই হতে হয়।

দখিন পাড়ায় খোলা মাঠ, অটেল ধানখেত। ঠাণ্ডা সবুজে চোখ জুড়িয়ে যায়। বাড়ির হাতায় কলা-কচুর বাগান। গোয়াল-ঘর। পোয়ালকুঁড়।

ভদ্রপাড়া পড়তি। চাষাপাড়া উঠতি। চাষা এখন চাষী হয়েছে, হয়েছে অনেক সম্ভ্রান্ত। আর ভদ্ররা হয়েছে বেকার, বাউন্ডুলে।

চাষাপাড়ার ইঁস্কুলে আরো উন্নতি হয়েছে। আগে তালপাতার ছিল, এখন হয়েছে খড়ের ছাউনি। ভেলকো বাঁশের খঁটি। ক্যানেষ্টরার বদলে ঘন্টা। চ্যাটাই ছেড়ে ছেলেরা এখন মাদুরে বসেছে। মাস্টারের মাইনে বেড়েছে আট আনা।

যাই হোক, নেই ওদের বোঁশি-চেয়ার, নেই ব্ল্যাকবোর্ড, নেই বা গ্লেব-ম্যাপ। ভদ্রপাড়ার ইঁস্কুল নাক উঁচিয়ে থাকে। বলে, গো-বদিয়ার পাঠশালা। ইঁস্কুল বলতে পর্যন্ত স্বীকার হয় না।

চলেছে এমনি টেক্কা-টেক্কা—দেশে শিক্ষা-কর বসল। এলেন ইনস্পেক্টর। ভদ্রপাড়ার দিকে আঙুল তুলে বললেন, 'চলবে না ও-ইঁস্কুল।'

'কিন্তু দখিন পাড়ারটা?'

'ওটাও না।'

ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, এক গ্রামে একটার বেশি ইঁস্কুল থাকতে পারবে না। দুই ইঁস্কুল মানেই দুই দল, চলবে না আর কলহ-কচকচি। তাছাড়া, দুই ইঁস্কুলে খয়রাতি করবার মত ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের পয়সা নেই।

'বেশ তো, এক ইঁস্কুলই যদি রাখতে হয়, আমাদেরটাই থাকুক।' ভদ্রপাড়ার

কে বললে, 'এটাই হচ্ছে সব চেয়ে পুরোনো। পাকা বাড়ি, বোঁশ-চেয়ার, ঘাড়-ঘটা—সব দিক দিয়ে এরই হক-হকিরত বোঁশ। তাছাড়া এর গা ঘেঁসেই নলকূপ—ছেলেরা জল খেতে পাবে। নতুন যে কোনো জায়গায় ইস্কুল বসাবেন, কম-সে-কম হাজার টাকা খরচ। বাড়ি চাই, আসবাব চাই, নলকূপ না হলেও পুকুর চাই জল খাবার। চাই রান্ধাঘাট। অত জুটবে কোথেকে?'

যুক্তিগুলোকে এক কথায় হটিয়ে দেয়া যায় না। ইনস্পেক্টর সেদিক দিয়ে গেলেন না। বললেন, 'পাশেই যে ঠাকুরের থান।'

পাশেই কালীতলা। রক্ষাকালী। গাঁয়ে যখন মড়ক লাগে তখনই পুজো হয় মহানিশায়। তাও ঋচিৎ-কদাচিৎ।

তাহলে কি হয়, পাঁচ জাতের ছেলে নিয়ে ইস্কুল, সবার মন বাঁচিয়ে চলতে হবে। যে রক্ষা করবে সেই যদি অরক্ষণীয় হয়ে ওঠে সেটা খুব শান্তির ব্যাপার হবে না।

'ঠিক, ঠিক।' হলধর-মহীধররাও উলটো দিকে তরফদারি করতে লাগল।

পঞ্চাশ বছরের উপর এই ইস্কুল। পঞ্চাশ বছরের উপর এই ঠাকুরের জায়গা। শেষকালে তোরাও উলটো গাইলি? তুই হরি ঘড়ই? তুই অঘোর কয়াল? তুই রামতারণ দুয়ারি?

একটা জিনিস অনেকদিন ধরে চলেছে বলেই চিরকাল চলবে এমন কোনো কথা নেই। তাহলে আর মহাজনী আইন হত না, হত না ঋণশালিসী। তবে চিরকালই ওরা ফোঁত-ফেরার হয়ে থাকত। তাই না?

'তবে ইস্কুল হবে কোথায়?' তিস্ত গলায় ভদ্রপাড়া জিগগেস করলে।

'আমাদের দখিনপাড়ায়।' ফুর্তিতে উজিয়ে এল তপশিলীরা।

না, তাও না। দখিন পাড়ার ইস্কুলটা একেবারে এক টেরে। ওখানে হলে ভদ্রপাড়ার ছেলেরা অসুবিধের পড়বে। ইস্কুল হবে গাঁয়ের মধ্যখানে। প্রায় রশি মেপে। যাতে কোনো পাড়ারই না নালিশ থাকে।

ইনস্পেক্টর 'সাইট-সিলেকশন' বা স্থান নির্ণয় করলেন। চণ্ডীবাঁওড়ের ধারে। নামেই শুধু চণ্ডী। তা নিয়ে কারু আপত্তি নেই। কেননা খোদ গাঁয়ের নামই বিবিবাজার।

দাঁড়ি ধরে সমান-সমান মাপতে গেলে ইস্কুল এনে বসাতে হয় ধানখেতের উপর, বিলের মধ্যে। তাই, উপায় না দেখে ইনস্পেক্টর ভদ্রপাড়ার দিকেই একটু আলগা দিলেন। চণ্ডীবাঁওড়ের ধার ভদ্রপাড়ার সীমানায়।

কোনো পাড়াই খুঁশি হলো না। তবু অন্যের ইস্কুলটা চালু হলো না বলে দু'পাড়াই খুঁশি হলো।

যে, জায়গাটা ঠিক করা হয়েছে সেটা নিবারণ বোস গয়রহের। তারা পাঁচ শরিক। অংশ নিয়ে ঝগড়া। একেক বছর একেক জন উপরিস্থ মালেকের ঘরে খাজনা দেয় আর ভর্তব্যের মামলা করে। তবু আলসেমি করে আপোষে বা আদালতে কিছুতেই বাঁট করে নেয় না।

বিবাদী জমি—দিয়ে দিক ইন্সকুলের কাজে, ভদ্রপাড়া ধরল গিয়ে বোসেদের। এ রাজি হয় তো ও রাজি হয় না; ও রাজি হয় তো এ সেলামি চায়। তাছাড়া জমিতে কোল-রায়ত আছে, হলধর মহাধরদের জাতকুটুম—হিরেলাল মিস্ত্রি আর নন্দলাল সানাইদার। চাষাপাড়ার পরামর্শে তারা জমি ছাড়তে চায় না। খাজনা পাওনা আছে বকেয়া, উৎখাতের নালিশ করে দিলেই হয়। তবু বোসেরা উঠে বসতে চায় না। গাঁয়ে একটা ইন্সকুল হলেই বা কি, উঠে গেলেই বা কি! কে আবার যায় ও সব নালিশ-ফয়শালার মাঝে!

‘কই গো বাবুদা, জমি কি হল?’ চাষাপাড়া ব্যস্ত হয়ে জিগগেস করে।

‘এই হচ্ছে—’ বাবুদা কান চুলকায়।

‘তোমরা অনেক নেকাপড়া শিখেছ তোমরা সবুদর কর্তি পার আমরা পারি না।’ চাষাপাড়া ঘোট বাঁধল।

এ-জমি ছেড়ে ও-জমি, চণ্ডীবাঁওড় ছেড়ে কালীবাঁওড়, কোথাও ভদ্রলোকেরা জমি পেল না। বিনা মুনফায় সদ্যগ্র মেদিনী দান করতে কেউ প্রস্তুত নয়।

দখিন পাড়ার দিকে ষষ্ঠী আঁটুলির খাদাড় পড়ে আছে, তারই উপর চাষাপাড়া ঘর তুললে। দোচালা ঘর। বললে ‘এই আমাদের ইন্সকুল।’

এই আমাদের ইন্সকুল।

চাষাভুষোরা কাস্তে দিয়ে খাগ কেটে কলম বানালে।

‘ঠাকুরদের বললাম, দেই সদতো গেড়ে, ঠাকুরেরা তা শোনলেন না।’ হলধর বললে মদুর্দাবদর মত : ‘কেবল নিজেদের কোলে ঝোল টানবে। তখন বললাম উমোচরণের ভিটেয় একখানা দোচালা তুলে দিই! তা হবে কেন, তাতে ভটচার্জ মশায়ের ক্ষেতি হবে যে। সব শালা বিটলে। বাবুদের ক্ষেমতা কত বদুর্বেছি। ওদের ন্যাজ ধরে আর থাকব না। ঘর একবার খাড়া কর্তি পেরেছি, আমাদের এখন পায় কে। আমাদের দিকে ফজ্দ মিয়া আছে, রাজবালী আছে, মোমরেজ আছে—কারুর আমরা আর তোয়াক্কা রাখি না।’

‘ষষ্ঠীর সঙ্গে একটা নেকাপড়া করে নিলে হত না?’ কে একজন টিম্পনী কাটল।

‘নেকাপড়া না আরো কিছু! ষষ্ঠী যদি কিছু হেডাপেডা করে তবে তার গলা টিপে সাত হাত জিব বার করে ফেলব। কি রে ষষ্ঠী, গোলমাল করবি নাকি?’

ষষ্ঠী সামনেই ছিল, লজ্জিতের মত মুখ করে বললে, ‘আমি কি ভদ্রদর-লোকের মত ছোটলোক?’

ফজলে রহমান হল ইন্সকুলের প্রেসিডেন্ট।

আর হলধর বললে, বদক ফুলিয়ে, ‘আমি ভাই-প্রেসিডেন্ট।’

গ্রামের মধ্যে প্রথম অবৈতনিক স্কুল। একেই স্বীকৃতি দিলেন ইনস্পেক্টর।

ভদ্রপাড়ার টনক নড়ল। ইনস্পেক্টকে গিয়ে ধরে পড়ল, ‘সেই যখন

মধ্যখানেই ইঁস্কুল হল না, তখন আগের মত দ্দুটো ইঁস্কুলই চলুক না। ওরা নতুন করেছে করুক, আমাদের পুরোনোটাও বেঁচে উঠুক।’

‘দ্দুটো স্কুলকে গ্র্যান্ট দেবার মত পল্লসা নেই।’

‘নেই তো, ঐ বেজায়গার ইঁস্কুলকেই বা দেবেন কেন?’

‘আপনারা পারলেন না, ওরা পারল, ওদেরই তো দেব একশোবার। ঠিক মধ্যখানে না হলেও একেবারে সীমানায় হয়নি। দ্দু’ পাড়ার ছেলেরাই বেশ আসতে পারবে।’

তর্ক করা বৃথা। তাই ভদ্রপাড়া ধরল গিয়ে ষষ্ঠী আঁটুলিকে। বললে, ‘উকিল মদুহর কিছদ্দ লাগবে না তোরা, দে এক নম্বর মামলা ঠুকে। অদানে অস্বাক্ষরে যাবে অমন জমিটা!’

ষষ্ঠী চোখ পাকিয়ে বললে, ‘খবরদার, ইঁদিক এসো না বলে দিচ্ছি। ওসব মন্দ কথায় আর কান দিচ্ছি নে। অনেক ন্যাকরা করেছে, আর লয়।’

ফুটো বেলদনের মত চুপসে গেল সবাই। উপায় কি।

উপায় ফের সেই ইনস্পেক্টরকেই ধরা। তাঁকে বোঝানো, এক ইঁস্কুলে সমস্ত গাঁয়ের সমান সদ্‌বিধে হবে না। উত্তর পাড়া দুরে পড়েবে, ঠকবে। দাঁড়ায়-দাঁড়ায় বসবাস, মাঝখানে বাদা-বাঁওড়—গ্রামের যেরকম অবস্থিতি, দ্দু’ অঞ্চলে অনায়াসে দ্দুটো ইঁস্কুল চলতে পারে। সরকার থেকে দ্দুটো ইঁস্কুলকেই গ্র্যান্ট দেয়া উচিত।

ইনস্পেক্টর নরম হলেন। বললেন, ‘জমি পেয়েছেন?’

‘পেয়েছি। বোসেরা এতদিনে রাজি হয়েছে।’

এ উত্তর শুনবেন আশা করেননি ইনস্পেক্টর। বললেন, ‘বেশ, সমস্ত গাঁয়ের পক্ষ থেকে দ্বিতীয় ইঁস্কুলের জন্যে দরখাস্ত দিন, বিবেচনা করব।’ দরখাস্ত লিখে তার উপর সেই নেয়ার হিড়িক পড়ে গেল।

সমস্ত গাঁয়ের পক্ষ থেকে। তাই চাঁই মদুসলমান ও তপশিলীদেরও সেই দরকার।

ভাগ্যধর মাঝি ইঁস্কুলের ‘ছেরকট’ বা সেক্রেটারি। সে বললে, ‘তা—আমরা এটা ইঁদিক করিছি, তোমরা—আপনারা এটা ওঁদিক করবা। তাতে আমাদের কি? করতি পার কর। আমরা ওর মন্দি নেই।’

‘গ্রামে দ্দুটো ইঁস্কুলই তো ছিল। সেই দ্দুটোই যদি আবার হয়, তবে লোকসান কি?’

‘লোকসান? তোমরা আমাদের পাঠশালাটা খাবা, তারই ফন্দি আঁটছ। আগে তো আমরা বললোম তোমাদের ইঁস্কুলডাই হোক, তোমরা ঠাকুরেরা তো ফেসে দিলে। এখন সাউগুড়ি করতে আসেছে। ওসব হবেটবে না। তোমাদের ইঁস্কুল তোমরা দ্যাখবা, আমরা আমাদের দ্যাখব। তখন ঘরখানা বাঁধবার জিনি কত ব্যাগন্তা করেলাম, বাবুদের ম্যাজাজ কি! আর এখন আমরা নিজেরা যেই এটা খাড়া করেছি—গা জ্বালা করতি লেগেছে।’

‘তোমাদের ইস্কুল তো আমাদেরও ইস্কুল।’ ভদ্রপাড়া পিঠে হাত ব্দলোয় :
‘আমাদেরটাও তোমাদের। গোটা কতক সই জোগাড় করে দাও।’

‘ও সব সই-সাব্দে আমরা নেই। আমাদের কমন্টি আছে। সেই কমন্টি
যা বলবে তাই হবে।’

‘আচ্ছা, বেশ তো তোমাদের কমিটি আজ ডাক, আমরাও থাকবোখন।’

‘কনে বসবা?’

‘ভট্টাচ্ছি বার্ডি।’

‘আচ্ছা বলে দেখি আর সব মদ্রবিরদের। যদি রাজি হয়, যাবনে।’

‘যাবোখন নয়। যেয়ো ভাই লক্ষ্মীটি।’ ভদ্রপাড়া প্রঞ্জ পায়ে হাত ব্দলোয় :
‘দরখাস্তটা শিগিরই দাখিল করতে হবে।’

‘হে-হে’ ঠাকুর, তোমাদের তাড়া আর আমাদের তাড়া এক লয়। ব্দবলে?’
ভাগ্যধর অশ্রুত করে হাসল : ‘সে দিনকাল আর নেই। তোমাদের চোল আমরা
ব্দবি।’

ভাগ্যধর হলধরের বার্ডি গেল। হলধর দাবায় উব্দ হয়ে বসে তামাক
খাচ্ছে। সব শুনলে আগাগোড়া। চুপ করে রইল।

‘ভদ্রলোকেরা যাতি বলতেছে। যাবি?’ জিগগেস করলে ভাগ্যধর।

‘হে-হে’, তুই লে-লে।’ হলধর ঘৃণায় ঝংকার দিয়ে উঠল : ‘কি করতি
যাবি? কেবল কথা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে বলবেনে, আমরা কিছুই জবাব দিতি
পারব না। তলে-তলে কাজ গদ্বিছে নেবে।’

ভদ্রপাড়া ফজলে রহমানের বার্ডি গেল। রহমান এক গাল হেসে বললে,
‘সই করতি শিখেলোম কবে?’

‘তবে অন্তত টিপ সই দাও।’

‘ভাতের হার্ডি নামাতে গিয়ে ব্দড়ো আঙুল দ্দড়ো প্দড়ে গেছে।’ রহমানের
দুটো আঙুলেই ন্যাকড়ার টিপলি।

অন্তত ভাই-প্রেসিডেন্টের সই হলেও খানিক মান থাকে। গেল সবাই
হলধরের বার্ডিতে।

‘শুধু একটা দস্তখৎ দে, হলধর।’

হলধর ঝিম মেরে রইল। শুধু একটা দস্তখৎ। তার নামের দস্তখৎ।

দারোগা এজাহারে সই করে। হাকিম রায়ে সই করে। লাটসাহেব সনদে
সই করে। তেমনই আজ তার দস্তখতের নাম।

‘যে ইস্কুল তোকে দস্তখৎ করতে শিখিয়েছে সেই আবার নতুন করে তৈরি
হচ্ছে, হলধর—’ ভদ্রপাড়া কায়দা করে কথা ছুঁড়ল।

‘কই দেখি দরখাস্তটা।’

উলটে-পালটে দেখতে লাগল হলধর। বললে, ‘কিছুই পড়তি পাচ্ছি না যে।’

‘পড়বার কিছু দরকার নেই। শুধু দস্তখৎ করে দে।’

হলধর হাসল। অশিক্ষিত বটে, কিন্তু বড় জ্ঞানীর হাসি। বললে,

‘এতদিনে, এত বছর ধরে শব্দ নাম-দস্তখতটাই শিখিয়েছে। পড়তি শেখায়োনি কাঁচকলা। পড়তি শিখলেই যে সব ধরে ফ্যালব। তাই জোর করে রেখেছ কেবল অন্ধকারে।’

‘বেশ তো, তোমাকে পড়িয়ে শোনাচ্ছি।’

‘শোনা কথায় আর বিশ্বাস নেই ঠাকুর। আমার ছেলে গেছে আমাদের ইন্সকুলে। লেখাপড়া শিখে আসুক সে লায়েক হয়ে। তখন সে পড়ে দেখবেনে দরখাস্ত। আমার বদলে তখন সেই সই করে দেবেনে। তিনদিন থাক এটা আমার ঠেঙে। কি বল আপনারা?’

হলধর দরখাস্তটা সম্বন্ধে ভাঁজ করতে লাগল। ভাঁজ করে গুঁজে রাখল চালের বাতায়।

৫৪। পাপ

হঠাৎ যেন কে কঁদে উঠল অন্ধকারে।

লন্ঠনের শিখাটা খানিকটা আগে কমিয়ে দিয়েছিল অমিতাভ। আবার বাড়িয়ে দিল আস্তে-আস্তে।

তবু তাকাল একবার হস্ত চোখে। পদ আর দক্ষিণের জানলা খোলা। তাকাল বাইরে, চার দিকে। কই, কেউ কোথাও নেই। এদিক ওদিক দুদিকের রাস্তাই কখন নির্জন হয়ে গিয়েছে। ফিরতি শেষ বাস কখন চলে গিয়েছে ডিপোয়। মন্দির দোকানের আলোটাই জ্বলে অনেক রাত, তারও আয়ু শেষ হয়েছে অনেকক্ষণ। দূরে শোনা যাচ্ছে না আর খেয়াঘাটের ডাকাডাকি। আশেপাশের বাড়িতে কোথাও এতটুকু আলোর বিন্দুবিসর্গ নেই। ঘুমের মতন উদাসীন অন্ধকার।

আবার কান পাতল অমিতাভ। যেমন বন্ধ ঘরে কান পাতে তেমনি। ঠিক শুনল সেই কান্নার স্বর। অস্ফুট কিন্তু ছুঁচের মত প্রত্যক্ষ।

যেন কিছুর বলে বলে কাঁদছে। কী বলছে বলো তো? কান খাড়া করল। আমাকে বাঁচাও। আমি বিপন্ন। আমাকে তোলো, আমাকে ধরো।

সেই কখন থেকে টেবিলের সামনে ঠায় বসে সে চেয়ারে। একবার ঘুরে দেখে আসতে হয়। অন্তত সামনের ছাদ থেকে টর্চ ফেলে আনাচ-কানাচ।

আশ্চর্য, যে কাঁদছে তার চেয়ে যে কান্না শুনছে তার যেন বেশি বিপদ। বেশি ভয়।

টেবিলের টানা খুঁলে টর্চ বের করল অমিতাভ। নিঃশব্দে চলে এল ছাদের উপর। রাতে ঘুম আসছে না তাই একটু বেড়িয়ে নিচ্ছে, এমনি ভাব করে খানিকক্ষণ পাইচারি করল। টর্চ জ্বলে কাজ নেই। এমনিতেই বেশ দেখা যাচ্ছে।

তারাজ্বলা অন্ধকারেরও আলো আছে। খানিকক্ষণ চেয়ে থাকতে-থাকতে বেশ ঠাहर হয় দিকপাশ। বেশ দেখা যাচ্ছে সামনের মাঠটুকু পেরিয়ে রাস্তাও ফাঁকা। ধারে-কাছে কোথাও ঝোপঝাড় বনবাদাড় নেই।

টর্চ জেবলে এর চেয়ে বেশি আর কী দেখা যেত! খোলা জানলা দিয়ে কারুর ঘরে গিয়ে আলো পড়লে হয়তো উঠে পড়বে। অকারণ একটা গোলমাল সুরু হয়ে যাবে। দরকার কি অন্যের শান্তির ব্যাঘাত ঘটিয়ে।

কাঁদছে তো কাঁদুক। সব কান্নাই থামে। এ কান্নাও থামবে এক সময়।

কিন্তু এ খুব দূরের কান্না কি? এক সময় মনে হল অমিতাভর, এ কান্না যেন তারই ঘরের মধ্যে। চমকে উঠল অমিতাভ। তার ঘরে বসে কে কাঁদবে? সবিতা তো কলকাতায়। কী জরুরেই যে তাকে ধরল, কলকাতায় না পাঠিয়ে আর পথ ছিল না। দোতলায় দখানা তো ঘর, এই একটা বসবার আর মুখোমুখি ঐ শোবার। বাইরের দরজা বন্ধ কখন থেকে। এখানে কে আসবে? কে কাঁদবে?

তবে কি নিচে? নিচে চাকর। আর ওপাশে আদর্শালির ঘরে আদর্শালি। তারা কাঁদতে যাবে কোন দিকে?

মুঠো-মুঠো করে ছড়িয়ে দেওয়া রাশি-রাশি জুই ফুলের মত গুঁড়ো-গুঁড়ো তারা—এতগুলি তারা এক সঙ্গে আর যেন কোনো দিন চোখে পড়েনি। চোখে পড়লেও দেখেনি। দেখলেও ভাবেনি। স্পষ্ট দিনের আলো নিয়ে কাজ করেছে, মূছে ফেলেছে অবান্তর তারার জঞ্জাল। এখন মনে হল সে না দেখুক আর যেন কে তাকে দেখছে। সহস্রচক্ষু হয়ে দেখছে। বলছে, দেখে ফেলেছি। ধরে ফেলেছি। আলো নিবিয়ে শূন্যে পড়ে চুপচাপ। ঘুমোও।

অমিতাভ আবার তার চেয়ারে গিয়ে বসল। আলোর শিখাটা ধীরে ধীরে বাড়িয়ে দিল।

কান্নার শিখাটা স্তিমিত হয়ে এসেছিল বৃষ্টি। আবার শূন্যতে পেল তার উচ্চ তীক্ষ্ণতা। আমাকে বাঁচাও। আমার মুখ রাখো।

কি একটা অজ্ঞেয় মহাশক্তি ধরে রয়েছে তারাগুলোকে। উদ্ভববাসে ছুটিয়ে দিয়ে কঠিন হাতে রাশ টেনে ধরেছে। একটার সঙ্গে আরেকটার ঠোকাঠুকি হচ্ছে না। তাও কি একটা-দুটো? একের পিঠে অগগন শূন্য বসিয়েও গুনে শেষ করতে পারেনি মানুষের অক্ষশাস্ত্র। ছেড়ে দিয়েছে। চোখ ফিরায়ে নিয়েছে। যা বৃষ্টি, বোঝবার নয়, তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি? এমনি নানা কারণে মাথা ঘামছে। এমনিতেই অনেক বোঝা। না-বোঝার বোঝা চাপিয়ে আর ক্লান্ত হবার দরকার নেই।

মানুষ ছাড়তে চাইলেও মহাশক্তি তাকে ছাড়েনি। যেমন আকাশে আছে তেমন আবার বাসা নিয়েছে তার ক্ষুদ্র বৃকের মধ্যে। অন্ধ, তবু দেখছে। বোঝা, তবু কথা কইছে। কাঁদছে। সন্দেহ কি, এ তার সেই বৃকে-বাসা-বাঁধা অদৃশ্য মহাশক্তির কান্না। কিন্তু দৃশ্য মহাশক্তির কান্নাও শোনো। সেই বা কম কি।

সামনের একতলা বাড়ির দিকে তাকাল আরেকবার অমিতাভ। তাকাল পরিপূর্ণ চোখে। জানলার ধারে এখনো দাঁড়িয়ে আছে হরবিলাসের বউ।

হাতে ছোট একটা লন্ঠন। সেটা নিজের মদুখের কাছে তুলে ধরেছে। নববধূর মদুখের কাছে যেমন প্রদীপ তুলে ধরে তেমন।

হরবিলাস যে বাড়ি নেই তা অমিতাভ জানে। সকালে কলকাতা গিয়েছে। যখন যায় দেখা হয়েছে অমিতাভর সঙ্গে। বাড়ির গেটের সামনে।

‘কি, কন্দুর?’ জিগগেস করেছিল অমিতাভ।

‘কলকাতা।’

‘ফিরবে কবে?’

‘আর কবে! কাল সকালে। কোর্ট কামাই করলে কি চলবে?’

‘দেখ—’ হরবিলাসের পকেটের দিকে হাত বাড়াল অমিতাভ।

নস্যর কোঁটো বাড়িয়ে ধরল হরবিলাস। অমিতাভ এক টিপ নস্য নিল।

হরবিলাস বললে, ‘একটু দেখো। চোখ রেখো।’ বাড়ির দিকে সংকেত করল।

এমনি রবিবার সকালে প্রায়ই যায় হরবিলাস। সোমবার ফেরে। কচিং কখনো এক-আধ দিন দেরিও হয়।

মোস্তার করে হরবিলাস। ঠিক মোস্তার-পাড়ায় বাড়ি না নিয়ে বাড়ি নিয়ে ফেলেছে অফিস-পাড়ায়। কিন্তু ঠিক লব্ধ অকারের মতন থাকেনি, মিশে গিয়েছে। মিশে গিয়েছে সকলের খেজমত খেটে। বিদেশ থেকে অচেনা জায়গায় এসে কত কি অসুবিধে পড়ে অফিসররা, তা সব নিষ্কণ্টক করে দেয়। কার কি অভাব কার কি প্রয়োজন তার তদারক করে। এ থেকে ফেরাফিরতি সে কোনো সুবিধে চায় না, বলে, আদালত আদালত, পরোপকার পরোপকার। কিন্তু চক্ষুদলজ্জা এমনি জিনিস, তার খাতিরে কিছু যে নাও পায় তাও নয়। ধরিয়ে দিলে হাসে। বলে, এ আমার জোরে নয়, আমার মামলার জোরে। সত্য মামলাও তো আছে আর তার দৃষ্টি একটা আমার হাতে বা কোন না আসবে।

প্রথম যখন এখানে আসে অমিতাভ, গায়ে পড়েই দেখা করতে এসেছিল হরবিলাস : ‘ঠিক পাশের বাড়িতে আমি থাকি।’

গেটের বাইরে দেখা। অমিতাভ ব্যস্ত হয়ে বললে, ‘সে কি আসুন, ভেতরে আসুন।’

‘গেটের বাইরেই ভালো। আমি আপনার কোর্টের মোস্তার।’

মৃদু হাসল অমিতাভ। ইঙ্গিতটা পুরোনো। বাইরে মজ্জেল দাঁড় করিয়ে রেখে হাকিমের সঙ্গে মোস্তার দেখা করতে যায় আর হিসেবে হাঃ-খঃ বা হাকিম-খরচ বাবদ একটা মোটা অঙ্ক দেখিয়ে দেয় এ একটা চলতি রসিকতা।

‘সে কথা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে,’ হরবিলাস তাকাল ঘাড় হেলিয়ে : ‘আমাকে চিনতে পারো? আমি হরবিলাস।’

‘আরে হরবিলাস?’ একবাক্যে চিনতে পারল অমিতাভ : ‘তুমি?’

এক সঙ্গে পড়েছিল ইস্কুলে। কত যুগ আগে। চিনতে যে পেরেছে এই ঢের। তৃপ্তমুখে হাসতে-হাসতে চলে গিয়েছিল হরবিলাস : ‘কখন কি দরকার পড়ে জানিও নিঃসঙ্কোচে।’

হরবিলাসের স্ত্রীর অমনি গেটের বাইরে থেকে চলে যাবার তাগিদ পড়েনি। তার সঙ্গে কোর্ট-কাচারির সম্পর্ক নেই। সে অন্তঃপদ্যের মানুষ, চলে এল অন্তঃপদ্যে। চৌকাঠ ডিঙিয়ে। কদিন পরেই সবিতা অসুখে পড়ল, সেবা করল ছুটোছুটি করে। দুপদ্যবেলা কোর্টে চলে গিয়েছে অমিতাভ, কে দেখবে সবিতাকে, কে জলপটি দেবে জ্বর বাড়লে—হরবিলাসের বউ আছে। যেদিন কলকাতা যায় সবিতা, সেদিনও খাইয়ে দিয়ে গেল নিজের হাতে।

বউটির কি যেন একটা নাম বলেছিল সবিতা। মনে করে রাখেনি অমিতাভ। হরবিলাসের বউই তার নাম। পরস্পরীর আবার নাম কি।

ঘোমটা-ঢাকা মুখে দু-একবার পড়ে গিয়েছিল কাছাকাছি। তারই মধ্যে এক পলকের জন্যে হলেও চোখ দুটি রেখেছিল ঠিক চোখের উপর। হৃদয়ের মধ্যেই যে অতল সাগর তা ঐ চোখ দেখলেই বদ্বি বোঝা যায়। কৃষ্ণায়ত, কটাক্ষগর্ভ চোখ। কিছু বলে না ধরে ফেলে, কিছু চায় না নিয়ে নেয়। কিছু দেয় না দেবার আগেই পেয়ে গেছে বলে হাসে!

লাল রঙের শাড়ি আর গায়ের জামাটা বদ্বি সবুজ। একটু সাজগোজ করেছে। লাল হচ্ছে ভয়, সবুজ হচ্ছে নিমন্ত্রণ। ভয়ের নিমন্ত্রণ। আবার হাতে আগুন। এ কি আশ্বাস না সর্বনাশের ভ্রমশেষ!

মহাশক্তি নয় তো কি? মহাশক্তি না হলে এমন পরিবেশ তৈরি হয়? চারদিক থেকে আসে এমন নিঃসঙ্গসুন্দর মৃদুহৃৎ? এমন কোমল আনন্দকল্যাণ?

কি দুর্দান্ত উজ্জ্বলত সাহস! মৃদু-মৃদু হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

এক হাতে লন্ঠন তুলে ধরে আরেক হাতের আঙুল নেড়ে-নেড়ে ডাকছে। হাত নেড়ে-নেড়ে বোঝাচ্ছে বাড়িতে কেউ নেই। নিজের হাতের লন্ঠনের শিখাটা কমিয়ে দিয়ে বোঝাচ্ছে, তুমি এলেই সব অন্ধকার করে দেব। গায়ের আঁচলে একটা ঢেউ সৃষ্টি করে বোঝাচ্ছে, ঢেকে রেখে দেব সব লজ্জা। গায়ে আঁচড়িটও লাগবে না।

এ কে ডাকছে?

যেন ডাকছে কোন নির্জন সমুদ্রতীর, নিষ্প্রবেশ অরণ্য, গহন গিরিগুহা। যেমন রক্তকে ডাকে ছুরি, মাটিকে ডাকে ভাঙনের নদী, ফলের নিগুঢ় রসকে ডাকে সুর্ষ।

শোনো। যেও না। বিচার করে দেখ তুমি কে। তুমি এ মহকুমার সেকেন্ড অফিসর। কত বড় সম্মানের, দায়িত্বের পদে বসে আছ। যদি জানাজানি হয়ে যায় কান কাটা যাবে। সমাজ-সংসারে মদ্য দেখাতে পারবে না। স্ত্রী-পুত্র, আত্মীয়-পরিজনের মদ্য ছোট করে দেবে। শব্দ তাই নয়, চাকরি চলে যাবে। তারও চেয়ে বেশি, জেল হয়ে যাবে। শোনো। বিচার করে দেখ।

বিচার?

এত বিচার করছ আর এ বিচার করতে পারবে না?

বিচার থাকে না। বিচার পড়ে যায়। যে রসময় গৃহীকে সম্ম্যাসী হতে ডাকে তারও এই ডাক। এই হাতছানি। বীরকে ডাকে ফাঁসিকাঠে প্রাণ দিতে, রাজার ছেলেকে চাঁরবাস পরতে, বিষয়ীকে পথের ভিক্ষুক হতে। সেও এই ডাক। এই হাতছানি।

ভগবান! ভূমা! পাপ! পরস্ম্যী। একই সেই দুর্নিবার আকর্ষণ। একই সেই দুর্মোচ্য রহস্য! একই সেই ভীষণসুন্দরের ডাক।

বিচার করবে না তো, বিদ্যাবুদ্ধি কিসের জন্য? আত্মসংযম করতে পারবে বলেই তো যুক্তি-তর্ক, শাস্ত্র-পান্ডিত্য। অন্তত আইনকানুন। শোনো। লেখাপড়া শিখেছ বলেই সমাজ তোমাকে আরো বেশি দাঙ্গী করবে, দোষী করবে।

মৃত্যুকে কে দমন করতে পারে? কে দমন করবে অপ্রতিরোধকে?

কিন্তু বিপদের কথাই বা ভাববে না কেন? কে জানে এ হয়তো একটা ফাঁদ, তোমাকে বিপাকে ফেলবার চক্রান্ত। মানসিক গ্লানি তো আছেই, কে জানে হয়তো শারীরিক আঘাতই পেয়ে যাবে একটা। কাছে-পিঠে হয়তো হরবিলাসই কোথায় লুকিয়ে আছে। মাথায় লাঠি মেরে বসবে কিংবা ছুরি। এ বিপদটাও তো ভাবা উচিত।

কেউ ভাবেনি। আগুনে দগ্ধ করেছে। শূলে বিদ্ধ করেছে, কুঠারে ছিন্ন করেছে! কেউ ফিরে তাকাননি। সে মহামহিমের ডাক এসে পেঁছলে কেউ পারেনি হিসেব মেলাতে। সে জীবনসর্বস্বের কাছে বিসর্জন দিয়েছে সব প্রিয়বস্তু।

কিন্তু এ একটা কে!

মানি না। চিনি না। কেউ জানে না, কেউ চেনে না। শূদ্ধ এইটুকু জানি সে ডাকে। মহামনুষ্যলোকে সে এক দুর্বীরণ ডাক। এক দুঃসাধ্য প্রলোভন।

কোথায় ভগবান, কোথায় পরস্ম্যী!

ঐ দেখ, নিজের থেকেই দরজা খুলে দিয়েছে আধখানা। নিজেকে আধখানা আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে অনন্তের ছায়ামূর্তি হয়ে।

যদি কাছে গিয়ে পড়ি, কী না জানি কথা বলবে প্রথম সম্ভাষণে! মৃত্যু যখন গলা জড়িয়ে ধরে পরিপূর্ণ মমতায়, কী বলে ডাকে, কী কথাটি প্রথম উচ্চারণ করে! না কি কিছই বলে না! না কি নির্বিড় চুম্বনে রক্তিম অধর শূদ্ধ পাশু করে দেয়!

বুদ্ধের মধ্যে বসে অমন নাকি সুরে তুমি আর কেঁদো না। অজানা এক রোমাণ্ডের খবর এসেছে জীবনে, যদি আসে নিতে দাও। এর চেয়েও যদি বড় রোমাণ্ড কিছ থাকে, নেব, বণ্ডিত করব না নিজেকে।

কিন্তু এ তো তোমার রিপদ।

কে জানে রিপুই আমার মিত্র। বিপথই আমার পথমুদ্রিত। তুমি যখন হেরে যাচ্ছ তখন হেরে যাও। তোমার চেয়েও ঐ আকর্ষণ অদম্য। সুতরাং হেরে যাও। পথ ছেড়ে দাও। ভয়ে বা স্তোভ আমাকে নিরস্ত কোরো না।

তবে এক কাজ করো। ধীরে ধীরে এগোও। ভাবখানা দেখাও হাওয়া খেতে বেরিয়েছ। এমনি দেখতে পেলে হঠাৎ, খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন ভদ্রমহিলা, যেন কি সাহায্যের আশায়, তুমি কৌতূহলী হয়ে জিগগেস করতে গেলে, কি ব্যাপার? শব্দ এই একটু অভিনয়। তার মানে, একটু কথা কয়ে নিলে বাইরে থেকে। বদলেতে পেলে পরিবেশটা। যদি বদলে নিরাপদ, ঢুকলে। যদি বদলে গোলমাল আছে, কেটে পড়লে।

তোমার শ্বিধাকে বলিহারি। ঝাঁপ দিয়ে পড়ব। তীর যেমন লক্ষ্যের দিকে ছোটে তেমনি ছুটব। শরবৎ তন্ময় হব। বেগ না থাকলে রোমাঞ্চ কি? সহস্র-অভাবনীয়কে নেব বুক ভরে। বিপদ না থাকলে কী সুখ সুখ পেয়ে!

কিন্তু তুমি তো ঠিক জানো না কেন ও দাঁড়িয়ে আছে দয়ার আড়াল করে। আর জানতে বাকি নেই।

এমনও হতে পারে আর কারও জন্যে।

তাই শ্বিধা করবার সময় দেব না। সেই উৎফুল্ল পদলোচ্ছ্বাস নেব অপরিমাণ অসঙ্কোচে। জীবন ফুরিয়ে যাচ্ছে সেই স্বরায়। হয়তো এমন রাত আর আসবে না। এমন ডাক আর শুনব না জীবনে।

লন্ঠনের আলোটা বাড়ানোই থাক। যদি কেউ এদিকে তাকায় ভাবতে পারবে বেশ-রাত-জাগা মানুস কাজ করছে এখনো।

হ্যাঁ আলোটা জাগা থাক। ঘরে ফিরিয়ে-আনা নিরাপদ আশ্বাসের মত। আর, যদি সব যায় তো যাক। আমি তো জোর করে যাইনি গিয়ে পড়ে। আমাকে টেনেছে। ডেকেছে, পথ ফুল-মসৃণ করে দিয়েছে, তাই গিয়েছি। এখন যদি আর না ফিরি তো না ফিরব।

শেষ শৃঙ্গে উঠেছে অমিতাভ। এর পরেই শূন্য।

ছোট্ট মাঠটুকু পেরিয়ে পৌঁচেছে হরবিলাসের বাড়ির কিনারায়। দরজার আড়াল থেকে একখানা হাত বাড়িয়ে দিয়েছে হরবিলাসের বউ। সোনার চুড়ি-ভরা সুগোল মণিবন্ধ।

পূরনো আমলের একতলা বাড়ি। রোম্বাক নেই। কয়েক ধাপ সিঁড়ি পেরিয়েই ঘর।

হঠাৎ অমিতাভ আবিষ্কার করল তার পায়ে স্যান্ডেল। চূরি করতে এসেছে তবু সম্প্রাপ্ত হবার কথা ভুলতে পারেনি। কি করবে, এক মূহুর্ত দ্বিধা করল। একটি মূহুর্তের দীর্ঘ-অংশও দেরি করবার সময় নেই। সিঁড়ির শেষ ধাপের নিচে ঘাসের উপর জুতো খুলে রেখেই উঠতে লাগল! মনে হল মন্দিরে উঠছে, এখানে মানাবে না জুতো! পাপের রমণীয় মন্দির।

হরবিলাসের বউ চাপা গলায় বলে উঠল, 'জুতো—'

সত্যিই তো। জুতো খুঁলে রেখে কেউ উঠে আসে? প্রমাণের তবে আর বাকি থাকবে কি? আলামত হলো যাবে। একজিবিট হবে কোর্টে।

জুতো পরতে নামল ফের অমিতাভ!

হরবিলাসের বউ বলে উঠল ব্যাকুল হয়ে, 'ও থাক, থাক। সব আমি ব্যবস্থা করছি! কোন ভয় নেই, ও আমি পৌঁছে দেব। আপনি আসুন! আসুন।'

আর কে থামে! জুতো পরে সটান ফিরে এল অমিতাভ। মনে হল কে যেন সবলে তার গায়ের উপর জুতো ছুঁড়ে মেরেছে। সে হরবিলাসের বউ না আর কেউ?

আর কোনো দিকে তাকাল না। সদর খোলা রেখে এসেছিল, বন্ধ করল। উপরে উঠে বন্ধ করল জানলা দুটো। আলো নেবাল। শোবার ঘরে এসে মশারির মধ্যে ঢুকে পড়ল আলগোছে।

৫৫। বাঁশবাজি

খোড়গাছির মাঠে গাজনের মেলা বসেছে।

এবার লোকজন বিশেষ জমেনি, মাল-পত্রও বিশেষ কিছু নেই। তেলে ভাজা দুর্গন্ধ পাঁপর, বিস্মে ধানের খই আর শিল-পড়া কতক কাঁচা আম। কাগজের এবার বড় অভাব, ঘুড়ি-ফুরফুরি নেই একখানাও। মাটির পুতুল—কুকুর-বেরাল, হাতি-ঘোড়া—সকলের এক রঙ, শুধু চোখ বা নাকের ডগা বা লেজের শেষ বোঝাবার জন্যে কালোর দু'একটা ফোঁটা বা আঁচড় কাটা হয়েছে। আছে কিছু চাঁচের ও বাঁশের জিনিস, বুড়ি চ্যাঙারি, খারা-খালুই। আর আছে হাঁড়কুড়ি সরা-মালসা, কলকে ধুনুঁচি। নেই সেই গামছা, নেই বা কাঁচের চুড়ি।

যারা তবু এসেছে সব যেন কেমন কাঁহিল চেহারা, ঢলকো, ঝিমঝিম। যেন কি একটা আতঙ্কের অঙ্কুশ থেকে বেরিয়ে এসেছে মরতে-মরতে। চলায়-বলায় ফুর্তি নেই এক রীতি! পরনের কাপড় কানি হয়ে আসছে দিনে দিনে।

পাকড়া গাছের তলায়ই বেশি গোলমাল। কাছেই কোথায় একটা ট্যামটোমি বাজছে।

এগিয়ে গেলাম। শুনতে পেলাম একটা ছোট ছেলের কান্না।

'আমি পড়ে যাব, আমি মরে যাব।' আকুল আফুট চোখে কাঁদছে সেই ছেলেটা। ছ-সাত বছর বয়স, পের্কাটির মত হাত-পা, কোমরের নিচে ছেঁড়া টোন আঁটা। বাসা থেকে খসে-পড়া না-ওড়া পাখির বাচ্চার মত অসহায়।

ব্যাপার কি? কাঁদছে কেন?

সবাই বললে, বাঁশবাজি হবে।

প্রথমটা বদ্বতে পারিনি। ভেবেছিলাম বাঁশ দিয়ে পিটবে বদ্বি ছেলেটাকে তাই কাঁদছে অমন অবোরে। কিন্তু সবাই বললে, মার নয়, খেলা।

বাঁশগাড়ি করে আদালতে দখল নেয় শুনোছি, তখনও নাকি ঢোল বাজে। বাঁশ নিয়ে আর যে কোন খেলা হয় দেখিনি তখনো।

‘মাটিতে পড়ে নেবে তো বাঁশটা?’ কে একজন জিগগেস করলে।

না, এ সে মামুলি খেলা নয়। ওয়াকিবহাল কে একজন বললে, ভারি ক্লি গলায় ‘না, বাঁশটা বড়ো পেটের ওপর বসাবে, আর সেই বাঁশ বেয়ে উপরে উঠে যাবে ছেলেটা, একেবারে ডগার ওপর। সেখানে ও বাঁশের মদ্ব পেটের ওপর চেপে ধরে মদ্ব নিচু করে ঝুঁকে পড়বে। আর, বড়োর পেটের ওপর বাঁশ ঘুরবে বন বন করে আর ছেলেটা হাত ছেড়ে দিয়ে চরকির মত ঘুরপাক খাবে। আমি আগে আরো দেখেছি ওর খেলা!’

‘ঐ বড়ো বদ্বি?’

‘হাঁ, ওই মস্তাজ।’

শনের দড়ির মত পাকিয়ে গেছে বড়োর শরীর, থুতনির উপর হলদেটে ক’গাছি দাড়ি রয়েছে উঁচিয়ে। বড়োটা টিপলে মতন, পেটটা দ পড়া হাতে পায়ের মাংসগুলো হাড়ের থেকে অনেক দূরে সরে এসেছে। বিকেলের রোদে কোঁচকান চোখ দুটো চকচক করছে—সেইটুকুই যা-কিছু সাহস আর অভিজ্ঞতার চিহ্ন।

গোল হয়ে দাঁড়িয়েছে সবাই। টিনের একটা ফুটো মগ নিয়ে মস্তাজ সবার কাছ থেকে পয়সা কুড়োচ্ছে।

‘খেলা সুন্দর হল না, আগেই পয়সা?’ কে একজন ধমকে উঠলো।

‘খেলা হয় কি করে? বাঁশে যে চড়বে সেই তো কেঁদে রসাতল করছে। ‘পড়ে যাব, মরে যাব’—এ কেমনতর কান্ন? পড়েই যদি মারি তবে কে আসতে বলেছিল তোদের খেলা দেখাতে?’

ছেলের কান্নাতে মস্তাজের দ্রুক্ষেপ নেই। ‘হবে, হবে, সুন্দর হচ্ছে এখনি।’ সবাইকে আশ্বাস দিয়ে সে শূন্য মগ দেখিয়ে দেখিয়ে ঘুরে যায়।

‘খেলা তো আর ওরা নতুন দেখাচ্ছে না, তবে কাঁদছে কেন ঐ ছেলেটা?’ জিগগেস করলাম পাশের লোককে।

‘এতদিন ও ছিল না। ও নতুন।’

‘তবে কে ছিল এতদিন?’

‘ওর দাদা—’

‘না, না, ঐ ছেলেটাও দেখিয়েছে দ্ব—একবার।’ কে আর একজন উঠল প্রতিবাদ করে : ‘সরস্বতী পূজার সময় তেঁতুলের ইস্কুলের মাঠে এই ছেলেটাই উঠেছিল বাঁশ বেয়ে। এখনো তত রপ্ত হয়নি—বেয়ে বেয়ে চুড়োয় উঠে আসাটাই সেদিনকে ওর খেলা ছিল। আসল খেলা দেখিয়েছিল অবিশ্য ওর দাদাই। যাই বলুন আসল কসরৎ যে বাঁশ বেয়ে উঠে আসে তার নয়, যে বাঁশটা পেটের ওপর চেপে ধরে রাখে তার—মস্তাজের।’

‘কই ওর দাদা?’

‘কে জানে!’

টুং করে একটিও আওয়াজ হল না মন্তাজের মগে। খেলা না দেখে কেউ পয়সা দিতে রাজি নয়।

অনন্যোপায় হয়ে মন্তাজ ছোট ছেলেটার কাছে এগিয়ে গেল। পিছনে দেয়াল, সামনে বুনো কুকুর তাড়া করেছে এমন ভয়ে চোঁচিয়ে উঠেছে ছেলেটা। ‘না, না, আমি না। আমি পড়ে যাব, আমি মরে যাব—!’

বাপ একবার তার হাত ধরে টান মারলে হেঁচকা। মারবার জন্যে হাত ঝুঁচালো একবার।

‘হেঁ, ভয় দেখ না ছেলের। তোর বাপ কত খেলা দেখিয়ে এল কত জোয়ান জোয়ান ছেলে নিসে, আর তোকে কিনা সামলাতে পারবে না! পুঁচকে একরাস্তি ছেলে।’ বাপের হয়ে ছেলেকে কেউ-কেউ তিরস্কার করলে।

মন্তাজ একটু হাসল। অনেক অভিজ্ঞতায় মসৃণ, ধারালো সেই হাসি।

‘পড়েই যদি হাস, বাপ তোকে দু হাত বাড়িয়ে লুফে নিতে পারবে না? নে উঠে আয়।’

যে লোকটা ট্যামটেমি বাজাচ্ছিল সে জোরে কাঁঠর বাড়ি মারতে লাগল। কিন্তু ছেলে কিছুতেই রাজি হয় না। সকল কোলাহল ছাপিয়ে তার কান্নাই প্রবল হয়ে ওঠে।

খেলা আর জমল না তা হলে। দু একজন করে খসে পড়তে লাগল।

মন্তাজ অসহিষ্ণুর মত গলা উঁচিয়ে তাকালো একবার ভিড়ের বাইরে। কতক্ষণ পরে কে আরেকটা ছেলে দুর্বল পায়ে হাঁটতে হাঁটতে কাছে এসে দাঁড়ালো। হাতে একটা আধ-খাওয়া পঁপার।

‘ওই ওর দাদা।’ জামা লোকেরা হেঁ-হেঁ করে উঠল।

বছর দশকের রোগা-পটকা ছেলে। লিকালিকে হাত-পা। গায়ে একটা ছোঁড়া পাতলা কাঁথা জড়ানো। ঠোঁটের চার পাশে, গালে ও থুতনির নিচে কাটা ঘা, একটা চন্ডনে মাছি বারে বারে উড়ে এসে বসছে তার নাকের ডগায়। দুটো ভাসা ভাসা চোখে কেমন একটা শূন্য অর্থহীন চাহনি।

ছোট ভাইয়ের কাছে এগিয়ে গেল। বললে, ‘তোকে কাদতে হবে না আকু, আমিই খেলা দেখাব।’

আকু চুপ করল। চোখের জল শুকিয়ে গেল দেখতে দেখতে।

আরো ঘন হয়ে এল জনতা। ট্যামটেমির বাজনা আরো টাটটিয়ে উঠল।

কোমর ও হাঁটুর মাঝে যেটুকু কাপড় ছিল ভুর করে তাই আরো খাটো ও আঁট করে নিল মন্তাজ। বাঁশটাকে বসাল পেটের উপর, নাইকুন্ডলের গর্তে। কি যেন বলল বিড়বিড় করে। বোধ হয় বিসমিল্লার নাম করলে। বাঁশটা একবার কপালে ঠেকাল। গায়ে হাত বুলিয়ে মদুখের খুব কাছে টেনে এনে কি বললে তাকে।

এমন করতে কেউ তাকে দেখেনি কোনো দিন। এতটা চলবিচল হওয়া।
'চলে আয়, ইন্তাজ।' ডাক দিল সে বড় ছেলেকে।

ইন্তাজ মদহুতের গায়ের কাঁথাটা খুলে ফেলল।

কে যেন হঠাৎ পেটের মধ্যে টেটা ঢুকিয়ে দিল—এমনি আঁৎকে উঠলাম।
ছেলেটার বদকে-পেটে টানা-টানা ঘা, কোথাও দগ দগ করছে, কোথাও থোসা
পড়ছে, কোথাও বা পুঁজ উঠেছে দলা পাকিয়ে। সেই চন্ডনে মাছিটা হঠাৎ
আর কটা গদুয়ে মাছিকে ডেকে এনেছে। যখন ঘুরে দাঁড়াল ইন্তাজ, তখন
খানিক স্বেস্তি পেলাম। কেন না পিঠটা ওর মসৃণ, নিদাগ।

'কেমন করে হল এই ঘা? এতগদূলি ঘা?' জিগগেস করলাম জনতাকে।

কেউ কেউ জানে দেখলাম। দোল পূর্ণিমার দিন চাপালির বাবুদের
বাড়িতে খেলা দেখাবার সময় বাঁশের মাথা থেকে পড়ে যায় ইন্তাজ। বড়ো
তার কতদিন আগে ম্যালেরিয়া থেকে উঠেছে, আমানি পালতাও নাকি জোটাতে
পারেনি তারপর, তাই বাঁশটাকে বাগ মানিয়ে রাখতে পারেনি পেটের মধ্যে।
যেখানে পড়ল ইন্তাজ সেখানে ছিল খোয়া আর খোলামকুচি, বদক পেট ছড়ে
কেটে একাকার হয়ে গেল। সেই থেকেই ছেলেটা একটু কাবু হয়ে পড়েছে।

'ন্যাটাটা গায়ে জড়িয়ে নিবি না?' জিগগেস করল মন্তাজ।

'না।' দ' হাতে ধুলো মেখে ইন্তাজ লাফিয়ে উঠল বাপের পেটে বাঁশ
ধরে। দীর্ঘ অভ্যাসে মসৃণ, তরতর করে বেয়ে উঠতে লাগল। দ' হাত দিয়ে
পেটের উপর বাঁশটা শক্ত করে চেপে ধরে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল মন্তাজ।

'দেখদু, দেখদু এবার আক্লাছ। এত ঘায়ের বস্ত্রণা নিয়েও তার দাদা
কেমন রাজি হল খেলতে।'

আক্লাছ বা আকু ঘাড় উঁচু করে চেয়ে আছে দাদার দিকে। এখন আর
তার ভয় নেই। সে এখন ট্যামটোমি বাজাতে পারে। কিংবা মগ নিয়ে ঘুরতে
পারে পর-পর।

বাঁশের চুড়ার কাছে এসে ইন্তাজ একবার স্থির হয়ে দাঁড়াল, পেটের
কাছে কাপড় জড় করে বাঁশের মদুখটা ঠিক করে বসাবার জন্যে। তখন তার
ঘাগূলি আরেকবার স্পষ্ট করে দেখলাম। অসহ্য লাগল। ভাবলাম চলে যাই।

কে একজন বাধা দিল। বলল, 'তার পর যখন ব্যাঙের মত হাত-পা
ছাড়িয়ে ঘুরতে থাকবে শুন্যে তখন ওসব ঘা-টা কিছু দেখা যাবে না।'

'বাঁশটা কি বাপ হাতে করে ঘোরাবে নাকি?'

'কতক্ষণ হাতে করে ঘুরিয়ে বাঁশটা পেটের উপর রাখবে, তারপর মোচড়
খেয়ে-খেয়ে আপনিই বাঁশটা ঘুরবে পেটের গর্তের মধ্যে। সেই তো আসল
খেলা।'

'নইলে বাঁশ পড়ে তার ওপর ডিগবাজি খাওয়াটা তো সেকলে। তাতে
আর বাহাদুরি কি!'' আরেকজন ফোড়ন দিল।

ততক্ষণে বাঁশ ঘুরতে সদর, করেছে মন্তাজের দ'হাতে। চোট খাবার

পর ছেলেটা নিশ্চয়ই খুব হালকা হয়ে গেছে, ঘুরছে ফুরফুরির মত। হাত পা ছাড়িয়ে। ঘা তো বোঝাই যাচ্ছে না, বোঝা যাচ্ছে না ওটা কোনো মানুষ না বাদুড় না চামচিকে!

এতক্ষণে আকাশের দিকে মূখ্য করে ছিলাম। এবার তাকালাম মস্তাজের দিকে যখন সে হঠাৎ ঘূর্ণন্ত বাঁশের প্রান্তটা পেটের খাঁজের মধ্যে গুঁজে দিলে। তারপর হাত দিল ছেড়ে। ছেলের পেটের চেয়ে বাপের পেটটাই বেশি দেখবার মত। ছেলের পেটে ঘা, বাপের পেটে প্রকাণ্ড খোদল। বাঁশটা গ্রহণ করবার জন্যে মস্তাজের পেটে এ সাময়িক গর্ত তৈরি হয়নি, যেন অনেক দিন থেকেই এ গভীর গহ্বরটা সেখানে বাসা বেঁধে আছে। সেই গর্তটা ঘটে ঘটে ঘুরছে না জানি কোন জ্বলন্ত মশ্বনদণ্ড।

বাঁশের শেষ প্রান্তটা কত দূর পর্যন্ত চেপে ঠেলে দিয়েছে পেটটাকে নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাস হচ্ছিল না। পেটে-পিঠে এক, এমনিতে দেখাচ্ছিল অনেক। এখন দেখলাম পেট বলে কিছুই নেই আর মাঝখানে, বাঁশের মূখটা সটান পিঠের উপর বসানো, সামনের দিক থেকে। পেটের সব নাড়িভূঁড়ি শূন্যকরে কুঁকড়ে কোথায় সরে গেছে, মেরুদণ্ডের হাড়ের সঙ্গে ঠোকর খেতে-খেতে খটখট শব্দে চলছে বাঁশের ঘূর্ণনি।

প্রতি মূহূর্তে বা ভয় করছিলাম। ইন্তাজ ফসকাল না, মস্তাজই টলে পড়ল। শেষ মূহূর্তে দৃহাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে লুফে নেন্নার চেষ্টা করেছিল মস্তাজ। কিন্তু যতই ফুরফুরে পাতলা হোক, বাপের দুর্বল বাহু আশ্রয় দিতে পারল না ইন্তাজকে।

‘—আজকাল বারেবারেই বড়োয় কেবল ফসকে যাচ্ছে—’ কে একজন আপত্তি করে উঠল।

মস্তাজ দৃহাতে মাথাটা চেপে ধরে বসে আছে উবু হয়ে। দৌড়াওয়া পাকতেড়ে ঘোড়ার মত ধুকছে, আর ড্যাবডেবে চোখে তাকিয়ে আছে শূন্য মগের দিকে।

তারি জন্যে হয়তো খেলা সূর্য হবার আগেই মগটা সে তুলে ধরেছিল সবার কাছে। কল্পটা পরস্যা আগে পেল সে কিছুটা খেয়ে নিতে পারত। এক-আখখানা পাপর কি চামড়ার মত শূন্যকনো দৃ-একটা ফুলদুরি! পেটে কিছু পড়লে পেট হয়তো এক চোটেই পিঠ হয়ে পড়ত না, খুঁখুদে বাহু দৃটোতেও একটু জোর আসত। অভ্যাসে সব কিছুই সওয়ানো যায়, শূন্য বৃদ্ধি ক্ষমাকেই বাগ মানানো যায় না। বাঁশ, বাহু, ছেলে, ঘা—সব কিছুই মূখোমূখি দাঁড়ানো যায় একমাত্র অভ্যাসের সাহসে—শূন্য ক্ষমাতাই দূর্বিনীত। ক্রমাহীন।

বাঁশটা ছিটকে পড়েছে দূরে। ইন্তাজ আরো দূরে। উন্মিত গোল-মালের মাঝে তার গোঙানিটা শুনতে পেলুম না। কেউ বললে, হয়ে গেছে। কেউ বললে, বৃকের কাছটোতে ধুকবুক করছে এখনো।

কাছেই দাতব্য চিকিৎসালয়। যতদূর সম্ভব ঘানের ছোঁয়া বাঁচিয়ে ইন্তাজকে ধরাধরি করে কারা নিয়ে গেল ডাক্তারখানায়। ঘটনাটা সদ্যসদ্য ঘটেছে বলে দাতব্য চিকিৎসালয় একেবারে ফিরিয়ে দিতে পারবে না হয়তো। নইলে এমনিতে ঘানের ওষুধ নিতে এলে ফিরিয়ে দিত নিশ্চয়ই। কেননা প্রতিবারের ওষুধ নেবার সময় এক আনা করে পয়সা দিতে পারত না মন্তাজ। যদি এক-আধ আনা পয়সা তার হাতে আসে, সে কি তা দিয়ে পেটের উপরের ঘা শুকোবে, না পেটের ভিতরের ঘা?

মন্তাজ বসে আছে চুপ করে, গোঁজ হয়ে, কিন্তু ছোট ছেলে আক্বাছ কাঁদছে একেবারে গলা ফাটিয়ে। ভাবলাম দাদার জনেই বড়ি তার কান্না।

কিন্তু মুখে তার সেই এক আতর্নাদ, এবার আরো নিঃসহায় কণ্ঠে। এবার আমার পালা। এবার আমার পালা। আমি নিশ্বাসত পড়ে যাব। মরে যাব আমি।

মন্তাজ কিছুই বলল না। আকুর হাত ধরে চলল হাসপাতালের দিকে।

‘পড়ে যাব, মরে যাব।’ কোন অদৃশ্য আল্লার কাছে শিশুকণ্ঠের করুণ অথচ কোন প্রতিকারহীন কাকুতি?

মন্তাজ কিছুই বলছে না। পাথুরে মুখে নিষ্ঠুর নির্লিপ্ততা। ছেলের কান্নার উত্তরে রেখাহীন কাঠিন্য।

৫৬। পরাজয়

এ কি, কী হলো? যতীশবাবু চেয়ারটা ঠেলে অনেক দূর সরিয়ে নিলেন পিছনে।

আগন্তুক মেঝেয়, একেবারে তাঁর পায়ের উপর, লুটুটিয়ে পড়েছে।

ভিক্ষুক শ্রেণীর বলে মনে হয়,—একেবারে নিম্নস্তরের না হলেও মধ্যবিত্ত ভিক্ষুক। অর্থাৎ, ময়লা হলেও গায়ে একটা শার্ট আছে, ছেঁড়া হলেও পায়ের কাছে ক্যামিষনের জুতো। রুদ্রন অপরিচ্ছন্ন চেহারা হলেও যেন একটু ভদ্রতার ভাব আছে কোথাও।

কিন্তু তাই বলে এমনি মাটির উপর লুটুটিয়ে পড়বে নাকি রাস্তার ভিক্ষুকের মতো? শুধু লুটুটিয়ে পড়া নয়, কুণ্ডলী পাকিয়ে আতর্নাদ করতে সুরু করেছে।

‘এখানে কী?’ কপালের উপর দু’চোখ তুলে যতীশবাবু স্তম্ভিতের মতো তাকিয়ে রইলেন : ‘এখানে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছ কোন হিসেবে? বাইরে যাও, বাইরে চলে যাও বলছি।’

লোকটা গুঁঙিয়ে উঠলো : ‘আমি মনোমোহন।’

‘আহা, নামে একেবারে মন মোহিত হয়ে গেল।’ যতীশবাবু ভেঙেচিরে উঠলেন, ‘যা বস্তু বাইরে থেকে বলো তো শুনতে পারি, নইলে এখুনি আমাকে চাকর ডাকতে হবে।’ বলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, ডাকতে লাগলেন : ‘গোবর্ধন, গোবর্ধন, গোবরা!’

নিজেই এগিয়ে গেলেন আগন্তুকের দিকে এবং তাকে স্থির চোখে একটু দেখে চমকে উঠলেন তৎক্ষণাৎ। মনোমোহনকে চিনতে পেরেছেন বলে নয়, তার যন্ত্রণাটাকে চিনতে পেরেছেন বলে।

কেননা এ তাঁরও যন্ত্রণা। এই তো, সেদিনও তিনি এমনি কাতরিয়েছেন কুন্ডলী পার্কিয়ে।

চাকর না এসে এলেন সুরধনু, যতীশবাবুর স্ত্রী। অক্রেশে এগিয়ে গেলেন সামনে, কেননা যে লোকটা মাটিতে শুয়ে কাঁদছে সে কখনোই সম্মানাহঁ নয়, তার পদমর্যাদা নেই; সে হয় গরিব, নয় রোগাক্রান্ত, নয় ক্ষুধাতুর। এমনি কোনো ভদ্রলোক হলে তিনি আসতেন না কখনো বাইরের ঘরে।

‘কী হয়েছে? পেটে ব্যথা বৃদ্ধি?’ সুরধনুও যন্ত্রণাটা চিনতে পেরেছেন এক নিমেষে। অনেকদিন আছেন এর কাছাকাছি। সেবা নিয়ে, অনিদ্রা নিয়ে, নিরুপায় উৎকণ্ঠা নিয়ে।

‘অসহ্য! অসহ্য!’ মনোমোহন কঁকিয়ে উঠলো।

‘তোমার সেই ওষুধটা এনে দেব?’ সুরধনু স্বামীর দিকে চেয়ে উদ্বেগ-কাতর মুখে প্রশ্ন করলেন : ‘ব্যথাটা এখুনি কমে যেতে পারে তা হলে।’

‘রাখো।’ যতীশবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন : ‘অসুখ করেছে, হাসপাতালে চলে যাক না। এখানে কেন মরতে এসেছে? কে-না-কে, তার জন্যে আমি আমার দাম্মী-দাম্মী ওষুধ বের করে দি।’

‘কে-না-কে নই,’ এক হাতে পেট চেপে ও অন্য হাতে মেঝেতে ভর দিয়ে মনোমোহন আস্তে-আস্তে ডঠে বসলো : ‘আমি আপনাদের ছেলে।’

কথাটা যতীশবাবু মোটেই গায়ে মাখলেন না। বললেন, ‘অমন ঢের দেখা গেছে। “কাজের বেলায় ছেলে, কাজ ফুরুলে জেলে।” ও-সব চালাকি এখানে চলবে না। এখন দিবি উঠে বসতে পেরেছ, সটান হাঁটা দাও।’

‘এখনো ব্যথাটা নরম পড়েনি, বাবা।’ মনোমোহন কষ্টাক্রান্ত মুখে বললে, ‘এখনো ঠেলা মারছে থেকে থেকে।’

বাবা-কথাটা অভ্যাসবশে বাবুই শুনেন থাকবেন যতীশবাবু। তাই তিনি নরম হলেন না। পরদৃষ্টিতে বললেন, ‘এর উপর কি আরো ঠেলা খেতে চাও নাকি? পেটের উপরে ঘাড়ে?’

কিন্তু অতটা নিষ্ঠুর হতে পারলেন না সুরধনু। নম্রকণ্ঠে বললেন, ‘কিছু পয়সা দেব?’

‘পয়সা? পয়সা দিয়ে কী হবে?’

‘কিছু খাবে?’

‘খাবো?’ মনোমোহনের চোখ ছলছল করে উঠলো, ‘মাগো, খেতে পাইনি বলেই তো এই ব্যথা। কারু ব্যথা হয় খাওয়ার থেকে, আমার হয়েছে ক্ষুধার থেকে। সেইদিনের সেই ক্ষুধার সময় কেন আসোনি মা? এসেছ আজ এই ব্যথার সময়।’

‘তবে তুমি কী চাও?’ যতীশবাবু গর্জন করে উঠলেন।

‘ছোট এক ঘটি জল।’

এত কল্মার পর এই কান্ড! সুরধনুই জল নিয়ে এলেন।

মনোমোহন যতীশবাবুকে লক্ষ্য করে বললে, ‘এবার জুতো থেকে পাবের করে এই জলের মধ্যে ছোঁয়ান—যে-কোনো-পা।’

‘তার মানে?’

‘তার মানে—আপনি ছোঁয়ালে পর মা এনে ঠেকাবেন তাঁর পা!’

‘তুমি কি পাগল?’

‘পেট আমার গেছে বটে, কিন্তু মাথা আমার ঠিক আছে বাবা।’

বাবা-কথাটা যতীশবাবু এবার স্পষ্ট শুনলেন আর তাঁর মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠলো। প্রথম কথা—তিনি নিঃসন্তান, বাবা-ডাক শুনতে অভ্যস্ত নন; আর প্রধান কথা—এমন কিনা বয়োজ্যেষ্ঠ ছেলে! যতীশবাবুর বয়স যদি চল্লিশ, মনোমোহনের পঞ্চাশ।

‘জল খেয়ে কী হবে?’

‘কী হবে!’ মনোমোহনের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো : ‘কপুর্নের মত আমার ব্যথাটা উবে যাবে দেখতে দেখতে।’

সুরধনুইর কোঁতুহল জাগ্রত হল। বললেন, ‘কী করে জানলে?’

‘স্বপ্ন দেখলাম, মা। স্বপ্ন দেখলাম, মা-কালী আমার কানে-কানে বলছেন, তোর এ রোগের ওষুধ আছে তোর বাপ-মার কাছে। বাপ-মাতো কবেই হারিয়েছি বলে কেঁদে উঠলাম। মা-কালী বললেন, এ তোর এ জন্মের বাপ-মা নয়, আগের জন্মের বাপ-মা। ফরিদপুরের যতীশ মোস্তার ও তার স্ত্রী। পায়ের তলায় লুটুটিয়ে পড়গে তাদের, পা-ধোয়া জল খা গে এক ঘটি, দ্যাখ, ব্যথা তোর কেমন সেরে গেছে এক পলকে। তাই আমি সোজা চলে এসেছি মা—এক আধ মাইলের রাস্তা নয়,—সটান গোপালগঞ্জ থেকে। সন্তানকে দয়া করো—’

‘দ্যাখো, এসব বৃজরুকি এখানে চলবে না।’ যতীশবাবু শাসিয়ে উঠলেন।

‘আমি টাকা-কিড়ি কিছুই আপনাদের কাছে চাইনা—শুধু একটু চরণের ধূলো। দিন না দয়া করে’, মনোমোহনের গলায় মিনতি বরু পড়লো : ‘যদি ব্যথাটা আমার সারে, যদি আবার আমি চাক্ষা হয়ে উঠি।’

সুরধনুইর মন করুণায় ভিজ়ে গেল। কেউ তাকে নিঃসংশয়ে মা বলে ডেকেছে এ তিনি প্রাণ থাকতেও উপেক্ষা করতে পারেন না। কে সে সন্তান, কত তার বয়স, কক্ষন সে দেখতে—কিছু আসে-যায়না; তিনি মা, এ জন্মের

না হলেও গত জন্মের মা, এতেই যেন তাঁর তৃপ্তির শেষ নেই। স্বামীকে বললেন,—এতে তাদের কিছ্ ক্রটি নেই, কিন্তু লোকটা যদি সত্যি সেরে ওঠে—তাতে আপত্তির কী আছে।

‘আর মনে করে দেখুন এই যন্ত্রণার চেহারাটা! নিজেরো তো আছে আপনার।’ মনোমোহন মনে করিয়ে দিল।

যতীশবাবু শিউরে উঠলেন। পেটটা যেন চিন-চিন করে উঠলো। আমতা-আমতা করে বললেন, ‘এতে কখনো সারে? কত হাজার-হাজার টাকা ব্যয় করলাম এ রোগের পিছনে। কিছ্ তেই কিছ্ হবার নয়। তার চেয়ে গাঁজা খরলে পারতে মনোমোহন।’

‘হতেই হবে। এ যে দৈবদেশ।’ মনোমোহন চোখ বড়ো-বড়ো করে বললে, ‘এমন আমার জগদ্ধাত্রীর মতো মা, মহেশ্বরের মতো বাপ—এ কখনোই ব্যর্থ হবার নয়। কখনোই নয়।’

যতীশবাবু আর সুরধনুী জলের ঘটিতে পা ডোবালেন। আর এক ঢোকে ঘটিটা মনোমোহন নিঃশেষ করে বিশাল একটা ঢেকুর তুললো। আর সেই উগ্মারে তার সমস্ত ব্যথা গেল অস্তহিত হয়ে।

এটাকে কী বলতে হয়? ভোজবাজি না ইন্দুজাল? যন্ত্রণায় মৃদু, মৃদু লোকটা চক্ষের এক পলকে নীরোগ হয়ে গেল—চোখের সামনে দেখেও যে বিশ্বাস করা যায় না। না, সমস্তটাই অভিনয়, প্রতারণা? একটা জাঁটল যড়যন্ত্র?

কিন্তু যে যাই বলুক, মনোমোহনকে সুরধনুী ছাড়লেন না। চাকর-ঠাকুর-গয়লা-মৃদু সবাই তাঁকে মা বলে ডাকে বটে, কিন্তু কারুর ডাকই এমন বৃদ্ধের মধ্যে এসে পড়েনা। মনোমোহন বলে, ‘তুমি আমার সত্যিকারের মা বলেই তো আমার ব্যথার সময় তুমি এসেছ, ব্যথা ভুলিয়ে জাগিয়েছ এমন ক্ষুধা।’

আর নিজের হাতে তার সামনে ভাতের থালা সাজিয়ে সুরধনুী বলেন ‘আর তোমার কোনো দিন উপোস করে থাকতে হবে না, মনো। আমি জোগাব তোমার ভাত।’

মনোমোহনকে সুরধনুী বাগানের কাজে লাগিয়ে দিলেন—মাইনে দিলেন সাত টাকা। এটা ঠিক মাইনে নয়, ছেলেকে কেউ মাইনে দেয় না—এটা পকেট খরচ। মে-শার্ট পরে সে প্রথমে এসেছিল, তাতে পকেট ছিল কিনা সন্দেহ; এখন তার গায়ে উঠেছে তিন পকেট-ওয়াল টিলে পাঞ্জাবি ভিক্ষে করে কুড়িয়ে পাওয়া নয়, দস্তুরমতো নগদ দামে কিনে আনা দোকান থেকে। তা ছাড়া পায়ে জুতো, মাথায় তেল, গায়ে সাবান, মাগ্ন দাড়ি কামাবার জিনিস। এ মূল্য মনোমোহন তাঁকে শ্রদ্ধা মা করেছে বলে নয়, তাঁকে দেবতার মর্যাদা দিয়েছে বলে।

কিন্তু সুরধনুী সহ্য হচ্ছিলনা কিছ্ তেই। একটা প্রবঞ্চক যে এমন

করে তাঁরই সংসারে খাওয়া-পারার কায়েমী বন্দোবস্ত করে নেবে, এ তিনি কোনোদিন কম্পনাও করতে পারেননি। ঠাকুর-চাকরের উপর তম্বি—কোথায় তার বাবা-মার যন্ত্রের এতদুকু হ্রাটি হচ্ছে কোথায় সংসারের হচ্ছে ক্ষুদ্রতম অপচয়। সহ্য হয় না তার এই মদ্রদ্বিদ্য়ানা, এই বিগলিত ভক্তির ভাবটা। কিন্তু সদ্রদ্বনীকে মদ্র ফুটে কিছু বলেন তাঁর সাধ্য কী।

‘ও কি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করবে নাকি এ-সংসারে?’ যতীশবাবু একদিন আর থাকতে পারলেন না।

দুবেলা দু-মুঠো ভাত—আর একটু আরাম আর আশ্রয়, এতে আমাদের কী এমন ব্যাঙ্ক ফেল পড়ে যাচ্ছে! সদ্রদ্বনীরও বিরক্তিকর লাগল এই চিন্তাদারিদ্র্য।

‘তা যাচ্ছে না, কিন্তু ঠিকিয়ে থেয়ে যাচ্ছে আরামে, প্রতি মদ্রদ্বর্তে এই চেতনাটাই সহিতে পারছি না। ওর অসুখটা যে আগাগোড়া ভান, তা বোঝানি তুমি?’

‘হোক গে ভান, কিন্তু তার মা-ডাকটা তো ভান নয়। মার কাছে ছেলে এলে মা তাকে খেতে দেবে না বলতে চাও?’ সদ্রদ্বনী রাগ করে চলে গেলেন ঘর থেকে।

কিন্তু ঘোরতর বিপদ একটা কোথাও সাজছে যতীশবাবুর তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।

পাড়ার মেয়ে-পদ্রদ্ব সবাই দেখতে আসে মনোমোহনকে—যে লোকটা ভাঁওতা মেরে ভাতের ব্যবস্থা করে নিল অনায়াসে। এঁদের দিকে যদি বা তাকায়, করুণার চোখে তাকায়, এঁদের মধ্যে যে দেবতার অংশ আছে কেউ তা বিশ্বাস করতে চায় না, হাসাহাসি করে। দেবতার অংশই যদি থাকবে, যতীশবাবুর নিজের অসুখ তা হলে সারে না কেন?

যতীশবাবু সায় দেন গলা খুলে। বলেন, ‘ভগবান ওর ভাত মাটিয়েছেন এ সংসারে, কিছুদিন থেয়ে নিক। হোক কিছু গদ্রনগার। কিন্তু প্রতারিত হলেও আমি আমার স্ত্রীর বিশ্বাসে হাত দিতে পারবো না।’

সদ্রদ্বনী অটল—ঠাট্টাই করে আর যুক্তিই দেখাও। তাঁতে শদ্রদ্ব দেবীর মাহাত্ম্য নয়, আছে মাতার মাহাত্ম্য।

কিন্তু বিপদের দিন বেশি দূরে নয়।

সমস্ত দিন পেটে যন্ত্রণা ভোগ করে সন্ধের দিকে যতীশবাবু ঘদ্রমিয়ে পড়েছিলেন, এখন রাত প্রায় মাঝামাঝি। হঠাৎ ঘরের মধ্যে কার চলাফেরার আওয়াজ পেয়ে তাঁর ঘদ্রম ভেঙে গেল। স্ত্রীকে লক্ষ্য করে ডাকলেন, ঘদ্রমো গলায় উস্তর করলেন সদ্রদ্বনী, ঘরের মধ্যে চলাফেরাটা আরো স্পষ্ট ও দ্রুত হয়ে উঠলো।

শরীর দুর্বল হলেও যতীশবাবু উঠে বসলেন বিছানায়। বললেন, ‘চোর!’

সদ্রদ্বনীও চেঁচিয়ে ডেকে উঠলেন : ‘মনো!’

মনোমোহনের টিকিও দেখা গেল না। দরজা খুলে পালাতে গিয়ে চোর যেন হুঁমুড়ি খেয়ে পড়লো। বাতি জ্বালিয়ে চৌঁচিয়ে লোকজন জড়ো করে বেরোতে-বেরোতে চোরকে আর দেখা গেল না।

আর দেখা গেল না মনোমোহনকেও।

কি যে চুরি গেছে এক নজরে বোঝা গেল না কিচ্ছু। ষেখানকারটা সেই-খানাই আছে বলে মনে হয়। যা চুরি গেছে বলে ভাবা হয়, তা খুঁজে দেখা যায় সেইখানেই ঠিক আছে।

তা থাক, কিন্তু চুরি করতে এসেছিল যে তাতে সন্দেহ কী? লন্ঠন নিবিয়ে দিয়েছে, দরজার উপর পড়েছে হুঁমুড়ি খেয়ে—এ তো সুবধুনীর নিজের দেখা, নিজের শোনা। লজ্জায় ও অপমানে তাঁর মুখ কালো হয়ে উঠলো। দেবী-প্রতিমার রাখতা খসে গিয়ে বেরিয়ে পড়লো যেন ভিতরের খড়।

কিন্তু চরম একটা প্রতিশোধ নেবেন, যতীশবাবু খেপে উঠলেন। থানায় খবর দিলেন তিনি—একটা কিচ্ছু চুরি গেছে নিশ্চয়ই—না যায়, বানিয়ে বলতে বাধ্যবে না তাঁর। মনোমোহনকে ধরতে হবে, পুরতে হবে তাকে জেলে। “কাজের বেলায় ছেলে, কাজ ফুরালে জেলে”—ভোলেননি তিনি।

মনোমোহনকে পাওয়া গেল কাছেই, একটা গাছের তলায়। পেটের অসহ্য ব্যথায় সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে।

জেলে দেবার আগে তাকে সুস্থ করা দরকার। তাই তাকে নিয়ে আসা হলো হাসপাতালে।

অনেক পরে মনোমোহন চোখ মেলে চাইলো। ডাকলো : ‘মা’

দেখলো, কেউ কোথাও নেই।

‘মাগো, আমি হেরে গেলাম, হারিয়ে দিলাম তোমাকে। সারলো না আমার এই পেটের ব্যথা, সারাতে পারলো না তোমার পায়ের অমৃত, হাতের অমৃত।’ মনোমোহন কেঁদে উঠলো।

একজন কে জানতো বোধ হয় ব্যাপারটা, জিগগেস করলো : ‘শেষকালে চুরি করতে গেলে কেন?’

‘চুরি?’ মনোমোহন চমকে উঠলো : ‘চুরি করতে গিয়েছিলাম মার মানের জন্যে। সন্ধে থেকে আমরা ব্যথাটা উঠলো ঠেলা মেরে—মুখে হাসি এনে মার কাছ থেকে লুকোলাম সেই ব্যথা, কিচ্ছু হয়নি বোঝাতে গিয়ে খেয়ে নিলাম এক পেট—মা যে কাছে বসে খাওয়ালেন। কিন্তু যাবে কোথায় সেই অত্যাচারের ফল? ঘুতে আহুতি পড়ে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠলো, পেটের মধ্যে চলতে লাগলো শূল আর শাবল এক সঙ্গে। মাগো, তারপর চুরি করতে গেলাম। চুরি করতে গেলাম তোমার চরণের অমৃত নয়, বাবার ওষুধ। টেবিলের উপর যা-সব থরে-থরে সাজানো আছে—সেই ওষুধ যা খেয়ে বাবার ব্যথা নরম পড়ে গিয়েছিল, যা খেয়ে শান্তিতে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন সন্ধ্যাবেলায়। চিনে রেখেছিলাম তখন থেকে, ভেবেছিলাম সেই ওষুধ খেয়ে

সারাবো এই যন্ত্রণা, ঢেকে রাখবো আমাদের পরাজয়ের কথা। কিন্তু, মাগো, অন্ধকারে খুঁজে পেলাম না সেই ওষুধ, লণ্ঠনের পলতেটা বাড়াতে গিয়ে নিবে গেল আচমকা।’

মনোমোহন দীর্ঘশ্বাস ফেলে অতিকষ্টে উঠে দাঁড়ালো।

মনোমোহনকে পদূলিশ আটকালো না। কিছুই চুরি যায়নি—শেষ পর্যন্ত এই রিপোর্টই যতীশবাবু পাঠিয়ে দিলেন, যখন শুনলেন আবার ব্যাথায় কাবু, জ্বন্দ হয়েছে মনোমোহন। কিন্তু সে যেন আর তাঁর বাড়িমন্থো না হয়—পরাজয়ের প্রতারণার শ্লানি যেন সে আর বহন করে না আনে—এই সত্যে।

মনোমোহন শূন্য আরেক বার বললে—‘মাগো’—

৫৭। একরাতি

রাত এখন ক’টা? গ্র্যান্ড ট্রাস্ক রোড দিয়ে মোটর চলে গেল পশ্চিমে। যত রাতেই হোক, দাঁড়াও এসে জানলার সামনে, দেখতে পাবে একটা মোটর সাঁ করে বেরিয়ে গেল। কোথায় যায়, কোথায় থামে কে জানে।

ঝিরঝির বৃষ্টি নেমেছে। শীতের শেষে বসন্তের বৃষ্টি। শীতকে মনে করিয়ে দেওয়ার বৃষ্টি। আকাশের ক্ষুদ্রাণ। সবাই ঘুমুবে শান্ত হয়ে। বৃষ্টির শব্দে পায়ের শব্দটি শোনা যাবে না।

যদি আসে নিশ্চয়ই খালি পায়ের আসবে। অনেক রাতে হঠাৎ-ওঠা চাঁদের হাসিটির মত আসবে। কিংবা গহন অরণ্যে ভয়পাওয়া কৃষ্ণসার হরিণীর মত।

কিন্তু আসবে কি? কেউ আসে?

আজ যদি না আসে তবে আর আসবে কবে? এমন শূন্যরাতি বিধাতা ফরমায়ের দিয়ে তৈরি করিয়েছেন। জামাইবাবুর মায়ের অসুখের খবর পেয়ে দিদি আর জামাইবাবু চলে গিয়েছেন কলকাতা। পরাশরবাবু হাসপাতালে। তার স্ত্রী কাছাকাছি কাকার বাড়িতে। উপরে শূন্য ও আর ওর মা। মাকে একটু ফাঁকি দিতে পারবে না তো মেয়ে হয়েছে কেন?

প্রথম দিনের ঝগড়ার কথাটাই মনে পড়ছে ভবদেবের।

একটা গাছ এসে পড়েছিল ভবদেবদের এলেকায়। গোলাপ গাছ। আর ধরিবি তো ধর সেই গাছেই ফুল ধরল।

সেই ফুলই নৃশংস হাতে ছিঁড়ে নিয়েছিল ক্ষণিক। ভেবেছিল কেউ দেখতে পাবে না বদ্বি। তাড়াতাড়িতে ছিঁড়তে গিয়ে নরম ডালটাকে জখম করে ছেড়েছে।

‘ও কি, ও ফুল ছিঁড়লেন যে?’ চকিতে সামনে এসে হুমকে উঠেছিল ভবদেব।

‘এ গাছ আপনাদের ভাড়া দেওয়া হয়নি।’ রুঢ় উপেক্ষার পিঠ ঘূরিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছিল ক্ষণিকা।

‘সে কি কথা! ঘরের সামনের এ ফালি জমিটুকু যদি আমাদের, জমির উপরকার এ ফুল-গাছও আমাদের। একেবারে আমার ঘর ঘেঁসে এই গাছ, হাত বাড়ালেই ধরা যায় রীতিমত।’

কী অপূর্ব যুক্তি। মনে-মনে হেসেছিল নিশ্চয়ই ক্ষণিকা। যেহেতু হাত বাড়ালেই ধরা যায় সেহেতু আমার অধিকার! বাঁকা ভুরু সঙ্কুচিত করে বলেছিল ক্ষণিকা, ‘কিন্তু এগাছ আপনারা পোঁতেননি, আমরা পুঁতেছি—’

‘আপনারা তো আরো অনেক পুঁতেছেন। বাগান সাজিয়ে বিলিতি তারের বেড়া দিয়ে রেখেছেন। কিন্তু ফুল হয়েছে একটাতেও? গাছ পোঁতা আর তাতে ফুল ফোটানো এক কথা নয়। পুকুর অনেকেই কাটে কিন্তু পুণ্য না থাকলে তাতে জল হয় না।’

কী অপূর্ব উপমা! উপেক্ষার ভিগতে আবার পিঠ ঘূরিয়েছিল ক্ষণিকা। দীর্ঘবৃত্ত ফুলটা খোঁপায় গুঁজতে-গুঁজতে বলেছিল, ‘ফুল যদি ফুটে থাকে তবে ভাড়াটেকদের পুণ্যে ফোটেনি, যাদের বাড়ি তাদের পুণ্যেই ফুটেছে।’

‘কিন্তু ছিঁড়ে নেবার সময় তো পুণ্যবানের ভিগ বিশেষ ছিল না হাতে-চোখে। যেন কেউ দেখতে না পায় এমনি ভাবে তাড়াতাড়ি ছিনিয়ে নিয়ে চোরের মত পালিয়ে যাওয়ার মতলব।’

‘নিজের পাঁটা যে ভাবে খুঁশি সে ভাবে কাটব তাতে অন্য লোকের কি।’

‘কী হয়েছে রে ক্ষণ?’ আঁচলে হাত মুছতে-মুছতে বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এসেছিল সুনয়নী।

এক মুহূর্ত দাঁড়ি হয়নি বন্ধু নিতে। কতদিন বহু যত্নে দুই চোখের ভালোবাসা দিয়ে যে ফুলটিকে বাঁচিয়ে রেখেছিল ভবদেব, তা আর নেই। মোচড় খেয়ে ডালটাও হলে পড়েছে। কতবার বলেছে সুনয়নী, ফুলটিকে তুলে এনে ফুলদানিতে রেখে দে। উত্তরে বলেছে, তেমন কেউ যদি থাকত দেবার মত তার জন্যে তুলে আনতুম। তেমন যখন কাউকে দেখতে পাচ্ছি না তখন গাছের ফুল গাছেই থাক।

‘আমিই ফুলটা ছিঁড়েছি দিদি।’ পিঠ ঘূরিয়ে খোঁপাটা দেখিয়েছিল ক্ষণিকা। ঘষা-ঘষা ওড়া-ওড়া চুলের শূকনো খোঁপার মধ্যে টাটকা একটা রক্তগোলাপ।

‘বা, চমৎকার।’ গাল ভরে হেসে উঠেছিল সুনয়নী। বলেছিল, ‘কেশবতী রাজকন্যার মাথায় উঠেছে, ফুলের আর কী চাই।’

সুন্দর করে হেসে উঠেছিল ক্ষণিকা। বিজয়িনীর ভিগতে মাথা উন্মত করে চলে গিয়েছিল সমুখ থেকে।

কোথায় বাবে! অহঙ্কারে মাথা চাড়া দিয়ে চলতে গেলে আলতো খোঁপায় থাকবে কেন গোলাপ! খসে পড়ে গিয়েছিল মাটিতে। যাক পড়ে। নেব না

কুড়িয়ে। পিছন ফিরে তাকিয়েও দেখব না। সোজা চলে গিয়েছিল গরখিনী—
সকালের রোদ্দুরে সারা গায়ে যৌবনের ঝলক দিয়ে।

ছিন্নবস্ত্র বিধবস্ত গোলাপের দিকে তাকিয়ে ছিল ভবদেব। বিহবল
বস্ত্রপ্রায় ছেড়ে মাটিতে লুপ্তিত হয়ে পড়ে থাকলেও কম সুন্দর নয় গোলাপ।

ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের ঘাঁড়িতে ঢং করে একটা বাজল। এখনো ঘুমুতে
যায়নি ভবদেব। চেয়ারে বসে সিগারেট টানছে। পরিপাটি করে বিছানা পাতা।
একটিও ভাঁজ নেই, রেখা নেই। উচ্ছ্বাসিত কোমলতায় প্রসারিত হয়ে আছে।
সমস্ত ঘর অন্ধকার। খানিক আগে একটা মোমবাতি জ্বালিয়েছিল। পরে
কি ভেবে নিবিয়ে দিয়েছে ফঁদ দিয়ে।

অন্ধকারেই আসুক পথ চিনে। আকাঙ্ক্ষার তাপ লেগে-লেগে অন্ধকারই
তার মর্তিতে দীপায়িত হোক।

কিন্তু সত্যি কি আসবে? বলে গেলেও আসা কি সম্ভব? আসা কি মৃত্যুর
কথা?

এখনো বৃষ্টি চলেছে ঝিরঝির। এলোমেলো হাওয়া উঠেছে। দুর্দিকের
দূর দরজাই ভেজানো ছিল এতক্ষণ। হাওয়ায় শব্দ হতে পারে ভেবে ছিটকিনি
লাগাল ভবদেব। কথা আছে, ঠেলে যদি বোঝে দরজা বন্ধ, আঙুলের টোকা
মারবে। তার দরকার হবে না। এ অঞ্চলে চলে এলেই অনায়াসে বৃষ্টিতে পারবে
ভবদেব। হাওয়ায় পাবে তার গায়ের গন্ধ, শুনবে তার শাড়ির খসখস।

হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে আলগোছে। মা আর মেয়ে এক ঘরে শোয়, হয়তো
মা-ই এখনো আচ্ছন্ন হয়নি। অন্তত নিশ্চিন্ত হতে পারছে না ক্ষণিকা। প্রতীক্ষা
করছে। এদিকে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের মোমবাতি।

নিয়াতির পরিহাসের কথা কে না শুনছে। হাতের পেয়ালার মুখে তোলবার
আগে হাত থেকে প্রস্টি হয়েছে। নিজেকে প্রস্তুত করবার জন্যে আরেকটা
সিগারেট ধরাল ভবদেব।

ফুলটাকে মাটিতে অর্মান ফেলে যাবার পর, মনে আছে সুন্দরিনী তেলে-
বেগুনে জনলে উঠেছিল : দে ঐ গাছের নিবংশ করে একেবারে শেকড় উপড়ে।
কর্তাদিনের চেষ্টায় কত কষ্ট করে ফুল ফোটানো হল। এখন বলে কিনা বাড়ির
মালিক বাড়িউলি। এর পর হাটে-মাঠে-ঘাটে স্বেচ্ছানৈই থাকি না কেন, মাথার
উপরে বাড়িওলা নিয়ে যেন না বাস করতে হয়।

কি সব দিনই গিয়েছে! নিচের তলার ভাড়াটে, বাড়িওলার ভাব সব রকমেই
যেন নিচের তলায়। কুয়োর থেকে পাম্প করে জল দিত, তা ভাড়াটেরা সব
শেষে। পাঁচ মিনিট হতে না হতেই সুইচ-অফ। কী ব্যাপার? বামা-মারা টান
জায়গা মশাই, কুয়ো শূন্যকয়ে এসেছে। এমনি নিত্য। ভর-গ্রীষ্মের দিনে কলসী-
কুঁজোও ভরাট হয়নি; বর্ষায় যখন সজ্জল জল তখনও বড়জোর দশ মিনিট।
সট করে সুইচ অফ করে দিয়ে বলেছে, মফস্বলে কারেন্টের দাম কত।

প্রথম সরকারী ঝগড়া হয়েছিল চাকর রামলখনকে নিয়ে। নিচে আলাদা-

মতন একটা ফালতু ঘর ছিল, ভাড়া দেওয়ার সময় বলা হয়েছিল, ওটা চাকরের ঘর, ভাড়াটেকদের এজমালি। কিন্তু থাকবার বেলায় বাড়িওয়ার ড্রাইভার আর দারোয়ান। চলবে না কথার ঘোর-ফের, চাকরের জায়গা দিতে হবে। মদুখে হার মেনেছিল পরাশর, কিন্তু টিপে দিয়েছিল দারোয়ানকে। তার দাপটে সাধা কি রামলখন শোয় সেই ঘরের মধ্যে। তার জায়গা বারান্দায়।

সত্যি রামলখন আজ বারান্দায় শোয়নি তো? ভবদেব বলে দিয়েছে বাইরের ঘরে শতে। কিন্তু বলা যায় না, যেমন বদ্বিধি, হয়তো প্রভুর নিরাপত্তার কথা ভেবে একেবারে বাইরের দরজা ঘেঁসে শয়েছে। কে জানে সেইটেই হয়তো মস্ত বাধা হবে ক্ষণিকার।

খুঁট করে ছিটকিনি খুলে দরজা ফাঁক করে তাকাল একবার বাইরে। না, বারান্দা ফাঁকা। আশপাশ নিঝুম। দূরে স্টেশনের লাল-শাদা-সবুজ আলোর পিণ্ডগুলি জ্বলছে স্থির হয়ে। আপ দুন আর ডাউন দিল্লি এক্সপ্রেস চলে গিয়েছে এতক্ষণে। আরো কত ট্রেন আসবে যাবে। যে ট্রেনের অবধারিত স্টেশন এই ঘর সেই আর এসে পৌঁছুল না!

যা অবধারিত তার জন্যে কেন এই অধীরতা?

চোখের উপরে একটা তারা জ্বলছে দেখতে পেল। যা অবধারিত তাতে সন্ধ্যা নেই, যা অভাবনীয় তাতেই সন্ধ্যা। মেঘলা আকাশ দেখবে ভেবেছিল দেখল একটা তারা! অত্যাশ্চর্য আনন্দে ভরে উঠল মন।

এমনি একটা অত্যাশ্চর্যের জন্য প্রতীক্ষা করছে ভবদেব। অবধারিতের জন্যে নয়।

চরম ঝগড়া হয়েছিল সেদিন।

উপর থেকে ভিজ়ে কাপড় ঝোলায় এই নিয়ে ভবদেবরা আপত্তি করেছে বহুদিন—বারান্দায় উঠতে-নামতে ঠিক নাকের সঙ্গে ঠোকাঠুকি হয়, মাথার উপরে ফোঁটা-ফোঁটা জল পড়ে। শোনেনি বাড়িওলারা। বলেছে, ও ছাড়া জায়গা নেই, কাপড় মেলবার। মদুখের প্রতিবাদে কাজ হয়নি, তাই গেরো মেরে ভিজ়ে কাপড়ের কুণ্ডলী পাকিয়েছে নিচে থেকে। ঢিল বা অন্য কিছু ধুলো-বালি বেঁধে দিয়েছে।

কিন্তু সেদিন অন্যরকম হয়েছিল। শুনিয়ে এসেছে একটা শাড়ি, খসে পড়েছিল নিচে, নিচের বারান্দায় সিঁড়ির উপর। বিকেলের ঘর বাঁট দিচ্ছিল রামলখন, চোখে পড়তেই কুড়িয়ে নিয়েছিল বাস্ত হাতে। ভবদেব সেইমাত্র ফিরেছে আপিস থেকে, চোখেচোখি হতেই বলেছিল, 'রেখে দে।'

গদাটিয়ে-পাকিয়ে লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল রামলখন।

আর তক্ষুনিই তরতরিয়ে নিচে নেমে এসেছিল ক্ষণিকা।

সুনয়নীকে জিগেস করেছিল, 'আমাদের একটা শাড়ি পড়েছে দিদি?'

'কই না তো!' সুনয়নী ভিতরের বারান্দায় চা করছিল, অবাক মানল।

'কি রকম শাড়ি? কার শাড়ি?'

‘বৌদির শাড়ি। তেমন দামি কিছু নয়। কিন্তু নিচে পড়লেই যদি তা আর ফেরৎ না পাওয়া যায়—’

‘বা, সে কি কথা? রামলখন তো এইমাত্র ঝাঁট দিচ্ছিল বাইরে। হ্যাঁ রে, রামলখন, বাইরে শাড়ি দেখেছিস একটা?’

মাটি-লেপা উনুনের মত মদুখ করে রামলখন বললে, ‘আমরা দেখতে যাব কেন?’

‘বৈশিষ্ণব হয়নি। আমিই তুলিচ্ছিলুম, গেরো খুলতে পড়ে গিয়েছে—’

‘হাওয়ায়ও তো উড়ে যেতে পারে—’ ভিতর থেকে টিপ্পনী কেটেছিল ভবদেব।

উডুনতুবড়ির মত ঝলসে উঠেছিল ক্ষণিকা। বলেছিল, ‘মাপ করবেন দিদি, আমি সার্চ করব।’

‘সার্চ করবে!’ প্রথমটা থমকে গিয়েছিল সুনয়ননী। পরে মুখে হাসি টেনে বলেছিল, ‘এই দেখনা আমাকে।’ বলে আঁচল ঝাড়া দিয়েছিল।

‘বডি-সার্চ নয়, বার্ডি-সার্চ।’

‘আপনি মেয়ে-পদুলিশ নাকি?’ ভবদেব এবার এসেছিল মারমুখো হয়ে : ‘সঙ্গে ওয়ারেন্ট আছে?’

‘ও সব চোর ধরতে ওয়ারেন্ট লাগে না। কলকাতার বাসে-ট্রামে পকেট মারা গেলে প্যাসেঞ্জারদের পকেট সার্চ করার রীতি আছে।’

‘এ একটু বেশি বাড়াবাড়ি হচ্ছে না ক্ষণ?’ আপত্তি করেছিল সুনয়ননী।

‘হয়তো হচ্ছে কিন্তু উপায় নেই।’

‘উপায় নেই?’ আবার ঝাঁজিয়ে উঠেছিল ভবদেব : ‘আপনি কাউকে দেখেছেন চুরি করতে?’

‘চোখে দেখিনি, কিন্তু কানে শুনছি। শুনছি, শাড়িটা নিচে পড়ামাত্রই একজন বলছেন আরেক জনকে, রেখে দে। পরের জিনিস জেনে তা ছলনা করে রেখে দেওয়াটাও অসাধুতা।’

‘এতই যখন জানেন তখন সোজাসুজি এসে ভালোমানুষের মতন চাইলেই হত!’

‘ভিক্ষে করে নেওয়ার চাইতে দাবি করে নেওয়ার মধ্যে গৌরব আছে।’ যৌবনের অহঙ্কারে সারা গায়ে ঝঙ্কার তুলেছিল ক্ষণিকা। বলেছিল, ‘দিয়ে দিন।’ রামলখনকে ভবদেব বলেছিল দিয়ে দিতে।

শাড়িটা পেয়ে ছেলেমানুষের মত হেসে উঠেছিল ক্ষণিকা। মনে হয়েছিল যেন তার গায়ের অঙ্গুল থেকে শূন্যে একঝাঁক বক উড়িয়ে দিল।

অবাক যত না হয়েছিল তার চেয়ে বেশি রেগে উঠেছিল সুনয়ননী : ‘তুই দিতে গেলি কেন? সার্চ করা বার করে দিতাম।’

‘তুমিই তো লাই দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছ! নইলে ও কোন সন্বাদে তোমাকে দিদি বলে? মাসি না, পিসি না, বৌদি না—’

‘মনে হচ্ছে তোর সুবাদে।’ ঠাট্টা করেছিল সুনয়নী।

‘আমার সুবাদে! দেখি আজ থেকে সমস্ত সু বাদ দিলাম দিদি। বাসাড়ে যখন হয়েছি তখন চাষাড়েই হব ঠিকঠাক।’

লজ্জার একটা ফ্যান ভাড়া করে এনেছিল ভবদেব। এ-সি কারেন্টের পাখা, বাটি-শুদ্ধ ঘোরে। পুরো দমে চালালে প্রলয়ঙ্কর শব্দ হয়, ঘর-দোর কাঁপে, মনে হয় সিলিং বৃষ্টি ফেটে পড়বে। সেই শব্দ উপরে যায়, উপর থেকে ফেরাফিরতি বল খেলে, দুপ-দাপ চালায়, কিন্তু কতক্ষণ চালাবে, এদিকে পাখা ঘুরছে দিন-রাত। শব্দ তাই নয়, শব্দ করেছিল দেয়ালে পেরেক ঠুকতে, শার্সি ভাঙতে, মেঝেতে হাতুড়ি পিটতে। আর কি করা, উচ্ছেদের নোটিশ দিয়েছিল বাড়িওলা। উলটে রেন্ট কন্ট্রোলার কাছে নালিশ করল ভাড়াটে। জল বন্ধ, আলো বন্ধ।

লাগ ভেলকি লাগ।

এমনি যখন জলদতালে বাজনা বাজছে, তখন খবর এল ভবদেবের চাকরি স্থায়ী হয়েছে। প্রমোশন পেয়েছে ইউরোপীয়ান গ্রেডে। কিছুকাল পরেই কোয়ার্টার্স দেবে কোম্পানি।

দেখতে-দেখতে একটা ভোজবাজি হয়ে গেল। খারিজ হয়ে গেল সমস্ত মালিমামলা। আকাশ বাতাসের বদলে গেল চেহারা। নিচের ঘরে আলো জ্বলল শব্দ নয়, নতুন পয়েন্ট বসাল পরাশর। জল দিতে লাগল চৌবাচ্চা ছাপিয়ে। বন্ধ হয়ে গেল উপরের দুপদাপ। কাপড় শুকোতে লাগল ছাদের উপর প্রসারিত হয়ে। শব্দ তাই নয়, পরাশর নতুন একটা নিঃশব্দ পাখা দিলে ভবদেবকে। ভাড়া? ভাড়ার জন্যে কি।

আশ্চর্য, সময়ে অসময়ে নিজে নামতে লাগল ক্ষণিকা। সুনয়নীর কাজ-কর্মে হাত মেলাতে লাগল। দু-একটা রান্নাও নাড়ল-চাড়ল।

কখনো-সখনো হাত রাখতে গেল ভবদেবের টেবিলে। ভবদেবেরও ঘন-ঘন নেশতন্ত্র হতে লাগল উপরে। পরাশরের মা, আর বৌদিও চলে এল সামনে, নতুনতরো আত্মীয়তার আলো ফেলে।

পরাশরের মা বললেন, গায়ের রং একটু কালো হলে কি হবে, দিব্য স্বাস্থ্য।

‘আর লেখাপড়া?’ ফোড়ন দিল বৌদি।

সব জানা আছে। মনে-মনে হেসেছিল ভবদেব। আসলে চাকরি, কড় বাহালি চাকরি। আসলে টাকা। আসলে কোয়ার্টার্স।

হাল ঠিক ছেড়ে দেয়নি, কিন্তু মন্টিটা একটু শিথিল করেছিল ভবদেব। দেখি হাওয়ার টানে কোথায় গিয়ে উঠি, কোন রোমাণ্ডের বন্দরে। দেখি উদ্ভত কি করে বিগলিত হয়। দূর-দূর-দূর-দূর কি করে সরল হয়ে আসে।

দক্ষিণের আকাশ অনেকখানি জুড়ে লাল হয়ে উঠেছে। বার্ণপূরের ফার্নেস। যেন উদ্যত বজ্রের মতো জ্বলছে কোথায় মহাভয়ঙ্কর। দাহের ওপারে নির্দয় শাসনের মত। যেন বলছে রক্তভাষে, তর্জনী আক্ষালন করে, কোনো নিয়মের ব্যতিক্রম চলবে না, কোনো স্থালনের ক্ষমা নেই, নেই কোনো বিচ্যুতির নিষ্কৃতি।

তাই, ভয় পেয়ে গিয়েছে ক্ষণিকা। কুকড়ে-সুকড়ে ভয়ের কুণ্ডলীর মধ্যে অভ্যাসের জড়পিণ্ড হয়ে পড়ে আছে।

যদি এই ভয়টুকু না থাকে তবে কিসের জয়! এই ভয়টুকু আছে বলেই তো নির্জন গিরিশিখরের ডাক। ডাক সেই পথ-হারানো গহন অরণ্যের। সঙ্গ-লেশহীন সমুদ্রতীরের। সেই ডাকটি কি এই মহান রাগি পেঁছে দিতে পারেনি ক্ষণিকার কানে-কানে?

বটেই তো। সেও নূন-নেবু মেশানো ফিকে জল-বার্লি। একটি অভ্যস্ত জীবনের জীর্ণতার জন্যে অপেক্ষা করছে ধৈর্য ধরে। রাগির ক্রান্তিতে প্রতিটি প্রভাতকে মলিন দেখবার বাসনায়। নেই তার মধ্যে সেই আনন্দোন্মত্ত উন্মাতনের স্বপ্ন। সর্ব-অপর্ণের ব্যাকুলতা! রাজকন্যার ভিখারিনী সাজবার তাপসগ্রী! তাহলে তাকে দিয়ে আর কি হবে? যাকে ভালোবাসি তার সঙ্গে আজ দেখা হবে মহারাগির মৌনে, সমস্ত হিসেব-কিতেবের বাইরে, কোনো রকম কৃত্রিম মীমাংসা না মেনে—এই উজ্জ্বলতাতুকে এই নবীনতাতুকে যদি সে উপহার দিতে না পারে, তবে তার দাম কী, তবে তার মহত্ব কোথায়!

ভালোবাসা না ছাই! মোটা জাঁকালো চাকরি। টাঁকা। স্ববাসের কাছে কোয়ার্টার্স।

গ্যারাজ থেকে গাড়ি বের করে দিয়েছিল পরাশর। চলুন যাই কল্যাণেশ্বরী, বরাকরের ডাকবাংলো। ওবার তোপচাঁচ। এবার আরো দূরে, পরেশনাথ।

কেমন একটা ঘোর-ঘোর নতুন দৃষ্টি এসেছিল ভবদেবের চোখে। রক্তে নতুনতরো আস্বাদ। হঠাৎ ঘুম-ভেঙে যাওয়ার মধ্যে হঠাৎ মনে-পড়ে-যাওয়ার সুগন্ধ। নতুন দৃষ্টির সঙ্গে নতুন দৃষ্টির যখন সাক্ষাৎ হয়, তখন সমস্তই যেন চক্ষুন্ময় হয়ে ওঠে। অলক্ষ্য একটি নিমগ্নতার ভাষা নীরবে গুঞ্জন করতে থাকে। আশ্চর্য, যে চোখে আগে চকমকি পাথর ছিল তাতে এখন একটি লজ্জা একটি গম্ভীর কোমলতা দেখা দিয়েছে। একটি ধরা-পড়ার প্রস্তুতির লাভণ্য। কি করে এ সম্ভব হতে পারে ভেবে পারিনি ভবদেব। কে রচনা করল এই রুদ্ধ মাটির শ্যামায়ন! নিষ্পাদপের দেশে অজানা পক্ষিকাকলী।

কিন্তু ঐখানেই শেষ। আর কোনো ঐশ্বর্য নেই। শব্দ একটি দৈনিক জীবনযাত্রার মধ্যে সমাপ্তি পাবার জন্যে প্রতীক্ষা করছে।

সুনয়নীকে বলেছিলেন পরাশরের মা : 'তুমিই তো করী'। এখন বলো কি তোমার দাবিদাওয়া!

'দাবিদাওয়া যে কিছুর নেই তা আমি জানি।' সুনয়নী বলেছিল হেসে হেসে, 'কিন্তু আমিই করী' কিনা তাই জানি না।'

সেই দাবিদাওয়া জানবার জন্যেই সেদিন এসেছিল ক্ষণিকা। ছুটির দ্বিপ্রহরে। সুনয়নীর সুতো ধরে ভবদেবের নির্জনতায়।

ভবদেব বলেছিল, 'একদিন মধ্যরায়ে আসতে পারো?'

দু চোখে অন্ধকার দেখেছিল ক্ষণিকা। ভয়ে পাংশু হয়ে গিয়েছিল।
'চার দিকে এত ভিড়, কোনো সম্ভাবনা নেই, তা আমি জানি।' রাজ-
নীতিকের নিরুদ্বেগ গলায় বলেছিল ভবদেব : 'কিন্তু গ্রহ-নক্ষত্রের ষড়যন্ত্রে
যদি কোনো দিন সেই মঙ্গল মহারাণি আসে, আসবে?'

মুচকে হেসে সম্মতির ঘাড় নেড়েছিল ক্ষণিকা।

সেই মহারাণি সমাগত। কিন্তু ক্ষণিকার সাড়া নেই। আকাশকার
স্বীকৃতির নিচে আত্মদানের স্বাক্ষরটি ছিল না। পরিমিত জীবনের অপ্রমত্ত
শান্তির কপে তৃপ্তিবৃন্তির অপেক্ষা করতে লাগল। রাণির মঞ্জুষায় দিল
না তাকে একটি উজ্জ্বলতম দিনের উপহার। দিল না তাকে একটি বাঙালী
নিস্তক্কতা। তার পৌরুষকে মহিমাম্বিত করল না একটি বলবান বিশ্বাসে।

সত্যিই তো, বিশ্বাস কি। যদি অবশেষে ছিন্নসদ্র মালার মত ধূলোয়
ফেলে দেয় ভবদেব! কে না জানে অবিরেকী পদরুষের খামখেয়াল! যদি
তার কাছে সহসা সমস্ত মূল্য খুইয়ে বসে! যদি এক লহমায় সমস্ত রহস্যের
অবসান হয়! যদি শেষ ছত্রের সঙ্গেসঙ্গেই কবিতাটি থেমে যায়, সমস্ত কথা,
সমস্ত সদর যায় ফুরিয়ে।

তার চেয়ে নিষ্পত্তির দৃঢ়ভূমি অনেক ভালো। অনেক ভালো ধৈর্যের
ফুলশয্যা।

সে তো শূন্য একটা নিয়মপালনের রাণি। সে সব ফুল তো বাজারে
কেনা। কিন্তু সে ফুলশয্যার চেয়ে এ তৃণশয্যার অনেক ঐশ্বর্য। আকাশের
অনাবৃতির নিচে শ্যামলতার উন্মত্তি।

তবে তাই হোক, এখানেই ইতি পড়ুক। তোমার অক্ষত অন্তরের
পদ্যস্থানে ফটক এটে দাও। তুমি থাকো তোমার অক্ষোভে অক্ষুণ্ণ হয়ে।
আমি এবার শূন্যে পড়ি। ভবদেব বিছানার দিকে তাকালো। এবার শূন্যে
পড়ি। বৃষ্টিটি আর নেই।

অন্যায় অভিমান করে লাভ কি। বাথবিঘ্নগদুলোও বদ্বতে হয়। বড়
বন্ধনগদুলো নেই বটে কিন্তু ছোট কণ্টক অনেকগদুলি।

'বিমলাকেই আমার বেশি ভাল।' বলেছিল ক্ষণিকা : 'ওর দুটো রোগ,
দুটোই সাংঘাতিক। এক হিংসে, দুই অনিদ্রা।'

'দুটো বড়ি দিচ্ছি, খাইয়ে দিলো চালাকি করে।' বলেছিল ভবদেব।

এটুকু এলাকার মধ্যে চার-চার ঘর ভাড়াটে বসিয়েছে পরাশর। সাথে
কি আর ভবদেব তাকে হার্ডিকম্পন চশমখোর বলে! গ্যারেজের উপরে দুখানা
ঘর ভুলে ভাড়া দিয়েছে বিমলা আর বিমলার মাকে। বিমলার মা ধাইগিরি
করে। রাত্রে যদি কল আসে তবে বিমলাকে ক্ষণিকার কাছে শূন্যে পাঠায়।
তেমন যদি কিছু ঘটে আজ অঘটন তাহলেই তো বিপদ! একে পাশে শোবে
তায় আবার ঘুম নেই।

কিন্তু ভবদেবের নিজের ভয় নাগমশাইকে। ভাড়াটে বসাবার আগে আর

বাহ্যিচার করেনি পরাশর। কোথাকার এক বিপজ্জীক নিঃসন্তান। ঠিকের দিকে ঘর দিয়েছে একখানা। জীবনে দুটি মাত্র ব্যসন, রাতে চোর ধরা ও দিনে নাকের ডগায় চশমা বসিয়ে চশমার ফাঁক দিয়ে ইতি-উত্তি উঁকি-ঝুঁকি মারা। পাড়ার রক্ষীদলের সর্দার। জানলা দিয়ে কোন চোর হাত বাড়াল কোন মশারির মধ্যে, কোথায় গাড়ে ড্রাইভারে বড় করে ট্রেন থামিয়ে ওয়াগন ভাঙল—এই সবেরই ফিরিস্তি করে। বাড়ির আনাচে-কানাচে, কখনো বা ট্রেনের লাইনের ধারে টহল দেয়। যখন ঘরে থাকে, জানলার ভাঙা খড়খড়ির ফাঁকে চশমা ঠেকিয়ে চেয়ে থাকে।

শব্দ নাগ নয়, কালনাগ। দুপেয়ে সাপ। তার উদ্যত ফণা ডিঙিয়ে আসা কি সহজ কথা?

তারপর এদিককার একতলার সেডের খগেন মিস্ত্রি। সে আবার যোগদান করে। করবি তো কর ঘরে বসে কর। তা নয়, ঘরের বাইরে এজমালি গেটের কাছে আম গাছটার তলায় চেয়ার পেতে বসে থাকে। চোখ বৃজে শিরদাঁড়া খাড়া করে। সত্যিকার হলে ভাবনা ছিল না, টের পেত না কিছদ। ভুন্ড বলেই ভয়। চোখ চেয়ে দেখে ফেলবে ঠিক সময়।

বৃষ্টিতে উপকার করেছে। যোগীবর ঘরে গেছেন। কিন্তু নাগমশায়ের খড়খড়িটির কি দৃশ্য কে জানে। কে জানে বড়ি খেয়ে কেমন আছে বিমলা! কে জানে তার মা কোথায়।

ভুল করে না ইচ্ছে করে নিজেই বড়ি খেয়ে ফেলেছে কিনা তার ঠিক কি।

বাধা হয়তো আর কোথায়ও নয়, বাধা তার মনে। সে আত্মীয় হতে চায়, আপন হতে চায় না। সংহত ভূষারপিণ্ড হয়ে থাকবে, হবে না সীমাতিক্রান্তা নিরুপরিণী। এও একরকম অহঙ্কার। আমি পবিত্র, আমি অব্যাহত, আমি অপ্রমত্ত এই অহঙ্কার।

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল ভবদেব। বি-এন-আরের রাত্রের ট্রেনটাও চলে গেল এতক্ষণে। আর কি। কুঁজো থেকে জল গাড়িয়ে খেল এক প্লাশ। এবার পরাভূত শব্যায় গিয়ে লম্জিত ঘুমটুকু সেরে নি।

ঠুক ঠুক ঠুক ঠুক!

হৃৎপিণ্ড শব্দ করে উঠল নাকি? রক্তদ্বার দেবমন্দিরে কি আপনা থেকেই পটা বেজে উঠল!

ঠুক ঠুক ঠুক ঠুক!

কোন দিকের দরজা? ভিতর বারান্দার, না, বাহির বারান্দার? কোন সর্পি দিয়ে নামল? বিমলা কি ঘুমিয়েছে? তার মার আজ কল আসেনি? নাগমশায়ের খড়খড়ি কি বৃজে গেছে? ছাড়া চেয়ারে আবার এসে বসেনি তা যোগীবর।

ও কি, কতক্ষণ বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখবে? দরজা বন্ধ দেখে ও আবার ফরে যাবে নাকি?

খুঁট করে ছিটকিনি টানল ভবদেব। দরজাটা একটু ফাঁক করল। সুট কটকে পড়ল ক্ষণিকা। নিয়তির পরিহাস নয়, সত্যিসত্যি ক্ষণিকা।

কাঁপছে, লতার মত কাঁপছে। যত ঠান্ডায় নয় তত ভয়ে। যত উচ্ছ্বাসে নয় তত উৎকণ্ঠায়। শব্দ বললে, অস্ফুট নম্রতবে বললে, ‘আমি এসেছি।’

মাধুর্ষীসক্কর দুটি তরঙ্গের মত মনে হল শব্দ দুটোকে। আমি এসেছি হে গৃহাহিত গোপন পদ্রব, আমি এসেছি। হে আকর্ষণী বংশী, আমি শুনো তোমার ডাক, চিনেছি তোমার পথ। তুমি এবার আমাকে ধরো, আমাকে নাও আমাকে ভাঙো। আমাকে শূন্য করে পূর্ণ করো।

কি করবে কিছু বৃক্ষে উঠতে পারল না ভবদেব। হাত ধরে টেনে আনল না কাছে, বসতে বলল না বিছানায়, কি আশ্চর্য, দরজায় ছিটকিনি লাগাতে পৰ্যন্ত ভুলে গিয়েছে।

ইলেকট্রিক লাইট নয়, মোমবাতি জ্বালাল ভবদেব। স্নিগ্ধ আলোতে দেখল ক্ষণিকার ক্ষণকরণ মৃদুখানি। ভোগবিবরত পুণ্যগ্রী তাপসিনীর মৃদু।

বললে, ‘তুমি এসেছ। এর উত্তরে আমি কী বলতে পারি? বলতে পারি আমি আছি। একজন আছে, আরেকজন আসে। এ আছে বলেই তো এ আসে। আর সে আসবে বলেই তো এ বসে আছে অন্ধকারে। তাই নয়?’

অশ্রুত সুন্দর করে হাসল ক্ষণিকা।

‘তোমাকে কী দিই বলো তো?’ পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল ভবদেব খোলা জানলা দিয়ে হাত বাড়তেই পেল সেই গোলাপ গাছ। বৃন্তাগ্রণে বিহবল একটি গোলাপ জেগে আছে। স্নাণে-বর্ণে গদগদ হয়ে। শব্দ গর্বরূপে নয়, সুধাসরস প্রেমরূপে। নিবেদনের বেদনায় আনন্দময় হয়ে।

সম্পর্গে ফুলটি ছিঁড়ল ভবদেব। ক্ষণিকার স্তপীকৃত চুলের মধ্যে গঁদে দিলে।

দরজা খুলে এগিয়ে দিতে গেল ক্ষণিকাকে।

ক্ষণিকার চোখে জলের ছোঁয়া লেগেছে। ছোঁয়া লেগেছে কণ্ঠস্বর। আত্মস্বরে বললে, ‘এ কি, আপনি চললেন কোথা?’

‘বা, কি কথা? তোমাকে পেঁছে দিয়ে আসি।’

‘আপনি?’ দেয়ালের পাশে কুণ্ঠিত হয়ে দাঁড়াল ক্ষণিকা। ছায়া স্নমিশে যেতে চাইল। বললে, ‘যদি কেউ দেখে ফেলে, সব বৃক্ষে নেবে।’

‘যাতে ভুল না বোঝে তাই জেঁ আমি চাই। বলো কোন সিঁড়ি দিয়ে নেমেছিলে? বিমলাকে কটা বঁড়ি দিয়েছ? নাগমশায়ের খড়খড়ির ফাঁক ন্যাকড় দিয়ে বন্ধ করেছ নাকি? আর যোগীবরের কি খবর? যোগিনদ্রার চেয়ে সুখ নিদ্রা অনেক আরামের। যাও, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও গে। কোনো ভয় নেই—

পরিত্যক্ত বিছানায় এসে শুলো ক্ষণিকা। বালিশে মৃদু গঁজে কাঁদে লাগল ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে।

প্রথমটায় মানদাকে পছন্দ করা হয়নি। কিন্তু তার নিজের থেকে এই প্রার্থনাটা ভারি পছন্দ হল।

‘আমাকেও নিয়ে চলুন।’ লজ্জায় মুখ তুলে তাকাতে পারলনা মানদা। ঠিকদার আপাদমস্তক দেখল একবার তাকে। কদাকার সন্দেহ নেই। খেতে-মাখতে না পেয়ে এমন কদাকার হয়েছে, কে না জানে। রূপ না থাক, চামড়ায় তাজা আনাজের চেকনাই আছে। মুখে গেঁয়োগেঁয়ো মোলায়েম ভাব আছে একটা। বাজে-মার্কী শস্তা রুজ-পাউডারের মধ্যে কার, চোখে লেগেও যেতে পারে বা।

বয়েস বেশি নয়। একটি ছেলে হয়েছিল দু’বছর আগে। চুকেবুকে গেছে। এখন সে একেবারে খালি-হাত, খালি-কোল।

‘তোমার স্বামীর মত আছে?’

মিছে এ প্রশ্ন করা। এ-কথা ঠিকদার নিজেও জানে। যখন ক্ষুধা আর রোগ লকলকে জিভ মেলে তান্ডব সুরু করে দিয়েছে তখন সমস্ত ভিত গিয়েছে নড়ে, খিলেন গিয়েছে খসে, ঘৃণ ধরেছে কপাটে-কড়িকাঠে। আঁট দিয়ে আর গেরো বাঁধা নেই। তখনই, অলছতলছ।

‘পরসা পেলে অমত করবেনা।’ বললে মানদা পায়ের বড়ো আঙুলে মাটি ঝুটতে-ঝুটতে।

দাম ঠিক হল দশ টাকা। মানদার মনে হল যেন আঁচলে করে মাঠভরা ধান বেঁধে নিয়ে চলেছে।

কাস্তুরাম শূকনো হোগলার উপর শূয়ে ধুকছে জব্বরের ঘোরে। জিরজির করছে হাত-পা, বুক-পিঠ। পেটটা অথচ ঢাক। পেট-জোড়া পিলে। গল্লর নিচে বুক যেন আর দেখা যায়না।

টাকাটা স্বামীর হাতে দিয়ে মানদা বললে, ‘এ টাকাটা নিয়ে তুমি কৈজদুরির হাসপাতালে চলে যাও। সরকারী ডাক্তার দেখাও।’

‘তুই কিছ, রাখবিনে?’

‘না, আমার এখন আর কী লাগবে!’ চোখ নামাল মানদা।

‘খেতে-পরতে দেবে তো?’

‘না দিলে চলবে কেন?’

‘আবার ফিরে আসবি?’ কাস্তুরাম হাত বাড়িয়ে ছলো একটু মানদাকে।

‘এক মাস ধরে মেলা। মেলা ভেঙে গেলেই চলে আসব।’

‘তুই আসবিনা। কিন্তু আমি থাকব তোর পথ চেয়ে।’

‘আমি ফিরে এলে আবার তুমি আমাকে নেবে? ছোঁবে আমাকে?’ মানদা স্বামীর হাতে হাত বদলিয়ে দিতে লাগল।

‘আমি জানিনা তুমি কেন যাচ্ছিস? মরণ তোকে নিতে পারে, আমি পারবোনা? আমি কি মরণের চেয়ে অধম?’

‘কিন্তু তুমি হাসপাতালে যেও। ওষুধ খেও, দুধ খেও—’

দল-বিদলের মেয়ে নিয়ে নৌকো চলেছে ছুমদুরতলার ঘাটে। সেখানে কার্তিক পূজার দিন থেকে মেলা বসবে।

ঠিকদার মেয়েগুলোকে দালালের আস্তানায় এনে হাজির করলে। দরমার কেড়া, তাল-নারকোল পাতার ছাউনি। এটা বাজারের মধ্যে। মেলা বসবে দূরে, যেখানে হাট বসে তার পাশে। ঋষ্মের বদখে রপ্তানি হবে। নইলে শূদ্র-শূদ্র ইজারাদারকে তোলা দিতে যাবে কেন?

কতগুলি একেবারে রোতো জিনিস এসেছে। শূদ্র সং বা নীরোগ এই সার্টিফিকেটে উত্তরোত্তে পারবে আছে এমন কতগুলি। তার মধ্যে মানদা একজন।

তা ছাড়া এ বছর ঋষ্মের-পাতি বড় কম। বড় নিরানন্দ বছর। যে-কেউই কমটা পরসা পায় কুড়িয়ে, চাল-ডাল কাপড়-গামছা কেনে। স্ফূর্তি করবার মত কারু মন নেই, স্বাস্থ্য নেই। নেশার সব জিনিসই গিয়েছে নিবন্ধ হয়ে। শূদ্র ষায়া ধান বেচে কাঁচা পরসা পেয়েছে, কাগজের টাঙ্কা বলেই মাটিতে না পড়ে এদিক-ওদিক উড়িয়ে দিচ্ছে কয়েকখানা। তা-ও এবার অনেক কম। বড়জোর দশ-বারো নম্বর। বাজার এবার বড় মন্দা।

তাই আর ডাক পড়েনা মানদার। তার দু’নম্বর উপরে খতেজান বিবি পর্যন্ত এক দিন ডাক এসে পৌঁচেছিলো, সে ঐ এক দিনই। খতেজান বিবি পর্যন্ত ষাগরা পরল, কিন্তু মানদার পরনে সেই শত-গাট ছেঁড়া টেনি। দুবেলা খেতে পায় সে বটে, কিন্তু সাজতে পারনা।

আয়নাতে একেক দিন নিজেকে দেখে মানদা। আগের থেকে অনেক ভরা-ভরা হয়েছে। যেন সাহস পায়। প্রতীক্ষা করে বসে থাকবার মত শক্তি পায়।

আসবে একদিন জনবন্যা। সেদিন সেও বাদ পড়বেনা। সেও সাজবে, হাতে কেমিকেলের চুড়ি পরবে, মুখে রঙ ঘসবে। পাবে করকরে টাকা। রঙিন শাড়ি-জমা, পাবে মনোনয়নের মর্যাদা।

লোক নেই, লোক নেই। বড় খারাপ দিন।

সব দিক থেকেই খারাপ।

সে বসে-বসে তার স্বামীর কথা ভাবে, তার জীবনে একমাত্র পুরুষের কথা। হয়তো ওষুধ খেয়ে ভালো হয়ে গেছে এত দিনে। হয়তো ফিরে পেয়েছে তার নৌকো। মাছ ধরছে আবার। হয়তো বিয়ে করেছে নতুন। তা ছাড়া আবার কি! তাকে কি আর ছোঁবে নাকি? চালানী নৌকোর এসেছে অথচ ছোঁয়া বাঁচিয়ে আছে, বিশ্বাস করবে নাকি এমন অসম্ভব খবর?

কড় অপমান লাগে মানদার। শূদ্ধ দৃবেলা মাগনা খেতে পার বলেই চলে যেতে পা ওঠেনা।

একেক সময় আশ্রয় নিতে চায় তার নিষ্কলুষ নিষ্ঠার নোঙরে, কিন্তু বলতে কি, সামান্যনা পান্ননা। একেক সময় সত্যিই বড় নিঃস্ব মনে হয়।

তারপর একদিন ভেঙে যায় মেলা। গদীটিলে ফেলতে হয় তাঁবুকানাত। কেউ-কেউ দিবি জমিয়ে নিয়েছে এরি মধ্যে। তারা উঠে আসে বাজারে পাকাপাকি ভাবে। কেউ-কেউ বা গাঁয়ের মধ্যে খালের ধারে গিয়ে ঘর নেয়। শূদ্ধ একা মানদাই বাড়ি ফিরে চলে।

‘কোথাও আর ঠাই নেই, এইখানেই থেকে যা বলছি।’ কেউ-কেউ তাকে উপদেশ দেয়, ‘সকলেই কেউ দালালের চোখ দিয়ে দেখেনা, লালচোখও আছে দর্শনায়।’

কিন্তু, না, কান দেয়না মানদা। যখন সে বেঁচে গেছে, তখন সে তার স্বামীর কাছেই ফিরে যাবে। কান্তরাম রয়েছে তার প্রতীক্ষা করে।

যদি দূরে সরিয়ে রাখে থাকবে না হয় দূরে সরে। যেমন এতদিন ছিল। থাকবে প্রতীক্ষা করে। যদি কোনদিন ডাক পড়ে। যদি কোনদিন পবিত্রতার জয় হয়।

তিনটে খেয়া ডিঙিয়ে অনেক হাঁটা পথ ভেঙে ভর দূপদূরে মানদা পৌঁছলো তার গ্রামে, পুইজালায়। সেই ষে-কে-সে অবস্থায়। সেই কানি পরনে, আঁচল এবার গ্রন্থিহীন।

কিন্তু একি তার গ্রামের চেহারা। এ যে শূদ্ধ জঙ্গল আর আঘাসা। চেনা যায়না চারপাশ। দিনের বেলায় শেয়ালের পাল। নিচু-হয়ে-ওড়া শকুনের ভিড়।

দূর একজনের সঙ্গে দেখা হল। দিনের বেলায়ও তাদের ভূত মনে হয়। হ্যাঁ, সন্দেহ নেই, এই সেই পুইজালা। একে ম্যালেরিয়া, তায় লেগেছে কলেরা। উচ্ছন্ন হয়ে গেছে।

এই তো তাদের বাড়ি। চিনতে পারতনা, যদি না চিনতে পারত সেই পৃথ্বীরাজ গাছটা। সেই ফণীমনসার ঝাড়। রাতে শাদা ফুলফোটানো সেই করবীর চারা।

তাদেরই তো সেই ঘর। দোচালার এক চাল কোথায় উড়ে চলে গিয়েছে, আর এক চাল রয়েছে মৃদু থবড়ে। হাঁড়িকুড়ি সব ছত্রখান। অনাবৃত ভিতের উপর ঝড়ে-ওড়া শূদ্ধকনো পাতার দীর্ঘস্বাস ঘুরে বেড়াচ্ছে। সর্বত্র মৃত্যুর নৃত্যচিহ্ন। যে হোগলার চাটাইয়ের উপর কান্তরাম ছিল শূদ্ধ তার অবশেষ এখনো পড়ে আছে পোতার উপর। দাঁত দিয়ে ছেঁড়া নখ দিয়ে আঁচড়ানো সেই হোগলার টুকরো।

কাকে ডাকবে মানদা? কার কাছে নেবে ঠেকফিয়ং?

তবু একবার মনে হল, হয়তো শহরে চলে গিয়েছে কান্তরাম। ভালো হয়ে, আগের মত স্বাস্থ্য ফিরে পেয়ে। হয়তো বা নাকো পেয়েছে ফিরে, বেউটি

জাল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে নদীতে। মড়কের তাড়ান হয়তো গাঁ বদলেছে। জন দিচ্ছে হয়তো। লেগেছে দাওয়ালির কাজে।

না, যার্নিন কোথাও। ওখানেই আছে, শূরে আছে। শূরে আছে ঐ গাব গাছটার নিচে, শেয়ালকাঁটার ঝোপের আড়ালে। শূরে আছে শাদা হয়ে। কঙ্কাল হয়ে।

বলেছিল, প্রতীক্ষা করে থাকবে। কথার খেলাপ করেনি। মাসমজা চলে গেলেও হাড় নিয়ে বসে আছে। কে নেবে তার সেই হাড়?

কঙ্কালটাকে কোলে নিয়ে বসে পড়ল মানদা। আশ্চর্য, কঙ্কাল দেখেই সে চিনতে পেরেছে কান্তরামকে। তার সমস্ত কোটরে আর গহবরে ক্ষুধার শূন্যতা।

কারা আসছে এদিকে। সাহেব-সুবোর মতো। কি খোঁজাখুঁজি করছে। পিছনে একটা কুলির পিঠে বস্তু। কি সব নড়ছে-চড়ছে তার মধ্যে, খট্ খট্ আওয়াজ করছে।

‘এই কঙ্কালটা কার?’

অম্লান মুখে বলবে মানদা, ‘আমার স্বামীর।’

‘খাসা! পুরো কঙ্কাল। আর গড়ন দেখেছ হাড়ের!’ সঙ্গীটি বললে ফিসফিসিয়ে।

ইদানি মাংসই ছিলনা, ছিলনা রক্ত। হাড়ের বনেদ পাকা থাকলেও ছিলনা ছাদ-দেওয়াল।

‘এটা বেচবে আমাদের কাছে?’

এমন কলেঙ্কারির কথা শুনছে নাকি কেউ?

হ্যাঁ, আমরা কঙ্কালের ব্যবসা করি। হাড়পাঁজরা চালান দিই। দাম দিয়ে কিনি। জ্যান্ত গোটা মানুষেব দাম না থাকলেও তার কঙ্কালের দাম আছে।

‘কী হবে এ দিয়ে?’

জগৎসংসারের মহত্তম উপকার হবে। একজনের মৃত্যু দিয়ে আর একজনের চিকিৎসা হবে। কঙ্কালের সাহায্যে ডাক্তারি শিখবে ছেলেরা।

‘বলো, কত দাম?’

মানদা তার কী জানে? মরে যাবার পরেই যে দাম এ কখনো শুনেনিছিল আগে? দৃষ্টিতে একবার চোখ চাওয়াচাওয়ি করল। বললে, ‘এই নাও কুড়ি টাকা।’

আঁচলে গিট দিল মানদা। চলল আবার ফিরে, সেই ডুমুরতলায়। জয়দুর্গা বলে দিয়েছিল পাশের ঘরটা রেখে দেবে তার জন্যে। বলে দিয়েছিল, সংসারে সকল চোখই দালালের চোখ নয়, আছে অনেক লাল চোখ।

মানদা ফিরে চলল বাজারে। আরেক কঙ্কালের হাতছানিতে।

৫৯। বৃত্তাশেষ

পেয়াদা-বাবু এসেছেন। ঘাটে-বাটে লোক জমে যাচ্ছে। কেউ কেউ বা গা-ঢাকা দিচ্ছে ভয়ে ভয়ে!

ইস্তাহার আছে, দখল আছে, অস্থাবরও আছে এক নম্বর।

অস্থাবরটা ক্ষেত্র দুয়ারীর নামে। দোয়া গাই, বকনা বাছুর, এঁড়ে দামড়া—কিছুই বাদ দেবে না। পোয়াল-কুড় পর্যন্ত।

যতই পেয়াদা-বাবু হোক, ক্ষেত্র চেনে মনোরথকে। এককালে সন্নিক ছিল তারা। উলুমাঠ ভেঙে চাষ করেছিল দুজনে। চাষকারিকিত ছেড়ে দিয়ে মনোরথ চলে গেল সদরে, ঘুস-ঘাস দিয়ে আদালতের রাত-পাহারার কাজ নিলে। এঁদিকে তঙ্গল উঠিত হল, তবু মনোরথ ফিরে এল না। রাত-পাহারা থেকে হল সে আদালতের সেপাই, চাপরাশটা কখনো কাঁধে, কখনো কোমরে। ক্ষেত্র সেই ষে-কে-সে চাষা, সেই ধান ছিটেন করে, বীজপাতার চাতর দেয়। থাকে খোড়ো ঘরে। মাটিতে গা পেতে।

‘আমি ক্ষেত্র—’

মনোরথ চিনতেই পারে না। তার এখন অনেক সম্মান। পায়ে জুতো, সঙ্গে দোত-কলম। ভাবটা ছোটলাটের মত।

‘অন্ডিম্যান্ড হ্যান্ডনোটের মামলা। ডিক্রি জারিতে পাওনা সাতান্ন টাকা তেরো আনা।’ মনোরথ নিশানদারকে সনাক্ত করতে বলে।

‘ওরে মনো, চেয়ে দেখ। আমি ক্ষেত্র—’

‘গরজারি করিয়ে দিতে হলে দু টাকা লাগবে।’ মনোরথ বলে কানে-কানে।

‘আমার গলায় ছুরি দিবি? মরলে হাঁড়ি ফেলতে হয় যেখানে—’

মনোরথ ও-সব ছেঁদো কথায় কান দেয় না। ডিক্রিদারের থেকেও সে টাকা খেয়েছে। সে পরোয়ানার মর্ম পড়তে শুরু করে।

ভুর-বয়সের বলদ, হাঁসা রঙ, হেলা শিঙ, লেজ ভাঙা—

‘ওরে, মনো, চার আনা নিয়ে ছেড়ে দে। মনে করে দেখ, দুজনে ভুই রুইতাম একসঙ্গে। খান এবার অপদ্রুত ও দাগী হয়েছে, নোনা উঠেছে জমিতে। চার আনা পরসান্ন দুবেলার খোরাকি হত—’

অন্য মনোরথ করতে জানে না। সে কতব্য করতে এসেছে। টলাটলির ধার ধারে না সে।

একটা গরু ধলো, আরেকটা ধুসো। বাছুরটা পার্টিকলে। ডিক্রিদারের লোক জামিনদার হয়ে ধরে নিয়ে গেল। দুর্বল নাচারের মত তাকিয়ে রইল ক্ষেত্র। মনোরথ যেন নবাব-নাজিম, আর সে বাজেমারকা। চুনোপর্দাটির চেয়েও ছোট।

নাজির বললে, 'এ সাঁটে এবার দুটাকা দিতে হবে।'

মনোরথ বললে, 'আট আনা।'

আধুনিটা অতুল ছুঁড়ে ফেলে দেয়। এবার ভালো হাওলা পেয়েছে মনোরথ, অনেক শাসালো পরোয়ানা। দখল, ইস্তাহার, অস্থাবর। সমন-নোটিশের তো কথাই নেই। রিটার্নের দিন পেয়েছে লম্বা। এবার হাত ছোট করলে চলবে কেন?

'গরিব-গদুর্বো' লোক, বাবু, পেরে উঠব না। ছেলেটার আমোশা হয়েছে, ডাক্তার নিয়ে যেতে হবে টাকা কবলে।'

তাতে অতুলের কি? যা রেওয়াজ তা বজায় না রাখলে চলবে কেন?

'বারো আনা বাবু—'মনোরথ হাত কচলায়।

অতুল ফিরেও তাকায় না। তোলো হাঁড়ির মত মুখ করে থাকে।

না আর দরবিট করতে পারে না মনোরথ। যা হয় হবে, আর দিতে পারবে না সে নজরানা।

কিন্তু অত দূর যে হবে ভাবতে পারেনি সে কখনো। অতুল তার রোজ-নামচা নিয়ে পোকা বাছতে শুরুর করেছে। কথানা পরোয়ানার দিন মেরে দিয়েছে সে। গরহাজির জারি করেছে লটকে, অথচ বিবাদীর নাম নেই। বাঁশের আগালে পদ্মে দখল দিয়েছে, অথচ ঢোলসহরৎ হয়নি। মোকাবিলা সাক্ষীরা দেয়নি কেউই টিপটাপ। ঠাকিদার-দফাদারের টিকিরও স্থান করেনি। এমনি অনেক বায়নাক্লা।

মস্ত নালিশের মনসাবিদা করছে অতুল।

মনোরথ অতি কষ্টে এবার দুটো টাকাই বের করে দেয়। অতুলের নজর এখন আরও উঁচুতে উঠেছে। তার মেহনতের দাম এখন আট টাকা।

গলায় কাপড় জড়িয়ে নেয় মনোরথ। কাঁদো-কাঁদো মুখে বলে, 'রিপোর্ট করলেই সম্প্রদেয় হয়ে যাব বাবু। আপনার তাঁবে আছি আমরা। আপনি না দরগজর করলে—'

কোনো অন্যান্য করছে না অতুল। সে তার কর্তব্য করছে। ষত টিলেমি ষত জোচ্ছুরি—সমস্ত কিছই তার চৌকি দেবার কথা। মাঝে-মাঝে খবরদারি না করলে কেউই সজ্জত থাকবে না।

মনোরথ ছুটো-ছুটা কাজ করে দিয়েছে অতুলের। গাছে উঠে নারকোল পেড়ে দিয়েছে। মফস্বল থেকে ডিম নিয়ে এসেছে ঝড়ি-ঝড়ি। ঘাটের নৌকা থেকে চালের বস্তা মাঝির সাথে হাত-খরাদারি করে পৌঁছে দিয়ে এসেছে মাচার উপর। সেবার তার মেজ ছেলেটার দমকা জ্বর হলে সমস্ত রাত জলধারানি দিয়েছিল সে একটানা।

কর্তব্যের কাছে আর কিছুর স্থান নেই। নালিশ নিয়ে অতুল চলে গেল হাকিমের খাসকামরায়।

'এ পাটালিখানার দাম কত নাজিরবাবু?' হাকিম জিজ্ঞাস করলে অতুলকে।

সাড়ে দশ আনা দাম, দ্দ পয়সা কমিয়ে অতুল বললে, 'দশ আনা।'

'ওঃ!' পকেট থেকে হাকিম দশ আনা পয়সা গদুনে দিলেন। গোনাটা ভুল হল কিনা দেখবার জন্যে অতুলের হাতের চেটো থেকে পয়সাগুলি তুলে নিয়ে আরেকবার গদুনে দিলেন।

তব্দ অতুল পাটালির দাম গ্রহণ করল।

'তালবেতের সুন্দর-সুন্দর মোড়া পাওয়া যায় এখানে, কয়েকখানা জোগাড় করে দিতে পারেন?'

অতুল পারে না কী। রঙ-বেরঙের মোড়া জোগাড় করে দিলে। ক্ষীরোদ-বাবু মহা খুশি। হাত বদলিয়ে-বদলিয়ে দেখতে লাগলেন। কিন্তু অতুল হঠাৎ তাঁর খুশ মেজাজ চুরমার করে দিল। বললে, 'দাম সাড়ে চার টাকা।'

খড়ের আগুনের মত জ্বলে উঠলেন ক্ষীরোদবাবু : 'এত সব রঙচঙে আনবার কী হয়েছিল? আরেকটু ছোট দেখে আনলেও তো পারতেন।'

দপদপে খড়ের আগুন ক্রমে ক্রমে গদুমরানো তুঘের আগুনে এসে দাঁড়ালো। সাড়ে চার মাস পর অতুল দামের কথাটা মনে করিয়ে দিল।

ঘরদুনে বাতাসে অতুল হঠাৎ জলের ঘরদুনে পড়ে যায়। তার বিরুদ্ধে আসে উড়ো চিঠি। উপর হতে হুকুম আসে গোয়েন্দাগিরি করতে হবে।

ক্ষীরোদবাবু বড় করে ঘরান-জাল ফেলেন। শোল-বোয়াল অনেক অকীর্তিই এসে আটক পড়ে। এতদিনে বাগে পেয়েছেন ভেবে মনে মনে যেন বিশ্রাম পান।

শিরদাঁড়া নরম করে অতুল পাশে এসে দাঁড়ায়। খানিকটা বাঁকা ও অনেকটা কুঁজো দেখায়। শার্চের হাত দুটো রোজ কনুইয়ের কাছে গদুটোনা থাকে, আজ কবজির উপর নামিয়ে এনে বোতাম এঁটে দিয়েছে।

কিন্তু এর আর ছাড়াছাড়ি নেই। দফা-দফায় চুরি। নিলেমে, নৌকো ভাঙায়, সাক্ষীসাবুদের খোরাকি ও রাহা-খরচে। পিওনদের মাইনের উপর উনি মাসওয়ারি মাশুল বসিয়েছেন। আস্ত কড়িকে অন্তত কানা না করে কারু সাধি নেই। বেরোয় গুর খম্পর থেকে।

সংসারে সমস্তই কি কত'ব্য? মায়া-মহব্বত বলে কিছই কি নেই?

'এ যাত্রা ছেড়ে দিন।' পায়ের উপর পড়তে-পড়তে অতুল থেমে যায়।

কত যে কাজ করে দিয়েছে ক্ষীরোদবাবুর। প্রথম যখন আসেন মালপত্র এসে পেঁছয়নি, শিল-নোড়া বালতি ও বাঁট জোগাড় করে দিয়েছে। এখনো খোঁজ করলে তার একটা মগ পাওয়া যাবে, একটা বাজা হ্যারিকেন। ভাঙা অপবাদ দিয়ে যা আর ফেরাননি তিনি, ফেরাবেনওনা কোনদিন। খুচরো নেই বলে একবার এক প্যাকেট সিগারেট কিনিয়েছিলেন তাকে দিয়ে, সে টাকা আর ইহজীবনে ভাঙানো হল না। কৃতজ্ঞতা বলে কিছই কি নেই?

না, নেই, এমনি দোদ'ন্দ ক্ষীরোদবাবুর গোঁফ। সমস্ত অন্যান্য ও শৈথিল্যের বিরুদ্ধে তা উদ্যত বাঁশ-ঝাড়।

যা থাকে অদৃষ্টে, পারেই সে পড়বে আচমকা। কিন্তু তার নিচের লোক কী ভাববে? দেয়ালে কান পেতে দাঁড়িয়ে আছে যে মনোরথ-মেনাজ্জাদিয়া।

সাহেব এসেছেন পরিদর্শনে।

ক্ষীরোদবাবুর সঙ্গে পড়তেন এক কলেজে। বসতেন এক বোর্ডিং-হাউসে। থাকতেন এক হস্টেলে, এক ঘরে, পাশাপাশি তন্তুপোষে। তিনি খাস্তাগির, উনি দস্তিদার।

এখন একেবারে চিনতেই চান না সাহেব। কর্ম-বাচ্যে কথা কন। আর যখন কর্তৃ-বাচ্যে আসেন তখন তাঁর একেবারে সংহারমূর্তি।

‘আপনার টাইপরাইটার আছে?’

‘না—’

তোমার আবার টাইপ-রাইটার থাকবে—তুমি যা হাড়-কিপটে! সাহেবের চোয়ালের হাড়টা আঁট হয়ে ওঠে।

ঘৃস নিই না, ছেঁচড়মো করি না, তাই কিপটেমি না করে উপায় কী—ক্ষীরোদবাবু দাস্যে নুয়ে রইলেন।

খবর এল, খেয়া পেরুবাবুর সময় সাহেবের মনিব্যাগটা জলে পড়ে গিয়েছে। বেশি নয়, শ খানেক টাকা।

‘না, না, আপনাদের কাউকে ব্যস্ত হতে হবে না। অবিশিা, সদরে গিয়েই আমি পাঠিয়ে দিতুম ফেরত ডাকে। না, তবু আপনাদের ব্যস্ত করে লাভ নেই। সামান্য প’চিশ-তিরিশ টাকা হলেই—তা, যাক, সে এক রকম চলে যাব খন।’

অনেক পরে টনক নড়ল ক্ষীরোদবাবু। যখন সাহেব চলে যাচ্ছেন, ট্রেনে উঠেছেন। কি একটা লেখবার জন্যে কলমের খোঁজ করলেন। বিনা ম্বিধায় ক্ষীরোদবাবু বাড়িয়ে দিলেন তাঁর ফাউন্টেন-পেনটা।

সাহেব স্পর্শও করলেন না। ফাউন্টেন-পেনটা খেলো, পুরোনো, দাগধরা।

অমৃতের স্বাদ পেলেন ক্ষীরোদবাবু। রিপোর্ট এল পরিদর্শনের। হাতের লেখা বিতর্কিচ্ছ, টাইপ-রাইটার না হলে চলবে না। কাজকর্ম একেবারে কাছাখোলা, ল্যাঞ্জে-গোবরে। ঝুড়ি-ঝুড়ি গলাতি, ভুরি-ভুরি গাফিলি।

এবার ক্ষীরোদবাবু কয়েক ঘর কেঁচে যাবেন সন্দেহ নেই। কর্তব্য ও শাসনের কাছে কোনো বন্ধুতাই ঠেকা দিতে পারবে না।

তবু একবার যেতে হয় সদরে। মনে করিয়ে দিতে হয় একদিন এক সঙ্গে পড়লেও কত অধম অধস্তন হয়ে আছি। কেউ কোথাও না থাকলে জড়িয়ে ধরবেন না হয় তাঁর হাত দুখানি।

আর মেম-সাহেবের সঙ্গে গোপনে দেখা হলে, দুহাত ঠিক জড়িয়ে না ধরলেও, মৃদুস্বরে ডাকবেন, না-হয় তাকে তার ডাক-নাম ধরে। বলবেন, পূর্ব কথা স্মরণ না করো, আজকের কথা ভেবেই কৃপা করো, করুণাময়ী। তোমাকে যে নিয়ে আসিনি আমার গোয়ালে বিচালির খোঁয়া দিতে, তোমাকে যে জায়গা করে দিয়েছি তখত-তাউসে, যৌতুক দিয়েছি যে হুজুরী তালুক, ভারী না করে যে আর্ষা করছি, সেই কথা ভেবেই একটু অননুত হয়ো।

পারঘাটে অতুল-আতিয়াররা দাঁড়িয়ে আছে। উপায় কি। ছাতা আড়াল দিয়ে যেতে হবে ঘাড় গর্জনে।

এই সে কোঁকিল স্বর। মেমসাহেবেরই রেশমী গলা।

‘বোরা!’

‘জী!’

ক্ষীরোদবাবু ভাবছিলেন তিনিই বোয়ারাকে জিগগেস করবেন কোথাও একটু দেখা হতে পারে কিনা নিভুতে। কে জানে, পর্বতই হয়তো আসছেন মেঘ হয়ে।

‘নিচে যে টাইপ-রাইটারের এজেন্ট এসেছে তাকে বলে দাও আমাদের জোগাড় হয়েছে দুটো, এখন আর দরকার নেই—’

‘মধুর বলিয়া ছানিয়া খাইনু তিতায় তিতিল দে।’ ক্ষীরোদবাবুর পদাবলী মনে পড়ে গেল।

স্পেশাল সেলদুনে উজির আসছেন। ট্রেন মাঝরাতে এসেছে, তাঁর সেলদুন আছে সাইডিঙে, ভোর সাতটায় তিনি অবতরণ করবেন। কাল হতেই সাহেব গোলাম ও তুরূপ ফেরাই জড় হতে লাগল। কিন্তু খোদ সাহেব মিস্টার দস্তিদারের দেখা নেই।

উজির আগেই নেমে পড়েছেন। রাতের দলামোচা পোশাকেই। দাঁত না মেজে, খেউরি না হয়েই।

দেঁরি হয়ে গেছে নিশ্চয়ই, প্ল্যাটফর্মে ঢুকেই হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন দস্তিদার। নিচু হয়ে, ঘাড় নোয়াতে-নোয়াতে।

‘এত দেঁরি তোমার!’ ঠোঁট বেঁকিয়ে বললেন উজির। করমর্দনটা উত্তপ্ত হতে দিলেন না।

দস্তিদার দস্তবস্ত হয়! মৃদু কাচুমাচু করে বললেন, ‘সাতটা এখনো বাজেনি।’

‘বাজেনি?’ উজির তাকালেন ঘড়ির দিকে। দেখলেন ঘড়িটা বন্ধ হয়ে আছে। স্প্রিংটা কাটা।

মৃদু গোমসা করে রইলেন। পটকা ফুটছে, তোপ দাগা হচ্ছে না। বাজছে মোটে বিউগল, জগবাম্প নয়। শালদুর্ মোটে একটা গেট আর সবগদুলো দেবদারু পাতার। শালদুর্ গেটের ‘ওয়েলকামের’ তুলো খসেখসে পড়ছে। চেঁচাড়ির গেট বোঁকে রয়েছে তে-বার্যাকার মত। তেমন কোনো হৈ-হল্লা হচ্ছে না, নিশান হাতে মিছিল করছে না ছেলেরা। এই ব্যবস্থা! তিনি যেন উটকো লোক এসেছেন, তিনি যেন কেউকেটা!

এরো ব্যবস্থা আছে! খোল-নলচে বদলাতে না পারলেও কলি ফিরিয়ে দিতে পারবেন। অন্তত বেমক্সা জায়গায় দস্তিদারকে পারবেন ঠেলে দিতে।

উকিল ছিল আগে। মক্কেলের ট্যাক হাতড়ে ও কাছা টেনে বেড়াতে। নাই-কুন্ডে এক গাদা তেল টেলে গামছা পরে চান করত নদীতে। একবার অনেক

দিন আগে দস্তিদার তাকে তাঁর কোর্ট থেকে বের করে দিয়েছিলেন। মাপ চাইতে এলেও বসতে চেয়ার দেন নি।

আজ দান পড়েছে উলটো। উজির ভূতনাথ দেবনাথ আজ চোখ পাকান আর দস্তিদার দস্তবরদারের মত হাত কচলান। আশাসোটা নিয়ে চলেন পিছু পিছু খাসবরদারের মত!

আশ্চর্য, চাকা ঘুরছে গোল হয়ে! বৃত্ত বলয় সম্পূর্ণ হল এত দিনে। ভূতনাথ দেবনাথ ক্ষেত্র দয়্যারীর দয়্যারে এসে উপস্থিত। তার সেই নাড়াকুচির ঘরে। গরুচোরের মত।

গোবরলেপা মেঝের উপর চ্যাটাই পেতে বসলেন ভূতনাথ। গরম মশলা নয় আজ একেবারে, রোগা পেটে পলতার ঝোল।

শক্তির মহাধর বলে নিজেকে আজ মনে করল ক্ষেত্রনাথ। সে আজ আর নরম মাটি নয় যে বেড়ালে আঁচড়াবে। সে এখন শক্তঘানী, জোরদার, জবরদস্ত।

রাজা-উজির সবাই আজ তার করুণার ভিখারী। তার কথায় ওঠে-বসে, হেলে-দোলে। সমস্ত পৃথিবী এখন তার করুণাত আমলকী।

‘এবারে ভোট কিন্তু আমাকে দিতে হবে, ক্ষেত্র’। ভূতনাথ ক্ষেত্রর যেমো পিঠে হাত রেখে একটু আদর করে : ‘শুনতে পাই এ অঞ্চল তোর এজ্ঞারে। সব ভোট আমাকে জোগাড় করে দিতে হবে কিন্তু। জিনিস তো, আমার চেলা হচ্ছে কাস্তে! ও-সব লস্টন সাইকেল নয়, কাস্তের বাঞ্জে কাগজ ফেলবি। তোদের যা আসল জিনিস—সেই কাস্তে-কাঁচি।’

ক্ষেত্র মাথা নাড়ে, মৃদু টিপে-টিপে হাসে। বেড়ার গায়ে গোঁজা কাস্তের দিকে তাকায়।

৩০। যশোমতী

বাজার আর ঘাট বিলি হবে এ-সময়, মহলে রিসিভারবাবু এসেছেন। বিলি হবে বাকি-পড়া নিলামী জমি। খাস জমি পত্তন হবে কতক। কাচারিতে বহুলোকের আনাগোনা।

জমিদারির সরিকদের মধ্যে বণ্টনের মামলা হচ্ছে। নানান খেচাখেঁচিতে ডিক্রি আর চূড়ান্ত হতে পারছে না। রিসিভার বসেছে। রিসিভারের হাতেই এখন কর্তৃত্ব। সমস্ত কিছুর চলছে এখন তার হুকুমামত।

আগে হুকুমামতের আমলে একটা উচ্ছৃঙ্খল তাণ্ডব চলেছিল। অপব্যয়ের আর অপকর্মের। সে-সব দুঃস্বপ্নের কথা গ্রামের লোক এখনো ভুলতে পারেনি। তার সাক্ষ্য এখনো অনেক ছাড়া-বাড়িতে, মজা-পুরুরে ও ভাঙা-মন্দিরে লেখা আছে। লেখা আছে বেজাবেদা হিসাবের খাতার।

কিন্তু রিসিভারবাবু একেবারে উল্টো জাতের লোক। নান্নেব-গোমস্তার মত ঘৃণা নেন না বা বেরসিদের টাকা নিয়ে গাপ করেন না। জমিদারদের মত মদ খান না বা কোথায় কোন বাগদি-বাইতি বা ধোপা-মুচির মেয়ে পাওয়া যাবে তার তালাস করেন না। স্বথমনিষ্ঠ, খাঁটি লোক। রাশভারি, নিরপেক্ষ স্বেচ্ছা নিষ্ঠিতে বিচার করেন। অন্যায় ক্ষমাও নেই, অন্যায় জলদ্রবও নেই। লোকে ভয়ও করে কাছেও আসে।

নাম শৈলেশ্বর। বয়েস প্রায় পঁয়তাল্লিশ।

‘আমার একটা নালিশ আছে বাবু—’

কত নালিশই তো দিন-রাত শুনছেন, শৈলেশ্বর জমা-ওয়ালিশের খাতার থেকে চোখ তুললেন না। বললেন, ‘কি নাম তোর?’

‘শ্রীনিবাস ঘাসাঁ।’

‘কি হয়েছে?’

‘আমার পরিবারকে বার করে নিয়েছে হুজুর—’

অন্যরকম নালিশ। শৈলেশ্বর চমকে উঠলেন। মূহুর্তে তাঁর দৃষ্টি চোখে আগুন জ্বলে উঠল। গলায় এল প্রায় বাজের হুঙ্কার : ‘কে বার করে নিয়েছে?’

শ্রীনিবাস বললে, ‘দুর্গগোচরণ।’

তা হলেও শৈলেশ্বর আশ্বস্ত হলেন না। হিন্দু বলেই এ দৃষ্টান্তের শাসন হবে না, তিনি বরদাস্ত করে যাবেন, এ অসম্ভব।

‘কে দুর্গগোচরণ?’

‘দুর্গগোচরণ ভুঁইমালি। ক্রোকে-দখলে ঢোল পেটায়। থাকে পাশ-গায়ে, বাঁশদ্বারিতে।’

‘ধরে আনো দুর্গগোচরণকে।’ শৈলেশ্বর হুকুম দিলেন।

ছোটল কাচারির সিং। বরকন্দাজ।

‘তোর বউ কোথায়?’ জিগগেস করলেন শৈলেশ্বর।

‘খুঁজে পাচ্ছি না।’

‘দুর্গগোচরণ কোথায়?’

‘সে আছে তার বাড়িতে।’

‘সে-বাড়িতে লুকিয়ে রাখনি তোর বউকে? দেখেছিছ ভালো করে?’

‘তন্ন-তন্ন করে দেখেছি। সেখানে নেই। আর কোথাও গুম করেছে।’

‘থানায় গিয়েছিল?’

‘গিয়েছিলাম। দারগাবাবুরা গা করেনা। বলে, বায়না দে, তবে এজাহার লিখব। আমি বাবু গরিব মানুষ—’ শ্রীনিবাসের শোক অশ্রুতে ফেটে পড়ল।

‘দাঁড়া, আমি শ্লিপ দিচ্ছি ও-সি-কে। সঙ্গে পেয়াদা দিচ্ছি। চলে যা থানায়। দ্যাখ, কি হয়। ভয় নেই, আমি আছি পিছনে।’

বরকন্দাজ ফিরে এসে বললে, ‘দুর্গগোচরণ বাড়ি নেই। তাকে থানায় ধরে নিয়ে গেছে।’

শ্লিপে কাজ হয়েছে তা হলে। কিন্তু একা দর্গাচরণকে ধরে লাভ কি?
শ্রীনিবাসের বউকে পাওয়া দরকার।

পরদিন সকালবেলা দর্গাচরণকে এনে হাজির করা হল।

সারা-রাত পদলিসের হেপাজতে বন্ধ হয়ে ছিল থানায়। বেদম মার খেয়েছে বোঝা যাচ্ছে। পিঠ দগড়া-দগড়া হয়ে গেছে! চোখ-মুখ ফোলা। কিন্তু শ্রীনিবাসের পরিবারের কোনো কিনারা নেই।

‘কোথায় রেখেছি ওকে লুকিয়ে?’ শৈলেশ্বর গর্জে উঠলেন : ‘ভালয়-ভালয় বার করে দে শিগগির, নইলে খাড়া মারা পড়বি। জেল তো হবেই, ভিটে-মাটি সব উচ্ছেদ হবে।’

‘এখন সে কোথায় আমি তার কিছুই জানিনা।’ দর্গাচরণ ভার-ভার গলায় বললে। ‘সে’ কথাটার মধ্যে অলঙ্কারে যেন একটু আশ্রয়িতা ফুটে উঠল। কানে লাগল শৈলেশ্বরের।

‘কবেকার কথা জানিস তবে?’

‘পরশু যশোমতী আমার বাড়ি এসেছিল সম্ভ্যর সময়। বললে—’

‘কে এসেছিল?’ পরশুর নাম এমন শূদ্র সারল্যের সঙ্গে উচ্চারিত করবে এ শৈলেশ্বর সহ্য করতে পারলেন না, ধমকে উঠলেন।

কিন্তু দর্গাচরণের কুন্ঠা নেই। বললে, ‘কে আবার! যশো—যশোমতী। শ্রীনিবাসের পরিবার।’ বলে পায়ে-দাঁড়ানো শ্রীনিবাসকে ইসারা করলে। সেই সঙ্গে শৈলেশ্বরও তাকালেন শ্রীনিবাসের দিকে। কুঁজো হয়ে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছে উজবুকের মত। মুখে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, অবোলা জন্তুর মত চাউনি। জোর-জবরদস্তি নেই, নিতান্ত ল্যাডাড়ে, লেজগুটোনো। তার দিকে চেয়ে শৈলেশ্বরের একবার দাঁত খিঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করল, কিন্তু তিনি সামলে নিলেন। শ্রীনিবাস স্বামী। শ্রীনিবাস দূর্বল। শ্রীনিবাস উৎপীড়িত।

দর্গাচরণের চেহারায়ও কোনো জেঞ্জা নেই। তবে এক নজরেই চোখে পড়ে তার বয়েস কম, তার সাহস বেশি। তার অনুভবটা পরিস্কার।

‘ওদের মধ্যে বয়সে বড় কে?’ শ্রীনিবাসকে জিগগেস করলেন শৈলেশ্বর।

‘যশোমতীই বড়।’ দর্গাচরণ জবাব দিলে : ‘আমার চেয়ে প্রায় বছর পাঁচেকের বড়। তা হলে কি হবে? বলে, আমাকে তুই নাম ধরে ডাকবি। বয়েসে ছোট বলেই তুই ছোট হয়ে যাসনি। মেয়েমানুষের কাছে পুরুষ ছোট-বড় হয় বয়সে নয়, মেয়েমানুষ যে-ভাবে তাকে দেখবে সে-ভাবে। তাই সে আমাকে ডাকত দর্গাগোচরণ, আমি তাকে ডাকতাম যশোমতী।’

শৈলেশ্বর মার দেবার হুকুম দিতে জানেন না এমন নয়। ইচ্ছে হল পায়ের জুতো খুলে নিজেই বসিয়ে দেন যা কতক। কিন্তু ভেবে পেলেন না ওর শরীরে মারের আর জায়গা কোথায়। এত বিস্তারিত মার খেয়ে এসেও যে এমন তন্ময় হয়ে কথা বলা যায় শৈলেশ্বর ভাবতে পারতেন না। ভয় নেই লজ্জা নেই আচ্ছাদন নেই।

আগের অসমাপ্ত কথায় তিনি ফিরে গেলেন। বললেন, ‘পরশু সন্ধের সময় তোর বাড়ি এসে কী বললে ও?’

‘বললে, হতচ্ছাড়া সোয়ামীর ঘর আর করব না দৃগগোচরণ। তুই এখান থেকে কোথাও আমাকে নিয়ে চল। দূর-দূরান্তের শহরে গিয়ে দৃ-জনে কুলি হব তাও ভালো।’

‘তুই কী বললি?’

দৃগর্গাচরণের ফোলা-ফোলা চোখদুটো জ্বলজ্বল করে উঠল। বললে, ‘আমি এক কথাতেই রাজি। চাষা থাকি কি কুলি হই আমার কী এসে যায়, যদি যশোমতী থাকে। আমি শৃদৃদৃ বললাম, এই রাতটা আমার এখানে থাকো। শেষরাতে ধানখালির ঘাটে গিয়ে ইন্সটিমার ধরল।’

‘তোর ওখানে যে থাকবে, বাড়িতে তোর পরিবার নেই?’

‘ছিল হৃদৃদৃদৃ। ভাগিয়ামানি গেল-বছর গত হয়েছে। ভালই বলতে হবে, নইলে মনে বড় দাগা পেতেন। করবার কিছুই উপায় থাকত না।’

শৈলেশ্বর হিম হয়ে রইলেন।

‘তারপর কী হল?’

‘রাতটা আর এরা কেউ ঘনাতে দিলে না। চলে এল থানার দারোগা, কাচারির বরকন্দাজ। ব্যাপারটা ঝাপসা-ঝাপসা টের পেতে-না-পেতেই আগে-ভাগে যশোমতী সটকান দিলে। এখন দেখতে পাচ্ছি স্নেফ হাওয়া হয়ে গিয়েছে। আমি পর্যন্ত জানি না।’

তার এই ভনিভায় কান দিলেন না শৈলেশ্বর। কি-রকম একটা কৌতূহল হিচ্ছিল তাঁর, জিগগেস করলেন, ‘পদৃলিশ গিয়ে না পদৃলে শেষরাতেই বেরিয়ে পড়তিস দৃ-জনে?’

‘রাত শেষ হবার আগেই বেরিয়ে পড়তাম। ধানখালির ঘাটে না উঠে হেটে চলে যেতাম সেই পারগঞ্জে। যত আগে ধরা যায় ইন্সটিমার। যত আগে নিবিষে ফেলা যায় হাতের লণ্ঠনটা।’

‘কোথায় যেতিস?’

‘তা ঠিক করিনি তখনো। ইন্সটিমারে উঠে ঠিক করতাম।’

‘সেখানে যেতিস সেখানে গিয়ে বিয়ে করতিস যশোমতীকে?’

‘হা, বিয়ে করতাম বৈকি। ও কি আমাকে চিরকালই ‘তুই’ বলবে নাকি? ‘তুমি’ বলবে না? বিয়ে না করলে ‘তুমি’ বলবে কবে?’

শৈলেশ্বর ঢোক গিললেন : ‘পরের তালাক-না-করা স্ত্রীকে তুই বিয়ে করবি এমন আইন আছে সংসারে?’

উদাসীনের মত দৃগর্গাচরণ বললে, ‘আইনের আমরা কি জানি?’

‘কি জানিস মানে?’

‘এখান থেকে তো চলেই যাচ্ছিলাম আমরা।’

যেন সেখানে যাচ্ছিল সেখানে কোনোই আইন নেই।

‘যেখানেই যেতিস লম্বা জেল হয়ে যেত।’

‘জেল হয়ে যেত?’ নির্বোধ দূর্গাচরণ বললে, ‘পাপ করলাম না, অধর্ম করলাম না, তবু জেল হয়ে যেত?’

‘পাপ করোনি হতভাগা?’ আর সহ্য হিচ্ছিল না শৈলেশ্বরের : ‘পরের বউকে স্বামীণ আশ্রয় থেকে বার করে নিয়ে যাচ্ছ সেটা পাপ নয়? ঘাড় ধরে হারামজাদাকে বার করে দে তো রাস্তায়—’

বরকন্দাজের ঘাড়কাতা খেয়ে দূর্গাচরণ রাস্তার উপর পড়ল মৃদু থুথুড়ে। শৈলেশ্বরের মনে হল শ্রীনিবাসকেই বৃষ্টি ফেলে দেয়া হল ভুল করে। কিন্তু না, ভুল হবে কেন। শ্রীনিবাস স্বামী, তার কোনো অপরাধ নেই।

‘এখনো যদি খোঁজ দিতে পারিস যশোমতীর, জেল থেকে রেহাই পাবি। নইলে রক্ষে রাখব না।’

‘খোঁজ তো এখন আমারই চাই।’ গায়ের ধূলো ঝাড়তে-ঝাড়তে দূর্গাচরণ বললে, ‘কিন্তু ছেলের কাছে খোঁজ নিয়েছিলেন?’

‘ছেলে? ওর আবার ছেলে আছে নাকি?’

হ্যাঁ, আছে একটি আট-নয় বছরের। রঞ্জব আলি চৌকিদারের বাড়ি কাজ করে। খেতালি-রাখালির কাজ। আরো দুটি ছিল ছোট-ছোট। বছর দুই আগে মারা গেছে পর পর। যে-বছর চালের দর হয়েছিল আশি টাকা, সেই বছরই শ্রীনিবাস একটু বিদেশ গিয়েছিল টাকার জোটপাট করতে। ফিরে এসে দেখে এই কাণ্ড। এর মধ্যে মনের মত নাগর জুটিয়ে নিয়েছে যশোমতী।

ডাক রঞ্জব আলিকে।

কি ব্যাপার? শ্রীনিবাসের পরিবার তোমার বাড়িতে আছে নাকি?

সেকি কথা? রঞ্জব আলির প্রায় ভীম যাবার দাখিল।

‘তোমার বাড়িতে ওর ছেলে কাজ করে তো? তাকে দেখবার জন্যেও তো ওর মা যেতে পারে সেখানে।’

‘কার ছেলে? ও তো আমার ছেলে। আমি ওর পালক-পিতা।’ রঞ্জব আলি তেজী গলায় বললে, ‘আমি ওকে নগদ কুড়ি টাকায় কিনেছি। শ্রীনিবাসই বেচেছে হাতে ধরে।’

কথাটা সত্যি, শ্রীনিবাস অস্বীকার করতে পারল না। দুর্ভিক্ষের বছর বেচে দিয়েছিল সে ছেলেকে। যাতে সে না মরে, যাতে দুটি তারা বাপে-মায়েরে খেতে পারে দুর্দিন।

না। এখনো মসজিদে কলমা পড়ানি ছেলেকে, নাম আগের মত সেই প্রহ্লাদই আছে। বেশ, টাকা ফেরৎ দিচ্ছেন শৈলেশ্বর, সদৃশ দিচ্ছেন কিছু বাপের কাছে পাঠিয়ে দিক প্রহ্লাদকে। আইনকানুনই ছিল না, তখন আবার দান-বিক্রি কি! সে-দৃশ্যে লোকের বুদ্ধি-বিবেচনাই লোপ পেয়ে গিয়েছিল। শ্রীনিবাসও সেই সব হাড়-হাবাতের দলে। তার ঘর-বাড়ি রুজ-রোজগার সব

তছনছ হয়ে গিয়েছে। তাকে আবার দাঁড় করিয়ে দিতে হবে। ফিরিয়ে দিতে হবে তার ছেলে। ফিরিয়ে আনতে হবে তার পরিবার।

রঞ্জব আলির আপত্তি নেই।

কিন্তু আপত্তি প্রহ্লাদের। বাপের কাছে কিছতেই সে ফিরে যাবে না। 'কেন?'

মা বারণ করে দিয়েছে।'

শৈলেশ্বর অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন।

'সে-বাপ ছেলেকে খাওয়াতে পারে না, টাকার জন্যে ছেলেকে বিক্রি করে দেয় মদুসলমানের কাছে, মা বলেছে, সে-বাপ বাপই নয়।'

বড় তেজের কথা। এ-তেজ সে নিশ্চয়ই শ্রীনিবাসের থেকে পায়নি। পেয়েছে যশোমতীর থেকে। কেমন দেখতে না জানি যশোমতীকে। এতক্ষণে এই প্রথম শৈলেশ্বরের মনে হল।

'মাকেও বিক্রি করে দিয়েছিল দু'বার। আগাম টাকা নিয়ে এসেছিল বেপারীদের ঠেঙে। কিন্তু মা যায় নি। নড়েনি বাড়ির দরজা ছেড়ে।'

'কারা তারা?'

'রহমালি আর কাণ্ডন।' বললে দু'র্গাচরণ।

ডাক তাদের।

তারা এসে বললে, খবরটা মিথ্যে নয়। দু'-দু'বার দু'জনের কাছে বউ বেচে টাকা নিয়েছে শ্রীনিবাস। টাকা নিয়ে সটকান দিয়েছে। কিন্তু তারা দখল পায় নি যশোমতীর। দখল নিতে গেলে বারে-বারে ঠেকিয়ে দিয়েছে দু'র্গাচরণ। গরু বেচে, ধান বেচে। জমি বেচে কিস্তিতে-কিস্তিতে টাকা শোধ দিয়ে দিয়েছে। তবু বিপথে যেতে দেয় নি যশোমতীকে। ভিক্ষুকের অধম হতে দেয় নি।

'তাইতো যশোমতী একদিন বললে, আমাকে তুই বিয়ে করে ফেল, দু'র্গাচরণ। আমার জন্যে কত আর তুই খেসারত দিবি। আমাকে তুই বিয়ে করে ফেললে কেউ আর আমাকে শ্রীনিবাসের বউ বলতে পারবে না। শ্রীনিবাসও পারবে না আমাকে বিক্রি করতে, আর করলেও সে-বিক্রি টিকবে না, বাতিল হয়ে যাবে।' দু'র্গাচরণের চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

'তাই বলে পরের স্ত্রী তুমি আত্মসাৎ করবে? এটাই বা কোন সংপথ?' শৈলেশ্বর হৃৎকার ছাড়লেন : 'এ-হারামজাদা বলে কী' অসম্ভব কথা! বার করে দে ঘাড় ধরে।'

দু'র্গাচরণ আবার ঘাড়ধাক্কা খেল।

যে যাই বলুক, শ্রীনিবাসকে আবার তিনি জালগা করে দেবেন। বানচাল নাস্তানাবাদ হয়ে গিয়েছিল সে। আবার ফিরিয়ে দেবেন তাকে শক্ত ভিস্তুর আশ্রয়। প্রথমেই যশোমতীকে ফিরিয়ে আনতে হবে। যশোমতী এলে তার হাত ধরে প্রহ্লাদও তার নিজের জালগায় গিয়ে বসবে। ততদিন সে কাচারিতেই

থাক, ছুটকো চাকরের কাজ করুক। মা এসে পড়লে তার আর রাগ থাকবে না।

ছিন্নিভিন্ন বিপর্যস্ত শ্রীনিবাসের জন্যে শৈলেশ্বরের সহানুভূতির অন্ত নেই।

বড় তেজসী মেয়ে যশোমতী। তা হোক। তবু বুঝিয়ে বললে বুঝতে পারবে নিশ্চয়ই। নিদারুণ দুর্বিপাকে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল শ্রীনিবাসের। কার না হয় শূন্য? এর চেয়ে আরো কত ভয়ংকর কাণ্ড লোকে করে বসে। যশোমতী যে স্বামী বেঁচে থাকতে দুর্গাচরণকে বিয়ে করতে চেয়েছিল এও সেই দুর্বিপাকের পরিচয়। না, ওদের মধ্যে আবার তিনি ফিরিয়ে আনবেন বনিবনা। শ্রীনিবাসকে মহলের আটপ্রহরী করবেন, কিছ্র জমি দেবেন চাকরান। নতুন করে ঘর তুলে দেবেন ওদের। ওদের জীবনে নিয়ে আসবেন শক্ত অব্যাহতি! সময় সদৃশ হয়ে উঠলেই আবার ওদের মধ্যে স্বীকৃতি ফুটে উঠবে। যে দুটো ছেলে মরে গিয়েছিল, আবার ফিরে আসবে যশোমতীর কোলে।

কিন্তু যশোমতী কোথায়?

যশোমতীর দেখা নেই।

ওদিকে পদ্মলিখা, এদিকে জমিদারের লোকলস্কর, কোন পান্ডাই পাওয়া যাচ্ছেনা। সন্দেহ-অসন্দেহ সব জায়গায় তদন্ত হচ্ছে, কোথায় কে যশোমতী! ঘাটে-অঘাটে প্রত্যেকটি নৌকোর উপর কড়া নজর, এমন সোয়ারী কেউ নেই যাকে তখন-তখন সনাক্ত করা যায় না। অলিতে-গলিতে হাটে-বাজারে পাহারা। কিন্তু যশোমতী নিরুদ্দেশ।

কোথায় সত্যি যেতে পারে? যা জানা যাচ্ছে হাতে তার পরস্যা ছিল না। সময় ছিলনা স্টিমার ধরে। এমন সাহস নেই নৌকো নেবে একলা। এখানেই কোথাও আছে। নিশ্চয় লুকিয়ে রেখেছে কেউ। কোনো গভীর অন্তঃপুরে।

তবে কি কোনো অবস্থাপন্ন মুসলমান তালুকদার তাকে গায়েব করেছে? বিশ্বাস হয় না। নগদ টাকা খরিদ হয়েও যার দখল হয় না সে নিজের থেকেই গিয়ে ধরা দেবে এ অসম্ভব কথা। তেমনি অসম্ভব কথা সে আত্মহত্যা করেছে। এত যার তেজ সে কখনো আত্মহত্যা করে না।

আর কিছ্র নয়। শয়তান ঐ দুর্গাচরণ, সেই কোথায় লুকিয়ে রেখেছে। তাই ওকে আর চোখের বাইরে ছেড়ে দেয়া নয়, সব সময়েই পিছনে ওর লোক রয়েছে। হয় পদ্মলিখার নয় জমিদারের। ও টেরও পায় না।

চাষবাসে আজকাল আর বিশেষ মন নেই দুর্গাচরণের। কেমন ছমছড়া সর্বস্বান্তের মত ঘুরে বেড়ায়। কোথায় কি খায় না-খায়, বড় কাহিল হয়ে পড়েছে, ঘরে না গিয়ে মাঝে-মাঝে বাইরে পড়ে থাকে। আর, সব খবর নিয়মিত রিপোর্ট হয় শৈলেশ্বরের কাছে। তবু সন্দেহ নেই, ঐ দুর্গাচরণের থেকেই সন্ধানের সূত্র পাওয়া যাবে। গদুগদদের উৎসাহ দেন শৈলেশ্বর।

প্ররোচনা জোগান। যশোমতীর উদ্ধারের জন্যে পদ্রস্কার ঘোষণা করেন।

কিন্তু কোথায় যশোমতী!

মাঝে-মাঝে উড়ো খবর আসে। আজ নাকি ইয়াকুব গাজীর পদকুরে ওকে কে স্নান করতে দেখেছে। আরজ আলির উঠেনে ওর শাড়ি শুকোচ্ছে নাকি আজ। কিংবা আজ নাকি আতাহার মিঞার খলেনে ও ধান কুটছে।

ডাক ইয়াকুবকে। তলব দেও আতাহারকে। আরজ আলিকে ধরে নিয়ে এস।

সবাই প্রথম বাক্যই অস্বীকার করে। তার চুলের ডগা, চোখের পলকটিও কুঁচু দেখিনি। হ্যাঁ, পদলিশ-তদন্ত হোক। তন্তুমাত্র প্রমাণ পাওয়া যায় না।

তবু আশা হারান না শৈলেশ্বর। যে-রকম জাল পেতেছেন, ঠিক সে ধরা পড়বে। ঠিক আবার তাকে তিনি মিলিয়ে দিতে পারবেন স্বামীর সঙ্গে। তাই তিনি শ্রীনিবাসকে নতুন কাপড়-জামা কিনে দিয়েছেন, রেখেছেন পরিষ্কার ফিটফাট করে। কাচারিতে চাকরি জুটিয়ে দিয়েছেন একটা। তার জীবনে এনে দিয়েছেন একটা ভদ্রতার পরিবেশ। স্বামীর মর্যাদা। এবার এনে দেবেন স্ত্রীর প্রেম, গৃহবাসের শান্তি।

তবু শত ফিটফাট ছিমছাম হলেও লোকটাকে কেমন যেন অপদার্থ মনে হয়। মনে হয় সে যোগ্য নয় যশোমতীর।

যোগ্যতার প্রশ্ন কি আর ওঠে? সে স্বামী। এখন ওঠে অধিকারের কথা।

মাঝে মাঝে তার সঙ্গে গল্প করেন শৈলেশ্বর। একটু বা নিখুম নিরিবিলিতে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে জানতে চান তার গেরস্তালির ইতিহাস। একেকবার ইচ্ছে করে প্রশ্ন করেন, কেমন দেখতে যশোমতীকে। মৃত্যুর থেকে ফিরিয়ে নেন প্রশ্নটা। ভয় হয়। লোকটা যেমন মিথ্যেবাদী, হয়তো বলে বসবে, কদাকার। জঘন্য। স্ত্রী বলেও বিন্দুমাত্র তার মায়া হবে না।

কিন্তু শৈলেশ্বর অনুভব করেন এত যার তেজ, এত যার জ্বালা, সে সুন্দর না হয়ে যায় না। সে-সৌন্দর্য বোঝে শ্রীনিবাসের সাধ্য কি?

যশোমতীকে যদি পাওয়া যায় তবে তাকে তিনি পাশের হাজত ঘরে রেখে দেবেন এক রাতি, অন্ধকারে গিয়ে চুপি চুপি আলো জ্বালাবেন। দেখবেন তার সেই তেজ, তার সেই জ্বালা।

অধিকারের প্রশ্ন কি আর ওঠে! তিনি প্রভু। এখন ওঠে আধিপত্যের কথা। শৈলেশ্বর ভয় পান। কিন্তু প্রভাত তো হবে। স্বামী-পদুরের চাকরি হয়েছে, জমি হয়েছে, ঘর উঠেছে, দিনের আলোতে চোখ মেলে দেখবে না যশোমতী? তার জীবনের সমস্ত রাতি সে মূছে ফেলবে না?

স্বপ্ন দেখাছিলেন শৈলেশ্বর। চর এসে বললে, 'যশোমতীকে পাওয়া গেছে।'

শৈলেশ্বর চমকে উঠলেন। বিশ্বাস করবেন কিনা বদ্বতে পারলেন না।
'এখানে নিয়ে আসব?'

এখন মোটে সন্ধে। শৈলেশ্বর গলা নামিয়ে বললেন, 'এখন নয়। মাঝরাতে।' মাঝরাতে ফরাসে চুপচাপ একা বসেছিলেন শৈলেশ্বর। উচ্চাশ্রয় লন্ঠন জ্বলছে তাঁরই প্রতীকার মত।

'ভূমিই যশোমতী?'

জিগগেস করবার দরকার ছিল না। শৈলেশ্বর এক পলকেই তাকে চিনতে পেরেছেন।

কিন্তু তার কপালে সিঁদুর। ডগডগে সিঁদুর। ঐটেই তার তেজ। আর তার চোখে ও কি জল? না ঐটেই তার অপদূর্ব জ্বালা।

জয়ী হয়েছেন শৈলেশ্বর। অনুতপ্ত হয়ে যশোমতী তার স্বামীর আশ্রয়ে আনুগত্যের অভিজ্ঞান নিয়ে ফিরে এসেছে।

তবু এ সৌন্দর্য আশ্বাদ করে এ যোগ্যতা গ্রীনিবাসের নেই, হয়ত, অধিকারও নেই।

চর কাচারিরই পেয়াদা। শৈলেশ্বর হুকুম করলেন : 'একে হাজত-ঘরে বন্ধ কর।'।

ঘর খুলল পেয়াদা। বাঁট দিয়ে ধুলো ঝাড়ল। নতুন একটা লন্ঠন জ্বালল মিটিমিটি।

'তোমাকে আজ রাতে ঐখানে থাকতে হবে।' বললেন শৈলেশ্বর।

'ঐ নোংরা ঘরে, শূন্যকনো মেঝের উপর?' পান-খাওয়া ঠোঁটে হাসল যশোমতী : 'তার চেয়ে আমার ঘরে চলুন। নরম লেপ-তোষক কিনেছি।'।

'তোমার ঘর?' শৈলেশ্বর যেন চাবুক খেলেন।

'হ্যাঁ, আমি যে ঘর নিয়েছি খালপাড়ে।'।

'খালপাড়ে?'

'হ্যাঁ, যেখানে খরাপ মেয়েদের বসিত। চেনেন না? আপনারাই তো জমির খাজনা পান।'।

'কেন? সেখানে কেন?' শৈলেশ্বর চোঁচিয়ে উঠলেন।

তা ছাড়া কোথায় আর যেতে পারে যশোমতী! কোথায় গিয়ে সে মর্দু পোতে পারে স্বহসীন স্বামিদের দাবি থেকে? জমিদার আর পদলিশ তার জন্যে আর কোথায় জায়গা রেখেছে, আর কোথায় তার আশ্রয়! তাড়া-খাওয়া ইন্দুরের মত সে ঢুকে পড়েছে অস্ত্রাকুড়ে। কোনো ঘাটেই নোঙর ফেলতে না পেরে সে ডুবেছে পার্কের মধ্যে।

কিন্তু সে মর্দু। সে অধরা। তাকে আর কেউ ধরে রাখতে পারে না।

'তাই আমাকে আপনি আর বন্ধ করতে পারেন না। আমার সম্বন্ধে আর কোনো ওজুহাত নেই। আকর্ষণও নেই।' যশোমতী শব্দ করে হাসল : 'আমার কপালে যে সিঁদুর সে আমি স্ত্রী বলে নয়, আমি চিরকালের সধবা বলে। যাবেন আমার ঘরে?'

'না।' শৈলেশ্বর চাঁৎকার করে উঠলেন।

অনেক রাতে যশোমতীর বন্ধ ঘরের দরজায় কে করাঘাত করল।

‘কে?’

‘আমি দুর্গগো—দুর্গগোচরণ।’

‘মদ খেয়ে এসেছিঁস? মদ খেয়ে না এলে ঢুকতে দেবনা। আর-আর দিনের মতো তাড়িয়ে দেব।’

‘না, মাইরি বলছি, ঠেসে টেনে এসেছিঁ আজ।’ জড়ানো গলায় বলতে লাগল দুর্গগোচরণ : ‘দাঁড়াতে পাচ্ছিঁ না, টলে-টলে পড়ছিঁ। দরজা খুলে দে শিগগির, নইলে মাথা ঠুকে-ঠুকে দরজা ভাঙব।’

না। ভুল নেই, মাতাল হয়ে এসেছে দুর্গগোচরণ। যশোমতী দরজা খুলে দিল।

৩১। একটুকু বাস।

মাথায় লাঠির বাড়ির মত এক-একটা বদলির অর্ডার। ধাপধাড়া গোবিন্দপদ্র থেকে সেই গোবিন্দছাড়া বন্দাবন।

কিন্তু গৌরীর সবতাতেই ফুঁর্ত। পার্টি খাবে, মানপত্র পাবে, নতুন জায়গা দেখবে, নতুন সব বন্ধ জুটবে—জলে ঢেউ তুলতে তার আপত্তি কি। তুমি তিনকড়ি হালদার সর্ব ছাইয়ে ভাঙা কুলো, তোমারই হয়রানির এক শেষ।

কেউ বললে, ‘জায়গা তো খুব ভালো মশাই। পাহাড় আছে।’

পাহাড় ধরে তো আর আহাৰ করা যাবে না।

‘পাহাড় কোথায়। সমুদ্র আছে শুনোছিঁ।’ বললে অন্যেরা।

‘সমুদ্রে কি শয়ন চলে?’ হালদার বিরক্ত মুখে বলল, ‘আসলে বাড়িই নেই শুনোছিঁ।’

ভূগোলে যাদের অমন জ্ঞান, তারা তখন ইতিহাস নিয়ে পড়ল। আগে যারা ও জায়গায় গিয়েছে তাদের অভিজ্ঞতার ইতিহাস। কেউ বললে আছে, কেউ বললে নেই। অন্তত যারা এডিশনাল, ফালতু, তাদের জন্যে না থাকাই সম্ভব। দেখুন না টেলিগ্রামের কি উত্তর আসে।

উত্তর এল কোয়ার্টার্স নেই। তার মানে রাজ্য আছে রাজ্য নেই। মন্ত্রী আছে পোর্টফোলিও নেই।

‘তাহলে উঠব কোথায়?’ গৌরীর মৃদু পাংশদ হয়ে গেল।

চারদিক আঁধার দেখল তিনকড়ি।

‘বাড়ি যখন নেই,’ গৌরী বললে, ‘আমি থাকি। তুমি একাই যাও।’

‘একা?’ সে যেন কত অসম্ভব, তিনকড়ি অসহায় মৃদু করল।

‘বাড়িটাড়ি পেলে আমাকে নিয়ে যাবে।’

‘ছেলেমেয়ে হস্টেলে, আবার তুমি এখানে! এতগুলি এস্টাবলিশমেন্ট চালাব কি করে? তাছাড়া তোমাকেই এখানে দেখবে কে?’

‘এ জায়গা তো চেনা হয়ে গেছে, পারব থাকতে।’ গোরী বললে, ‘বাড়িহীন অবস্থায় আমাকে নিলে অসুবিধেই পড়বে।’

‘তুমি সঙ্গে থাকলে যেমন অসুবিধে তেমনি সুবিধেও। আর কোথাও জায়গা না হয় স্টেশনে থাকব। রোজ দুটো করে কাছকাছি স্টেশনের ফাস্ট ক্লাশ টিকিট কাটব, আর থাকব রিটার্নিং রুমে।’

‘খুব মজা হবে।’ সব কিছুতেই গোরীর ফুটি : ‘কিন্তু কদিন পরে যখন জানাজানি হয়ে যাবে?’

‘তখন সটান কোর্টের খাসকামরায় গিয়ে ডাউন।’

‘আরো মজা।’

সেখানকার অধিকর্তাকে চিঠি লিখল তিনকড়ি : ‘দিগম্বর যাচ্ছেন তার বাঘছাল যোগাড় করুন।’

‘বাঘছাল মানে?’ গোরী ভুরু কুঁচকোলো।

‘মানে আচ্ছাদন। এক্ষেত্রে বাড়ি।’ হাসল তিনকড়ি।

অধিকর্তা প্রশ্ন করে পাঠাল : ‘একা আসছেন, না সঙ্গীক?’

‘সঙ্গীক।’ উত্তর দিল তিনকড়ি : ‘বৈরাগী হয়েছি যখন তখন মালা ফেলব কোথায়?’

অধিকর্তা পরামর্শ দিল, একা আসুন। তুমিদের তরী ভারী করবেন না।

কে কার কথা শোনে। সঙ্গীক পেঁছল তিনকড়ি আর সটান সার্কিট হাউসে গিয়ে উঠল। ফাঁকায় এসেছে, সামনে বড় ঘরটাই দখল করলে।

সন্ধ্যায় রঙ্গনাথ এল দেখা করতে। তিনকড়িকে দেখল। তাকাল ইতি-উতি। অতিরিজ্তকে দেখল না।

‘একা এসেছেন?’

‘না—’

‘কই কোথায়, দেখছি না তো।’ এ এলাকায় সবই যেন তার দেখবার কথা—এমনি ভাব করল রঙ্গনাথ।

‘ঘরে শূন্যে আছেন।’

‘সব চেয়ে ভালো ঘরটাই নিয়েছেন দেখছি।’ রঙ্গনাথ একটু বা পাইচারি করে এল।

ঘর বন্ধ। ধাক্কা খেল রঙ্গনাথ। নির্দয়ের মত বললে, ‘কিন্তু, যাই বলুন, সার্বাদিনের বেশি পারবেন না থাকতে। নিয়ম নেই।’

ধাক্কা খেল রঙ্গনাথ। নির্দয়ের মত বললে, ‘কিন্তু, যাই বলুন, সার্বাদিনের বেশি পারবেন না থাকতে। নিয়ম নেই।’

‘বাড়ি নেই বদলি এ নিয়ম থাকলে ও নিয়ম চলে কি করে?’

‘তা জানি না। রুল ইজ রুল।’ তাছাড়া রুল হল রঙ্গনাথ : যে কোনো

মুহুর্তে কমিশনার আসতে পারে, মন্ত্রীরা কেউ আসতে পারে, তখন তো ভাঙেট করতেই হবে।’

‘করব। ছাড়ব।’ গা-ঝাড়ার মত ভাঙ্গ করল তিনকড়ি।

সাতদিন পর রঙ্গনাথ এল খোঁজ নিতে।

‘কি মশাই, বাড়ির খোঁজ পেলে?’

‘বা, এই তো পেরেছি দিবা—’ বাইরের ইজিচেয়ারে আরামে গা-ঢালা তিনকড়ি।

‘এ নয় মশাই, বলি প্রাইভেট কাড়ি, ভাড়াটে বাড়ি দেখলেন কোথাও?’

‘সে তো আপনি দেখবেন।’

‘আমার বয়ে গেছে।’ ছাড়ি ঘোরাল রঙ্গনাথ : ‘আপনার পিরিয়ড শেষ হয়েছে, আপনি এবার চলে যান।’

কোথায় যাব? গাছতলায়?’ পা নামিয়ে পিঠ খাড়া করল তিনকড়ি : ‘গাছতলায় বসে রায় লিখব?’

‘সে আমি জানি না।’

‘আপনি জানেন না তো কে জানে?’

একটু বদ্বি ঢোক গিলল রঙ্গনাথ। ইতিউতি তাকাল। বলল, ‘স্ট্রী নিয়ে এসেই গোল বাধিয়েছেন।’

‘জীবনে স্ট্রী আনাই তো গোল বাধাবার জন্যে।’

‘একা হলে হোটেল-মেসে থাকতে পারতেন, পেয়িং গেস্ট হয়ে কার্দু বৈঠকখানায়, নয়তো বা স্টেশন প্ল্যাটফর্মে। আমাদের হরেন তরফদার তো বাড়ির অভাবে একটা আলায়ে ছিল। সেখান থেকে আফিস করত।’ নিজের মনে হেসে উঠল রঙ্গনাথ : ‘কিন্তু যাই বলুন এটাকে আলয় করে তুলতে দেব না।’

‘তার মানে?’

‘তার মানে আরো তিনদিন সময় দিলাম। এর মধ্যে বাড়ি দেখে উঠে যান।’

‘আমার বয়ে গেছে।’ সেদিনের শোধ তুলল তিনকড়ি।

রঙ্গনাথের লোকজন অনেক বাড়ির খোঁজ আনল। একটাও পছন্দ হল না গৌরীর। কোনোটা টিনের চালা, কোনোটা কারখানার স্টোররুম, কোনোটা বা একতলায় সিঁড়ির তলা।

‘বাড়ি ঠিক করে দিচ্ছি তবু যাচ্ছেন না যে?’ চড়াও হল রঙ্গনাথ।

‘ওগদুলো কি বাড়ি?’

‘কি তবে?’

‘ওগদুলো, আর যাই হোক ভদ্রলোকের বসবাসের যোগ্য নয়।’

‘ভদ্রলোকের বসবাসের যোগ্য এই সার্কিট হাউস?’ জুতোর গোড়ালিতে ছড়ির মন্ডটা ঠুকতে লাগল রঙ্গনাথ : ‘এমনতরো কখনো দেখিনি মশাই, শুনিনিও নি, কে কোনো ভদ্রলোক বাড়ি-ঘর ঠিক না করেই সম্প্রদায় চলে আসে হুড়মুড় করে।’

‘কত আরো দেখবেন। কত শুনবেন।’

‘কিন্তু যাই বলুন, আপনি এখন ট্রেসপাসার।’ রক্তনাথ শুন্যে ছড়ি নাচাল : ‘আপনার মেয়াদ এক্সপায়ার করেছে। দয়া করে এটা মনে রাখবেন।’

তিনকড়ি কথা বলল না।

নিরিবিাল পেয়ে কে একজন হিতৈষী তিনকড়ির কানে-কানে বললে, ‘চাটিয়ে দিয়ে লাভ নেই। যে সহায় হতে পারে তাকে শত্রু করবেন না।’

‘কি করতে হবে?’

‘স্ট্রীকে দিয়ে করিয়ে একটু চা খাইয়ে দিন। শাড়িটা শব্দে রোদ্দুয়ে গেলে দিলেই কি চলে? এতে আরো বিরক্ত করা হয়। তার চেয়ে শাড়িটাকে একটু চলমান করুন। তাহলে সহজেই হয়ত আরো কদিনের মেয়াদ বাড়ে।’

গৌরীকে বললে কথাটা। গৌরী রাজি হল না। বললে, ‘তুমি জানো না, বেরালের পিঠে হাত বুলোলে ক্রমশই লেজ মোটা হয়।’

কিন্তু এবার বাছাধন কি করবে? এবার স্বয়ং কমিশনার আসছে।

চল-বিচল নেই তিনকড়ির। ঝড়ে গাছ নড়ে যত তরু বন্ধমূল তত—এমনি ভাব করে রইল।

‘আর সকলে যার-যার ঘর ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে ভদ্রলোকের মত’, বললে রক্তনাথ, ‘আপনি যান নি যে?’

‘কোথায় যাব? জায়গাটা বলে দিন।’

নামটা মূখে এসেছিল, চেপে গেল রক্তনাথ। বললে, ‘অতশত বড়ি না। এই আপনাকে রিটন কুইট অর্ডার দিয়ে দিলাম। যদি না মানেন ফিজিক্যালি আউস্টেড হবেন।’

গৌরীকে একা রেখে কোর্ট-ফেরত তিনকড়ি কোথায় চলে গেল।

ফিরল রাত করে।

‘এ কি কোথায় গিয়েছিলে?’ গৌরী হাঁপিয়ে উঠল।

‘খবরের কাগজের কorespondেন্টের খোঁজে।’

‘দেশে এত লোক থাকতে ওখানে কেন?’

‘যদি জোর করে বার করে দেয় আমাদের, সে খবরটা যাতে ফ্লাশ করে তাই অনুরোধ করতে। গৃহহীন বিচারক সশরীরে বিতাড়িত—ক্যাপশানটাও ঠিক করে এলাম—’

‘কিন্তু এদিকে—’

‘কি এদিকে? মেয়ে-পদলিস এসেছে?’

‘না, কমিশনার এসেছে।’

‘শোনো। এক কাজ করো।’ একটু বড়ি গাঢ় হল তিনকড়ি : ‘এর প্রতি গোড়া থেকেই কাঠ হয়ে থেকো না।’

‘তার মানে?’ ভুরু কুঁচকোলো গৌরী।

‘তার মানে, কমিশনারকে একটু কমিশন দাও।’

‘কি বলতে চাও তুমি?’

‘গুরু কাছে স্যাপিয়ার করো, দরবস্থাটা বলো একটু বদিয়ে—

‘অসম্ভব।’ ফোঁস করে উঠল গোরী : ‘আমি গোরী বলে আমাকে তুমি গোরী সেন পাওনি।’

‘তাহলে এক কাজ করো। খুব করে চুড়ি বাজাও। অস্তিত্বটা ঝংকৃত করো।’

‘চুড়ি বাজাব? চুড়ি কোথায়?’ দীর্ঘশ্বাস ফেলল গোরী : ‘আমি কি তেমন অদৃষ্ট করে এসেছি!’

এ আবার তিনকড়ির নতুন সমস্যা। বাজারে গিয়ে এক রাজ্যের বেলেয়ারি চুড়ি কিনে আনল। ‘লক্ষ্মীটি, এই-ই বাজাও আপাতত। অতিরিক্ত আছি, পাকাপোক্ত হই, সোনার কাঁকন গড়িয়ে দেব।’

কমিশনার গোস্বামী রঙ্গনাথকে তলব করল।

‘এটা কি মশাই ঘর-গেরস্তালির জায়গা?’

‘কেন, স্যার?’

‘কে এক ভদ্রলোক সস্ত্রীক বসবাস করছেন এখানে, দিব্যি সংসার পেতে রয়েছেন—বলি এটা কি—’ কিড়বিড় করতে লাগল গোস্বামী।

‘সস্ত্রীক আছেন?’ আকাশ থেকে পড়বার মত মুখ করল রঙ্গনাথ : ‘কই জানি না তো। স্ত্রীলোক তো দেখিনি। আপনি দেখেছেন?’

‘দেখছি বৈ কি!’ না দেখাই ভালো ছিল এমনি মুখ করল গোস্বামী : ‘রোদে চুল শুকোচ্ছেন, জামা-কাপড় সানিং করছেন, পাইচারি করতে-করতে গান গাইছেন মৃদু মৃদু—’

‘অসম্ভব।’

‘বলি এদের জন্যে আজও একটা বাড়ি দেখে দিতে পারলেন না?’

‘যা দেখাই পছন্দ হয় না।’

‘গোয়াল-আস্তাবল দেখালে চলবে কেন?’ গোস্বামী সিগারেটের জ্বলন্ত টুকরোটা পিষল পা দিয়ে : ‘ওরা সার্কিট হাউসকেই গোয়াল-আস্তাবল করে তুলবে, এটা আপনি—আপনার পক্ষে ডিসক্রিডিট।’

‘কুইট অর্ডার সার্ভ করা সত্ত্বেও এরা যাচ্ছে না।’

‘কুইট অর্ডার তো ওদের উপর নয়, আমাদের উপর।’ গোস্বামী উঠে পড়ল : ‘অমন ডেঞ্জারাস এলিমেন্টের সঙ্গে একত্র বসবাস মোটেই নিরাপদ নয়। ষা দিনকাল, কোন কথা থেকে কোন কথা গজায় ঠিক নেই। আমি আজ বিকেলেই ফিরে যাব।’

গোস্বামী ফিরে গেল।

ডিসক্রিডিট! খেপে গেল রঙ্গনাথ। না, আর নয়, এবার পদলিসকে বলি। পদলিস লাগাই।

সত্যিসত্যিই সে রাতে পদলিস পড়ল সার্কিট হাউসে! হটো হটো, সব ঘর-বারান্দা আগা-পাশতলা ক্লিয়ার করে দাও।

যে বৈথানে বস অতিথি-আগন্তুক ছিল, কপর্দকের মত উবে গেল নিমেষে।
কী ব্যাপার? কেউ যেন এল মনে হচ্ছে। কে এল? বিজ্ঞানোন্মত ধ্বজপট নিয়ে
রাজসমারোহে এ কার আবির্ভাব?

মন্ত্রী এসেছেন।

সর্বনাশ। মাথায় এ বাড়ি নয়, মাথায় এ সপরিঘাত।

কিন্তু এ একেবারে না বলে কয়ে এলেন কেন? আগে জানলে আমরা
সময়মত বেঁধেছেদে তৈরি হয়ে ধীর-সুস্থে চলে যেতে পারতাম। এমনি সব
এলোমেলো হয়ে যেত না।

কি করে জানবে আগে? রাস্তায় গাড়ি ব্রেকডাউন হয়েছে। তাই পথে
একরাগির এখানে একটু বিশ্রাম করে যাওয়া।

একরাগির জন্যে একটা ঘর হলেই তো চলে। সমস্ত বাড়িটাই চাই কেন;
হ্যাঁ, সমস্ত বাড়িটাই দরকার। যাতে একেবারে নিজর্নে নিঃসঙ্গে থাকতে
পারেন। যাতে কোনো কথা না ওঠে, না হাঁটে। সন্দেহের নিশ্বাসও না শোনা
যায়। যাতে রাজ্যের সমস্যাগুলো মনের গভীরে ভাবতে পারেন তলিয়ে।

পুলিস এসে গোরীর দরজায় দাঁড়াল।

‘আপনাকে এ ঘর ছেড়ে দিতে হবে এক্ষুনি।’

‘আমার স্বামী পাশের শহরে কি এক কনফারেন্সে গিয়েছেন। তাঁর
ফিরতে দেরি হবে। তিনি ফিরে না আসা পর্যন্ত কিছুই করা যাবে না।’

‘সে কি? আপনি নিজে অফিসার নন?’

‘আমি কোন দৃষ্ণে অফিসার হতে যাব? পরের ঘরে পরের ঘাড়ে বসে
থাব এই-ই তো আমার নিশ্চিন্ত স্বপ্ন।’

‘তাহলে তো কথাই নেই। আপনি ফালতু, আপনার কিছুতেই থাকা
চলবে না এখানে—’

‘কোন আইনে?’ কোমরে প্রায় অঁচল জড়াল গোরী।

‘আপনি অন্তত এ বড় ঘরটা ঠুকে দিয়ে ঐ ছোট ঘরটাতে সিস্ফট করুন।’

কে আরেকজন বললে মীমাংসার সূত্রে।

‘আমরা দুজন। আমাদেরই বড় ঘর দরকার।’ গোরী নিলিপ্ত মুখে
বললে, ‘আর অনারেবল মন্ত্রী তো একা, একরাগির খন্দের। অনারেবলকে
ডাকুন না আমার কাছে। আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি।’

কী স্পর্ধা! দাঁড়াও, দেখাচ্ছি মজা। টের পাওয়াচ্ছি।

ট্রেন মিস করে ফিরতে-ফিরতে তিনকড়ির প্রায় শেষ রাত।

চোরের মত ফিরছে। গেটের সামনে পুলিসে ধরতেই আইডেনটিটি কার্ড
দেখাল। বললে, ভেতরে আমার স্ত্রী আছেন। একেবারে একা আছেন।
আর সব বাসিন্দে উধাও হয়ে গিয়েছে। হ্যাঁ, কথা দিচ্ছি কাল সকালেই চলে
যাব, ছেড়ে দেব, ছুটি নেব।

দেখবেন, আস্তে দরজা খুলবেন। অনারেবলের ঘুমের না ব্যাঘাত হয়।

এ কি, দরজা যে খোলা। ঘর ফাঁকা। জিনিসপত্র ঠিক আছে। কিন্তু গোরী কোথায়? গোরী নেই।

কী! সর্বনাশ! গোরী লোপাট।

তিনকড়ির ফিরতে দেরি হাচ্ছিল দেখে আদালিকে রেখে দিয়েছিল গোরী। দুম থেকে তাকে ঠেলে তুলল তিনকড়ি। ‘তোমার মা কই?’

‘মন্ত্রীর ঘরে।’

‘মন্ত্রীর ঘরে!’ তিনকড়ির হৃৎপিণ্ডটা খসে পড়ল মাটিতে।

‘হ্যাঁ, মা একা আছেন দেখে মন্ত্রী তাঁকে ঘরে ডেকে নিয়েছেন।’

মন্ত্রীর ঘরের দরজায় মাথা দিয়ে ঢুঁ মারতে যাচ্ছিল তিনকড়ি, কিন্তু দুমের ব্যাঘাত করা শাস্ত্রবিরুদ্ধ।

সকাল হতে না হতেই দরজা খুলে গোরী বেরিয়ে এল। তিনকড়িকে দেখে হাসিমুখে বলল, ‘আর ভয় নেই, সমস্যার সমাধান হয়ে গিয়েছে।’

মা লাগে দেবে গোরী সেন। শেষ পর্যন্ত গোরী সেনের এই খয়রাত! এতদূর!

ঠিকঠাক হয়ে বেরুতে অনারেবল মন্ত্রীর কিছু দেরি হল।

কিন্তু এ তার কি অদ্ভুত পোশাক! চোখে ধাঁধাঁ লাগল তিনকড়ির। পরনে রঙিন লুঙ্গি, গায়ে টিলেটলা রঙিন ফতুয়া, মাথায় চীনেদের মত লম্বা টীক আর এমন কি এখন ঠান্ডা যে গায়ে ফেরতা দিয়ে পদ্রুদ করে কাপড় জড়ানো! তিনকড়ি চোখ কচলাল। অনুপাত ঠিক করতে করতে স্থির করল চাউনি, সামঞ্জস্যের উপশম আনল।

‘গোরীটা এখনো তেমনি ভীতু আছে।’ মদু হাসি মেখে তিনকড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন অনারেবল : ‘ঘরে নিয়ে এসে তবে তার ভয় ভাঙলাম। আমরা কলেজে চার বছর একসঙ্গে পড়েছি। থেকোঁছি এক হস্টেলে, কত ভাব আমাদের গলফ-গলায়। ও গোরী, আমি উমা। লোকে বলত জোড়ের পায়রা—’

ইনি তাহলে মন্ত্রী নন, ইনি মন্ত্রিণী!

ডাকতে হয়নি, রঙ্গনাথ নিজের থেকেই এসেছে।

মন্ত্রিণী বললেন, ‘দেখুন, গোরী আমার নিজের লোক। যতদিন ওরা সুবিধামত বাড়ি না পায়, এখানেই থাকবে। উপায় কি তাছাড়া! যাতে থাকতে পারে, কেউ বিরক্ত না করে দেখুন।’

রঙ্গনাথ চেষ্টা করেও গোরীর মদুখের দিকে তাকাতে পারল না। লক্ষ্যগের মতো মাটির দিকে চেয়ে রইল।

‘হ্যাঁ, তা তো ঠিকই। দেখাচ্ছি। দেখব।’

আর, তাতে চাকরিটাকেও দেখা হবে।

এও কি হয়? না হয় তো যা হয়।

ষেটুকু হয় তাই হতেই বা দোষ কী! আর কেনই বা হবেনা সবটুকু :
যদি এতটুকু হয় সবটুকুরই বা বাকি কী?

‘ও গো বাবা গো, ও গো মা গো—’ হঠাৎ একটা চিৎকার ছুটে এল মাঠের
ওধার থেকে।

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল কালীপদ।

আবার চিৎকার : ‘ওগো বাবাগো, ওগো মাগো, ধরগো শিগরি—’

তাকাতে লাগল চারজনে। হৈ-হজ্জদৃত বাধল নাকি আবার কোথাও?

না, এ তো জামিলার গলা। কী হলো কে জানে।

শুকনো মাঠ, ডেলা-পাকানো। তারই উপর দিয়ে পায়ের পাতা ফেলে-
ফেলে একে-বেকে ছুটে আসছে জামিলা। আর ছুটে আসছে কিনা কালী-
পদরই দিকে।

‘ধরগো ধর—সব খেয়ে ফেললে গো—কি হবে গো—’ আঁচলে-কষিতে
ঝটাপটি করতে-করতে আরও এগিয়ে এল জামিলা। পথের কোন রাহী
লোকের দিকে মূখ করে বললে, ‘তুমি দেখতে পাচ্ছনা গা—তুমি কি কাণা?’
পথের কোন লোককে জিগগেস করছে ঠিক কি।

‘বাছুর বাঁট চুষে সব দুধ খেয়ে নিলে দেখতে পাচ্ছ না? গাই-বাছুরকে
ঠাইনাড়া করে দিতে শেখনি? গরিবের ক্ষতি করিয়ে সুখ কি?’

ওমা! তুমি? একি পোশাক? একি চেহারা?

লটাপটি করে চু বাঁধল জামিলা। শরীরের আনন্দটুকুকে কোথায় রাখবে
কোথায় ঢাকবে বদ্বতে পারে না।

‘আমি বৎ করছি যে এ বছর।’ কালীপদ লম্বা চোখে তাকিয়ে থাকে :
‘ভক্ত হয়েছি।’

সে আবার কি? বাছুরটাকে এক ঠেলায় সরিয়ে দিল জামিলা। কই
শুনিনি তো কোনো দিন। বৎ আবার কোন দিশি?

বাবা-ভোলায় বৎ করি। বৎ জান না? বর্গ। মায়ে-ঝিয়ে বর্গ করে, যার
যার বর সেই-সেই মাগে—শোননি?

থাক, আর শোনাশুনিতে কাজ নেই। কিন্তু বেটাছেলের আবার বর্গ
কিগো?

বা, বেটালেলের বদ্বি সাধ নেই? কিছ্র অপদ্রব নেই তার হিয়ের মধ্যে?
ভগমানের কাছে মাঙবার নেই কিছ্র দুনিয়ায়?

কে জানে। কিন্তু তোমার হাতে ওটা কি?

‘বেত। একে বলে ছাদশ। দেখতে পাচ্ছ না, বারোটা চোখ। তার মানে আরো সন্মুখের তেজ। বড় জাগ্রত দেবতা।’

‘আর গলায় কি ওটা?’

‘ওমা, তাও জান না? উত্তরে। এক ছুটে কাজ করতে নেই, তাই দ্দুট।’

‘কদিন চলবে এমনি সং সেজে?’

‘এগারো দিনের ভক্ত আমরা। আমরা কেওটা, ভল্লা, রাজবংশী—’

‘বা, বেশ দেখাচ্ছে কিন্তু তোমাকে—’ দ্দুই চোখে এক বলক খুঁশি উথলান জামিলার।

‘আর তোমাকে?’

‘তা তুমি জান। আর তোমার ঐ বাবা জানে।’

‘কালান্তি রদ্দুর।’ কপালে জোড় হস্ত ঠেকাল কালীপদ : ‘বাবা যদি একবার মুখ তোলেন তা হলে পাথর ফেটেও দ্দুধ পড়ে।’

‘খাও কি?’

‘এক পাকে সিদ্ধ পাক যা হয়, তাই—একবার। আর বার ফল-জল।’

‘দ্দুধ খাবে? ঘরুটে গরুর দ্দুধ?’

‘পাই কই?’

‘দাঁড়াও—’ চারপাশে তাকাতে লাগল জামিলা : ‘একটা ভাঁড় জোগাড় করতে পার? একটু দ্দুধ দ্দুয়ে দিতাম তোমাকে।’

‘বল কি? জোগানে যে কম হবে তোমাদের।’

‘হলে হত। বলতাম, বাছুরে খেয়ে নিয়েছে।’

‘না গরিবের ক্ষেতি করিয়ে লাভ নেই।’ এগুলো কালীপদ।

‘যাচ্ছ কুথা?’

‘গাজন খাটেতে যাচ্ছি।’

ঘাটে যাচ্ছি। আমরা দেয়াশিন পাতা। তার মানে, অশন-বসন জোগাই আমরা—আমরা ভান্ডারী। তুমি ও-সব ব্দুঝবে না কিছ্।

না, ব্দুঝব। কেন ব্দুঝব না? তোমার ব্দুঝের জিনিসে আমার কেন অবোধ হবে?

স্দুখ্য অস্ত গেলে স্নান করি সবাই। ঘাটের পাহাড়ে বেতের ছড়িগুলো গাদা দিয়ে রেখে দিই। ঢাক বাজে, টিঁকরি বাজে। নাচ করি তখন। মাথা নেড়ে তালে-তালে ঠিক ভরন দিয়ে একবার লাঠির গাদার দিকে এগুই। আর একবার পিছুই। কখনো দেখনি ব্দুঝ তুমি? গেলেই পারো একদিন।

‘আমাকে দেখতে দেবে?’

‘কেন দেবে না? তুমি তো দ্দুরে দাঁড়িয়ে দেখবে। ছোঁবে না তো কাউকে।’

‘তোমাকে যদি এখন ছুই?’

‘ছোঁও না। এখনো তো চান হয়নি আমার।’

‘চান করার পর?’

‘তখনকার কথা আলাদা—তখন তো আর—’ প্রশ্নটা কালীপদর ভাল লাগল না।

‘তারপর বদ্বিষ মদ খাবে?’

মদহৃতের কালীপদর মদুখের মরা-মরা ভাবটা কেটে গেল। বললে : ‘মদ খেলে মন খুব সরল হয়। উতলা উল্লাস হয়। জাত-বেজাত থাকে না। সবাই আপনার হয়ে যায়। ছোঁয়াছুঁয়ি চলে যায়। তুমি খাওনি কোনোদিন মদ :—
‘ধোং।’

পাশাপাশি পাড়া—নিকিরি শেখের পো-রা আর ওই ধীবর-কেওটরা। মাঝখানে একটা কাঁদর। ঝগড়া মারামারি আছে আবার সুখও আছে।

কিন্তু মঞ্জুর খাঁর সঙ্গে নাথু কেওটের বড় বিতণ্ডা। প্রায় দা-কুমড়ে ‘সম্পর্ক’ কেউ কাউকে দেখতে পারে না। নাম শুনলে চিড়বিড় করে ওঠে।

বরাবর কিন্তু এমনটি ছিল না। এককালে গলায় গলায় ভাব ছিল দুজনের। এ কাশী যায় তো ও-ও কাশী যায়। ও মক্কা যায় তো এ-ও মক্কায় চলল। এত দোস্তালি। তখন জামিলা-কালীপদ ছোট। সেবার জামিলার বিয়ের সময়ও কত মাছ জুড়িয়েছিল নাথু। কালীপদর জ্যাঠার শ্রাদ্ধের সময় মঞ্জুর খাঁ। যেমন একই নদীতে জেলাই করত তারি, তেমনি তাদের মন প্রাণও হয়ে গিয়েছিল এক নদী, এক খেয়া। জালও এক, জলও এক।

কিন্তু জমিদারের দল বিরোধ বাধিয়ে দিলে। তাদের সরিকে সরিকে ঝগড়া, তাই তারা প্রজায় প্রজায়ও মিলমিশ রাখতে দেবে না। এক সরিক বিল করল মঞ্জুর খাঁকে, আরেক সরিক নাথুরামকে। তাদের অংশের গোলমাল মীমাংসা করতে চাইল নাথু মঞ্জুরের মধ্য দিয়ে। একটা পুকুরের জেলাই-স্বত্ব নিয়ে মামলা। কিন্তু বাড়ির উঠানে দ্দ-দুটো পুকুর কেটে ফললে তারা। আগে তরল রক্তে, পরে ভরল চোখের জল দিয়ে।

সোয়ামীর গাঁয়ে থাকতেই সব খবর পেত জামিলা। যমবহুণা পেয়ে বেধবা-বেওয়া হয়ে দেশে-গাঁয়ে ফিরে এসে দেখে এই অবস্থা। আগুন নিভেছে বটে কিন্তু হলকা যায়নি। বাতাস পায় তো আবার মেতে ওঠে।

উঠুক—ওতো শূদ্র তাদের বাপেদের কান্ড। তারা ছেলে-মেয়েরা, মা-বোনেরা ও সবার ধার ধারে না। তাদের খালে-বিলে যেমন সোঁত ছিল তেমনি থাকবে। দ্দ-দুটো পুকুর কাটা যায় কিন্তু জল কখনো ভাগ করা যায় না। মাটির তলে তলে চলাচল করে।

ওদিকে পা বাড়িয়েছিল জামিলা—মঞ্জুর খাঁ হুমকে উঠেছিল : ও বাগে কি? ওরা আমার দুষমন। খবরদার—

বুঝেছিল জামিলা। এ শূদ্র মামলায় হেরে যাবার জন্যে নয়। এ নয় যে তার নতুন বয়স হয়েছে। এ নয় যে সে বেওয়া। এ যেন এ-বাড়ি ও-বাড়ি

নয়, এ একেবারে এ-মদলদক ও-মদলদক। এ-দেশ ও-দেশ। দূটো আলাদা
জাতজন্ম। আগুন আর বাতাস নয়, আগুন আর জল। দূজন দূজনের
দৃশ্যন। ওর গরু এর হারাম।

কিন্তু সব যিনি সৃষ্টি করেছেন তিনি মানুষে মানুষে শব্দ একটুখানি
মিল-মিশ সৃষ্টি করতে পারেন না?

কতটুকু কুটুম্বিতেই বা সম্ভব? তবু যতটুকু হয়। যতটুকু বা ছিল!
তাই বা কম কি!

জামিলা মনে মনে হাসে। বম-ভোলা না হাতি! এত মরোদ অথচ
এক ঠেলায় পৃথিবীটা উলটে দিতে পারে না? উলটে দিতে পারে না সমস্ত
বিধি-বেপার, সমস্ত আইন-কানুন? পশু-পাখির মতই তো মানুষ তার
সৃষ্টি, মানুষের বেলায় কেন এত গোনা-গাঁথা, কেন এত গরমিল? এত
ভাগভাগি, এত বাঁটোয়ারা?

‘মাঠের দিকে গিয়েছিলি কেন?’ মঞ্জুর খাঁ ধমকে ওঠে।

‘গরু দিয়ে কালীপদদের কলাইয়ের ক্ষেত তছরূপ করেছি বাজান।’

‘বেশ করেছিস।’

মা জিগগেস করে : ‘কোথায় যেছিলি?’

‘কান্দরে বান এসেছে দেখতে যেছলাম।’

‘ভিজ়েছিস কেনে?’

‘কালীপদদের সেই সরফুলি বাটিটা চুরি করেছিলাম না? সেটা কাদায়
পড়ে রেখে এলাম।’

‘বেশ করেছিস।’

কান্দরে দাঁড়িয়ে গাজন-খাটার নাচ দেখছিল জামিলা। কি মাতন রে
বাবা! হটতে হটতে পা হড়কে পড়ে গিয়েছিল জলের মধ্যে। ধর-ধর
তোল-তোল, সবাই হৈ হৈ করে উঠল, কিন্তু সবার আগে ছুটে এল কালীপদ।

চারপাশে ভিড় দেখে ঝাঁজিয়ে উঠল জামিলা : ‘আমি বেওয়া মানুষ,
আমাকে ধর তোমার সাহস কি?’

‘যে সাহসে তুমি পড় সেই সাহস।’

‘আজ বাদে কাল আমার নিকে হবে—দেশান্তরে চলে যাব। ছাড়
ছাড়—’

‘এখন চোত মাসের নদী। জল নাই ধারা নাই। যদি থাকত তো ভেসে
যেতাম। ফিরতাম না। মনান্তর না হলে আবার দেশান্তর কি?’

‘পাগল! যেখানেই যেতে সেখানেই সেই দুই মানুষের বাসা। এক
দিকে ঈশ্বর আরেক দিকে আল্লা। রফা নাই রেয়াৎ নাই, মিট নাই আপোস
নাই। কি বলো তো!’

কোথায় পার সেই নারী! দেশ! কোথায় পার সেই হাওয়া-খাওয়া
মাঠ!

পাবে না যখন ভালো মানুষের মত ছেড়ে দাও। ঘরের মেয়ে ঘরে গিয়ে বন্ধ হই। তুমিও জাত বাঁচাও। বাবা ভোলার মান রাখ। বাবা ভোলা না বোবা ভোলা!

তোরা কিসের ভক্ত রে ছিরু?

আমরা মালার ভক্ত। বাবাকে গোড়ের মালা জোগাই। টগর আর রক্তকরবীর। আমরা বৈরাগী। আমাদের সাত দিনের উপবাস।

আর তোরা?

আমরা স্যাকরা। আমরা সিদ্ধির ভক্ত। সিদ্ধির গোটা গাছ—একেবারে জঙ্গল নিয়ে এসেছি। বাবাকে ঢেকে দেব গাছ দিয়ে। বাবা যে সিদ্ধিপ্রদ।

‘বলিস কি? সব সাধ মেটাতে পারে বাবার সাধ্য আছে?’ কালীপদ তাচ্ছিল্যের ভাব করে।

‘পারে বৈ কি।’

‘যে গাছে শাদা ফুল ধরে সে গাছে লাল ফুল ফোটাতে পারে? রাতারাতি জাত বদলিয়ে দিতে পারে গাছের?’

‘গাছের পারি না, মানুষের পারে।’ বললে যদুগলমির্খাদের একজন।

বলে কি সর্বনাশের কথা! মানুষের জাত-জন্ম সব একাকার করে দিতে পারে?

নতুন ভক্ত হালি এই বছর। তুই বাবা ভোলার সামর্থের খবর জানিস কি? কণা-কণা সিদ্ধির পাতা বিলোনো হবে জনে-জনে, তাই নিয়ে যাস এক রেণু।

রেণু কেন, গোটা গাছ খেতে পারি শিলে বেটে।

ওরে অস্পেয়ে খেতে হয় না, কাপড়ের গিটে বোঁধে রাখতে হয়।

যদুগল-মির্খারা কুলের কাঁটা বৃকে নিয়ে গড়াচ্ছে মাটিতে। অফলা কুলের গাছ। জীবনে বোধ হয় ফল পায় নি কিছুতে, তাই কাঁটার দাগ নিতে বৃক চিরে-চিরে দিচ্ছে। যদি এবার কিছু সুফল ফলে।

কালীপদের মনে হল এমন কিছু করলে যদি হয়! বৃক চিরে রক্ত না দিলে বাবা শুনবে কেন? শৃঙ্খল একটা ইচ্ছে হলেই বাবারো ইচ্ছে হবে? তা কখনো হয়?

কুলের কাঁটা কেন, ইচ্ছে হল পাথরে মাথা ঠোকে। মৃদু ঘসে, ঘাস-মাটি আঁচড়ায়-কামড়ায়। তবে যদি কালারুদ্দরের দয়া হয়।

বাজে কথা। জাত বদলানো অসম্ভব। যে দেয়াশিন, সেই যদুগল-মির্খা হতে পারে না। জামিলা তো কোন ছার!

এত মানুষ, দুটো করে হাত পা, চোখ-কান, জাত জিনিসটা কোথায় লেখা আছে জিগগেস করি? একই তো রক্ত, একই তো কান্না। জাত যদি আলাদা, হাত দুটো তবে আলাদা! হয় না কেন? কেন এক হাত আরেক হাতের মধ্যে ধরা দিতে হা-পিতোশ করে?

তার চেয়ে কালীপদ শাদা ফুলের গাছে লাল ফুল চাক! তা ঢের সরল।
গোল নাচ নাচছে গয়লারা :

রাত পোহালে বাবা ভোলা

করবে আলা হোম-তলা

লোকে দেবে পূজো-পালা

(বাবা) নদীর জলে করবে খেলা।

লোক সারিয়ে দিচ্ছে সীমানাদার। এক দলের জায়গা আরেক দল না
চপে বসে। মারামারির রাত। রতভঙ্গির রাত। যত রকম ভক্ত সব জড়
য়েছে মন্দিরে। সারিবোলান হচ্ছে, হচ্ছে পাঁচালি-কীর্তন, চলছে ঢোল-
বেলা-হার্মোনিয়ম। ধুমধূল পড়েছে চারদিকে। অগ্রদানী হাঁক পেড়ে
গাচ্ছে ভক্তদের। তার হাতে আবিরের ফোঁটা নেবার জন্যে কাড়াকাড়ি লেগে
গছে।

কত জনের কত সাধ। কত মানং। কালীপদের মত স্টিংছাড়া বদ্বি
কউ নয়।

লাউসেনরা কুমড়ো-লাউ নিয়ে এসেছে। ধূপসেনেরা ধূলো বিলোচ্ছে
নরধারে। যারা মায়েস পাতা তারা কালীর মূখোস পরে ডাকিনী-
যোগিনী সেজে নাচছে। দাঁত বার-করা শোলার গয়না পরেছে সর্বাস্ত্রে।
এলানো চুল ফাঁপানো ঘাগরা—মুখ কটা আবিব-মাথা। সব শব্দে বোল
জন বোধ হয়। ষোড়শমাস্তকা। ওরা কি চায়? পদ্বিষ্টতুষ্টি? না, জয়-
বিজয়?

ওরে বাবা, ওরা চামুড়ার পাতা! শকুনি-গুধিনী খেলছে। মাঠে বা
গোপথে-ভাগাড়ে মরা পশু-পাখি নিয়ে শকুনি-গুধিনীরা যেমন কাড়াকাড়ি
করে তেমনি ঝটাপিটি করছে ওরা। ক্যাঁ-ক্যাঁ আওয়াজ করছে পর্যন্ত। উবু
হয়ে বসে কখনো বা মাটির উপরে বুক দিয়ে পড়ে দুই হাত-পায়ের শব্দে
পাখসাট দিচ্ছে। একবার এগুচ্ছে আর বার পেছগুচ্ছে, কখনো বা ঘাড় তুলে
লম্বা করে হেলাচ্ছে-দোলাচ্ছে।

‘ওমা, তুমি এখানে!’

ভিড়ের মধ্যে জামিলা। ভয়েতে ভর-ভর মুখ, চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে
গা ঢাকা দিয়ে।

‘তুমি এখানে কেন? ভারি ভয়ের খেলা এখন। বাড়ি যাও।’

‘আমার সে ভয় নশ্ব।’ জামিলা একটু হাসে।

জামিলার ধরা-পড়ার ভয়। কিন্তু কালীপদ ছাড়া তাকে আর এখানে
চলে কে! কে বা বুঝবে কেন এসেছে! কিন্তু অসম্ভবের পায়ে মাথা কুটে
কোনো লাভ আছে? মাঝখান থেকে লোক-জানাজানি হয়ে গেলে অপমান
করবে সবাই।

করুক। অপমানের আর বাকি কি। তোমার বাবা চোখ বদজে আছেন,

থাকুন তেমনি। তাঁর দিকে আর তাকাচ্ছি না। মড়া নিয়ে আসবে যারা তাদের খেলা দেখবার জন্যে দাঁড়িয়ে আছি। আসবে না তারা?

কী সর্বনাশ! ঐ খেলা সইতে পারবে তুমি? ভয়ে চোম্বালের খিল আটকে যাবে না?

আমার চেয়ে তোমারই তো বেশি ভয়। রাজ্য-সিংহাসন কিছই ছাড়তে পার না। ছাড়তে পার না তোমার ঐ কালারদ্দুরকে।

কে কি ছাড়ে বলো? কেউ কিছ ছাড়ে না। যদি একজন না জোর করে ছাড়ায়।

জোর করে বোলো না। দয়া করে ছাড়ায় বলো।

রোল উঠেছে ভিড়ের মধ্যে। কি ব্যাপার রে বাবা? জামিলাকে চিনে ফেলল নাকি?

না, না, তা নয়। কালকে-পাতারা মড়া নিয়ে আসতে পারবে না এ বছর। পাখমারার ডোবে মড়া খুঁজে পাওয়া যায়নি নাকি। তাগ বন্ধে কেউ মরেওনি এই সময়টায় যে কাঁধ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসবে। শ্মশান পর্যন্ত শূন্য।

তার জন্যে নৈরাশোর চাঞ্চল্য উঠেছে চার দিকে। মড়া নাচাবেনা এ বছর—বাবা ভোলা হল কি! এত নিস্তেজ হয়ে গিয়েছে! এত বিমূখ!

‘তবে এবার ফিরে যাও।’

‘তোমার হাতের লতুন কাপড়খানা আমায় দাও না।’ হাত বাড়াল জামিলা : ‘বাবাকে দিয়ে আর কি হবে?’

‘ও তো শাড়ি নয়, তুমি করবে কি?’

‘গলায় বেঁধে ঐ সামনের গাছটায় ঝুলে পড়ব। মড়া পাচ্ছে না নাকি আমার দেহটা নিয়ে দিবি খেলা দেখাতে পারবে।’

কথাটার যেন কত কষ্ট। কালীপদ দিয়ে দিল কাপড়খানা। বাবার জন্যে এনেছিল, তাকে দিয়ে আর কি হবে? সংসার ভরা যার এত ঐশ্বর্য তার ঐ একখানা কাপড়ে কি আসে যায়? তার চেয়ে মনের মানুষের গায়ে এই কাপড়খানা গায়ের পরশের মতন লেগে থাক।

‘কোথা গিয়েছিলি পোড়ামুখি?’ জামিলার মা হুমকে উঠল।

‘কালীপদের বাড়ির সবাই ‘জাগরণে’ গেছে। সেই ফাঁকে ওদের বাড়ি ঢুকে এই কাপড়খানা চুরি করে এনেছি।’

‘বেশ করেছিস।’ মঞ্জুর খাঁ আর তার স্ত্রী এক সঙ্গে হেসে ওঠে।

না, মড়া জোগাড় হয়েছে। বাঁশের খুঁটোর সঙ্গে খাড়া করে বেঁধে এনেছে তাকে। দূর হাত দুর্দিকে মেলে ঠিক সোজাভাবে দাঁড়িয়ে আছে মড়াটা। মুখে সিঁদুর-আবির মাখা। গলায়-মাথায় করবী আর আকন্দফুলের মাল। কোমরে মালকোঁচা বাঁধা। ধূপধুনো পুড়ছে, ঢাক বাজছে, আর সেই বাজনার তালে-তালে বাঁশবাঁধা সেই মড়া নাচছে। সঙ্গে-সঙ্গে নাচছে সব ভক্তেরা। আর থেকে-থেকে হুঙ্কার ছাড়ছে।

সমস্ত সংসারক্ষেত্রে এবার শ্মশান হলে গেছে। এবার, বটুকনাথ ভৈরব, হে বিভূতিভূষণ, তুমি জাগো।

আর কেউ নেই, শব্দ শিব আর শক্তি। পদ্রুপ আর প্রকৃতি। কালীপদ আর জামিলা।

ভয়ে সবাই ছুটে পালাচ্ছে, আবার ফিরে তাকাচ্ছে। ফিরে তাকাচ্ছে তো আবার চিংকার করছে। বাড়ি পেঁছেও বৃকের খড়্‌ফড়ানি যাচ্ছে না।

কিন্তু কালীপদ নিশ্চল-নিষ্ক্রিয়। শক্তিশূন্য।

মড়া নিয়ে চলে গেল ভক্তরা। আবার লোকজন জড় হতে লাগল আস্তে-আস্তে। কিন্তু জামিলার আর দেখা নেই।

‘ও কে, ও কে ঢোকে রুদ্রদেবের মন্দিরে?’ হাঁ হাঁ করে উঠল সবাই।

কী সর্বনাশ! ও যে চণ্ডাল। ও মন্দিরে ঢোকে কোন সাহসে?

ও জলকুমুরী। জটাধারী। এক পদ্রুষের বংশ ওদের, ব্রত করলেই ওদের জটা হয়। মন্দিরে ঢোকবার আজ ওদের নির্বিঘ্ন অধিকার।

তেমনি আজ বীরপণ্ডানন বাগদি। হাড়ি মশালদার।

সমস্ত অভাজনের দেবতা তুমি। সমস্ত জনগণের দেবতা। কিন্তু ভগবান, বলো, কেবল একজন কেন বাদ পড়ে? কেন তুমি সকলের হলেও কালীপদের নও?

ওরা কারা নাচতে এসেছে আগুন নিয়ে?

ওরা ব্রহ্মার পাতা, অশ্বখ যজ্ঞডুমুর আর বেলকাঠের আগুন করেছে। শব্দ তাই নয়, সেই আগুনের উপর গড়াগড়ি দিচ্ছে।

ব্রহ্মপদ কি আর অর্মানিতে মেলে?

বলা-কওয়া-নেই। কালীপদ হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ল আগুনের মধ্যে। গড়াগড়ি খেতে লাগল।

এ আবার কোন ভক্ত?

আমি ভক্ত নই। ভক্তরা তো বাইরে দাঁড়ায়, আমি অন্তরে দাঁড়ই। অন্তর্দাহ মেটাবার জন্য বহির্দাহের শরণ নিলাম। তাই যদি এবার দেখেন বাবা রুদ্রদেব। আমি ভক্ত নই। আমি জ্ঞানপাপী।

ভোরবেলা জনগণের দেবতা রুদ্রদেব বেরুলেন শোভাযাত্রায়। ময়ূরাক্ষরী তাঁরে হোমতলায় বিগ্রহ করে ফিরবেন আবার মন্দিরে—নিজ-নিকেতনে।

পথে তিনি পথিকের দেবতা। সমস্ত পথহীনের।

বারের বামুন বাবাকে কোলে করে এনে পার্শ্বকিতে বসিয়ে দিলে। খোলা পার্শ্বকি। জানলা-কপাট নেই, খিল-শিকল নেই। যেই হাত বাড়ায় ছুঁতে পারো দেবতাকে। ঠেলা দিয়ে ভেঙে দিতে পারো তার কালিন্দ্রা।

বাবার বিছানা-বালিশ এল। চামরবরদার চামর নিলে। বালিশে হেলান দিয়ে বিছানায় আলস্য রাখলেন গণদেব। স্দরু হলো চামর খাওয়া। আবার কি ঝিমঝিম এল নাকি, না কি বাবা সব সময়েই ঘুমে?

পালকির আগে ঢাক, ঢাকের আগে নিশান, নিশানের আগে দগড়।
কাঁধের ভক্তরা পালকি বইছে। এগুচ্ছে দূ-পা দূ-পা করে।

কাঁটাঝোপে আর ঝোড়ুজলের মধ্যে বাবার রাস্তা। পুকুরের গাৰা বা
অন্তঃস্রোতের পাশ দিয়ে। সাধারণের যিনি দেবতা তাঁর পথ এমনি অগম্য।
ধূলো-কাঁটায় ভরা। তাই দিকে-দিকে ধূলো ওড়াও। সব বাবার পদরেণু।
বাবার জয়-বিজয়!

হুড়োহুড়ি পড়ে গিয়েছে ইন্তিলোকের। বাবাকে দেখবে, বাবাকে ধরবে,
বাবার বাহনে কাঁধ দেবে। সব এলাকা ভাগ-ভাগ করা আছে। কার ক চেন,
কার ক রশি! কার কি পুজো-প্রণামী, তাও ঠিক হয়ে আছে। কার চাল-
চিনি, কার ফল-জল, কার বা ফুল-দুধ।

আগে চল কুরুর পাড়া, পরে শাখার পাড়া, স্যাকরা পাড়া, কায়েৎ
পাড়া। তল্লিপদার কই হে? মাথার ধামা নামিয়ে নাও যা কিছু দেয় তারা
মুঠো ভরে।

সারা পথ ধূলোয় অশ্বকার হয়ে গেল। আরো-আরো ধূলো ওড়াও।
আমাদেরই মত আমাদের দেবতা আজ পথ দেখেছেন, পথ নিয়েছেন।
বোলো—বাবা ভোলার নামে প্রীতিপূর্ণ করে হরি হরি বোলো—বোলো
শিবো—বোম্—

সঙ্গে-সঙ্গেই ভক্তদের বেতে-বেতে ঠকাঠকি—কাঠিতে-কাঠিতে কটকটকট।
বলো কোন গাছে ফল হয় না, ঠেকিয়ে দিই। কার শক্ত অসুখ, লাঠির
আচ্ছাদনের নিচে এসে দাঁড়াও।

এবারে মূচিপাড়ার হিসসা। ভাগাড়ের মূচিরা এসে ঠাকুরের গায়ে হাত
বুলাতে লাগল। কত বণ্ডনার পর অঙ্গলে এল বলো তো!

তারপর মেথরেরা। নরক ফেলে তারা ঠাকুরকে তুলে নিলে কাঁধে।
তাদের চৌহিন্দটুকু পার করে দিলে।

এবারে এই পাকুড়গাছের গোড়ায় বাঁধানো বেদীতে ঠাকুর একটু বিশ্রাম
করবেন। জানানো বুঝি? এই জায়গার নাম বিশ্রামতলা।

বিশ্রামের পর আবার রওনা হলেন। এবার নবগ্রামদের কাঁধে।

তারপর এই এলাকাটুকু? ওই চিপটার থেকে ঐ কাঁদরের পাড়
পর্যন্ত?

হঠাৎ নিকিরিয়া ছুটে এল। মঞ্জুর খাঁ, সাহাদাৎ শেখ, জুস্বারি মুনসির
দল। কি ব্যাপার? মারপিট করবে নাকি? ঠেকাবে নাকি ঠাকুরকে?

না, আমরা কাঁধ দেব। কোলে নেব বাবাকে। এটুকু আমাদের ইলাকা।
আমাদের সীমানা। মসলমানদের।

বাবা ভোলার নামে প্রীতিপূর্ণ করে—রব উঠল, জয় উঠল চারদিকে।

ভিরিশ-চল্লিশ গজ রাস্তা মসলমানরা পালকি বইলে। ঠাকুরকে পার
করে দিলে বৃকে করে। যুগি় ছেলে যেমন বৃড়ো বাপকে পার করে দেয়।

বেরিয়ে এল জেনানারা। দাঁড়াও, বাবা এখন আমাদের বাড়িতে। হাতের যত্নে তার সেবা করি, আঁচলে বাতাস করি তাকে। গরিব মেয়ের বাড়িতে এসে বাবার না কোনো ঘৃণা হয়।

হঠাৎ কালো কণ্ঠের গায়ে তীক্ষ্ণ একটা সোনার দাগ পড়ল যেন। কালীপদ চোখ ফিরিয়ে দেখল, জামিলার হাসি, জামিলার আনন্দ।

কত বড় জীবন্ত ঠাকুর দেখ। আমাদের তিনি মিলিয়ে দিয়েছেন। ঈশ্বর আর আল্লা এক—আমরা এক বাবার সন্তান। কোনো ভেদ নেই, বন্ধা নেই। তুমি এক পুরুষ আমি এক মেয়ে। সারা সংসারে আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ নেই, কিছুর নেই। আমি ছাড়া তুমি মিথ্যে, তুমি ছাড়া আমি শূন্য।

কালীপদ তাকাল একবার ঠাকুরের দিকে। ঠাকুরের চোখ কই! অশ্চর্য, জামিলার চোখের মধ্যে দিয়ে তিনি চেয়ে আছেন। দুটি বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ। আকাশ ভরা টলটলে নীলের ঢেউ।

হোমতলায় গিয়ে নিচের আসনে বসেছেন রুদ্রদেব। সবাই জল ঢালছে তার মাথার উপর, স্নান করাচ্ছে। জামিলা কালীপদও জল দিল। সবার-স্পর্শে-পবিত্র-করা জলে দেবতা পবিত্র হলেন।

শুদ্ধ জল নয়, দুজনে বাটা দিলে ঠাকুরকে। বটের পাতার ছোট ঠোঙাতে করে ফুল আর কলা আর আমের টুকরো। হোমাস্থিতে আস্ত কলা আহুতি দিলে দুজনে। যদি দেয়াল-আড়াল ভেঙে দিলে বাবা, আবরণ-আচ্ছাদনও মুছে ফেল। জীবন পুরুষ কর, ফলন্ত কর। অফুরন্ত কর।

কি মোহে আছে দুজনে। সন্ধ্যায় ঠাকুরের শীতল দেখলে, আরগ্নিক দেখলে। রাতে শোল মাছ পোড়া দিয়ে খিচুড়ি ভোগ হল, তার প্রসাদ নিলে। আর ভয় কি! আর আপশোষ কি। বাবা আসন-বসন, শয়ন-ভোজন সব এক করে দিয়েছেন। আর কোনো ফাঁকি-ফারাক নেই। তোমরা-আমরা নেই।

এক রাতি থেকে বাবা ফের ফিরে গেলেন ভোর বেলা। জামিলা-কালীপদ বললে, আমাদের আর ফেরা নেই। আমরা চললাম পালিয়ে। চললাম এগিয়ে। মিলিয়ে দেবার কত তুমি, এগিয়ে দেবারও মালিক হস্রো। আকাশে বাতাসে না দেখি, দেখব তোমাকে আমরা আমাদের চার চক্ষুর মাঝখানে।

চলো, যাবার আগে বাবাকে একবার দেখে যাই, ছুঁয়ে যাই। সোনার অলংকার পরে সিংহাসনে বসেছেন বাবা, মাথায় চুড়ো, কাঁধে সাপ, হাতে ধুতুরো আর কঙ্কন, গলায় হার আর পায়ে খড়ম। চলো দেখে আসি। পথের ঠাকুর সিংহাসনে বসেছেন। আমাদের প্রত্যাহের চাওরা চিরকালে পাওয়ার মান পেয়েছে! এ কি কম কথা!

কে রে ওঠে মন্দিরের চাতালে? বারের বামুন গর্জে উঠল।

‘আমরা!’

‘কে ভোরা?’

‘আমরা আবার কে! আমি আর ও! মন্দিরে ঢুকে বাবাকে স্পর্শ করতে এসেছি।’

বারের বামুন আর তার শিষ্য-সাকরেদরা ঘাড়ে রদ্দা মেরে আগুন থেকে বের করে দিলে কালীপদকে। জামিলাকে দূর-দূর করে কুকুর তাড়ানোর মত করে খেঁদিয়ে দিলে।

কালীপদ বললে, ‘কাল যে বাবাকে দেখেছিলাম, ছুঁয়েছিলাম, ধরে-ছিলাম—’

‘ঐ এক দিন।’

শুধু ঐ এক দিনের স্বপ্ন। বাবা আবার অভিষেক করে উপরে উঠেছেন। শুধু এক দিনের জন্যে নেমেছিলাম নীচকূলে। মস্তে শুদ্ধ হয়ে আবার সম্ভ্রান্ত হয়েছেন। বসেছেন তাঁর পাকা স্বপ্নের জমিদারিতে।

‘তিনি আর আমাদের নন?’ শুন্যকে জিগগেস করলে কালীপদ।

‘কোনোকালেই আমাদের ছিলেন না।’ জামিলা চলতে চলতে সরে গেল অজ্ঞান্তে : যখন ফিরে গেছেন শুনলাম তখনই বুদ্ধেছিলাম আমাদের ফিরতে হবে।’

‘বুদ্ধেছিলাম?’ জামিলার মুখটা হাত দিয়ে নিজের দিকে ঘুরিয়ে ধরল কালীপদ।

জামিলা চোখ বৃজল। কালীপদের মনে পড়ল ঠাকুরের চোখ নেই। শুধু নিষ্ঠুর পাথরে নিম্পলক অম্ভতা।

৬৩। রক্তের ফোঁটা

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ পা হড়কে পড়ে যাচ্ছিল অনিমেব। মূহূর্তে রেলিংটা ধরে ফেলে সামলাল নিজে।

নিজের দিকে তাকাল। কই কিছুই পড়ে-টড়ে নেই তো! কলার খোসা, আমের চোকলা, নারকেলের ছোবড়া—কিছু নেই তো! জলও তো নেই এক ফোঁটা। শুকনো খটখটে সিঁড়ি। জুড়তোর তলাটাও দেখল একবার। সেখানেও কিছু লেগে নেই।

মনে মনে হাসল অনিমেব। খুব তাড়াতাড়ি করছিল বলেই হয়তো পা বেচাল হয়ে পড়েছিল। ছন্দ রাখতে পারেনি ঠিকমত।

চক্কর পলকে কী দৃষ্টিটনাই না হতে পারত। ভাঙতে পারত হাড়গোড়, মাথা, মেরুদণ্ড। এতক্ষণে তাহলে রেল স্টেশনের পথে না হয়ে হাসপাতালের

পথে। ট্যাক্সিতে না হয়ে এ্যাম্বুলেন্সে। সত্যি, এক চুলের ফারাক। একটা সূতোর এদিক-ওদিক।

এত তাড়াহুড়োর কোনো মানে হয় না। অনিমেষের এখন বয়স হয়েছে। তার ধীর-স্থির হওয়া উচিত।

কিন্তু কী আশ্চর্য, ঠিক সময়ে, সমর্থ হাতে রেলিংটা ধরে ফেলতে পারল। ঠিক অত দূরে রেলিং, পড়বার 'সময়' হাতের হিসেব থাকল কী করে? মনে হল কে যেন হাতের কাছে রেলিংটা এগিয়ে এনে দিয়েছে।

কিছু বলেনি, তবু ট্যাক্সিটাও ছুটেছে প্রাণপণ। যেন ড্রাইভারেরও ভীষণ তাড়া। কিন্তু বেগে ছুটলেই আগে পেঁছানো যায় না সব সময়।

মনে হিচ্ছিল, ট্যাক্সিটাই গ্যাকসিডেন্ট করে বসবে। হয় কাউকে চাপা দেবে নয়তো হুমড়ি খেয়ে পড়বে কোনো গাড়ির উপর। নয়তো কোনো মুখোমুখি সংঘর্ষ। অত শত না হয়, নির্ঘাৎ জাম হবে রাস্তায়। ট্যাক্সিটা পেঁছাতে পারবে না। ট্রেন ছেড়ে দেবে।

যেন এত সুখ সহ্য করবার নয়। ভাগ্য ঠিক বাদ সাধবে। বাগড়া দেবে। না, হস্তদন্ত ট্যাক্সি শেষ পর্যন্ত এসে পেঁচেছে। ট্রেনটা ছাড়েনি। কামরার খোলা দরজার উপর অনীতা দাঁড়িয়ে।

‘বাবাঃ আসতে পারলে!’ অনীতা খুশিতে ঝলমল করে উঠল।

‘কত বাধা, কত বিপদ—’

‘বাঃ, আর বাধা-বিপদ কোথায়! সব তো খোলসা হয়ে গিয়েছে।’ অনীতা নির্মুক্ত মনে হাসল : ‘এখন তো ফাঁকা মাঠ।’

‘যাকে বলে, লাইন ক্লিয়ার।’ অনিমেষও হাসল স্বচ্ছন্দে।

হঠাৎ ইঞ্জিনটা হুইসল দিয়ে উঠল।

অনিমেষ বুঝি উঠতে যাচ্ছিল, অনীতা ব্যস্তসমস্ত হয়ে বললে, ‘আর উঠে কি হবে? গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে।’

না, ওটা অন্য প্ল্যাটফর্মের ইঞ্জিন।

‘যা ভয় পাইয়ে দিয়েছিল!’ বললে অনিমেষ।

‘তোমার সবতাতেই ভয়।’ একটু-বা বাগ মেশাল অনীতা।

‘না, ভয় আর কোথায়।’ কামরাতে উঠল অনিমেষ। ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে দেখল, সামান্য কয়েক মিনিট বাকি আছে। বললে, ‘কিছুক্ষণ বাকি।’

‘কিন্তু কতক্ষণ?’

‘ধরো এক বছর।’ কথাটাকে অন্য অর্থে নিয়ে গেল অনিমেষ।

‘না না, অতদিন কেন? এ কি আমরা ডিভোর্সের পর বিয়ে করতে যাচ্ছি যে এক বছর অপেক্ষা করতে হবে!’

‘না, তা নয়, তবে—’ অনিমেষ আমতা-আমতা করতে লাগল।

‘তবে-টবে নয়।’ অনীতা অসহিষ্ণু হয়ে বললে, ‘শ্রদ্ধা-শাস্তি হয়ে গিয়েছে, এখন আর তোমার বিধা কী!’

‘তবু লোকে বলে, এক বছর অপেক্ষা করা ভালো।’

‘ছাই বলে! কেউ বলে না। আমি কত বছর অপেক্ষা করে আছি বলে তো!’ কণ্ঠস্বরে অভিমান আনল অনীতা : ‘আর আমি দেরি করতে প্রস্তুত নই!’

‘কিন্তু চলেছ তো কলকাতার বাইরে।’

‘কী করব! হঠাৎ বদলি করে দিল! তাতে কী হয়েছে, তুমি দিনক্ষঃ ঠিক করে চিঠি লিখলেই আমি ঝপ করে চলে আসব।’ লঘুভার হাসল অনীতা : ‘বিয়ে করতে আর হাংগামা কী!’

‘শুনছি আমাকেও নাকি বাইরে ঠেলে দেবে।’

‘দিক না। তাহলে মফস্বলে যাব। আর যদি না দেয়, কলকাতায়ই থাকো, চলে আসব এখানে। মোট কথা, চোখে তীক্ষ্ণ আকৃতি নিয়ে তাকাল অনীতা : ‘শুভস্যা শীঘ্রং।’

‘লোকে কী বলবে!’

‘লোকের কথা ছেড়ে দাও।’

‘লোকে বলবে বউ মারা যাবার এক মাস পরেই বিয়ে করল।’

‘এক বছর পরে করলেও বলবে।’ একটু-বা তপ্ত হল অনীতা : ‘লোকের হাতে সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের ভার নেই। লোকে কী জানে আমার তপস্যার কথা!’

‘তপস্যা?’

‘হ্যাঁ, প্রতীক্ষা আর প্রার্থনাই তপস্যা।’ অনীতা ঘড়ির দিকে তাকাল : ‘তোমার বিয়ের প্রায় দু’বছর পর আমাদের দেখা। তুমি আমাকে বললে তুমি আমার পরম হয়ে এলে তো প্রথম হয়ে এলে না কেন? সেই থেকেই প্রার্থনা করছি, প্রতীক্ষা করে আছি, কবে সে চরম দিন আসবে, কবে পঞ্চ পরিষ্কার হবে। তিন বছরের পর সেই সুযোগ আজ এল। এই তিন বছর সমানে আকাঙ্ক্ষা করে এসেছি আমাদের স্বাধীনতা।’

অর্থাৎ গত তিন বছর ধরেই অনীতা সূর্য্যভির মৃত্যুকামনা করে এনেছে বৃদ্ধের মধ্যে একটা ঘা মারার শব্দ শুনল অনিমেষ। সে শব্দ কি তার আকাঙ্ক্ষার প্রতিধ্বনি!

না, তা কি করে হয়! সূর্য্যভি বেঁচেছিল বলেই তো অনীতার প্রতি তার আকর্ষণ এত জ্বলন্ত ছিল জীবন্ত ছিল। সূর্য্যভি আজ বেঁচে নেই তাই কি অনীতাও আজ স্তিমিত, নিঃপ্রভ?

‘এ কী, ট্রেন ছাড়ছে না কেন?’ সময় কখন হয়ে গেছে, তবু ছাড়ার নাম নেই। ছাড়বার ঘণ্টা পড়লেই তো অনিমেষ নেমে যেতে পারে। রুমাল নেড়ে দিতে পারে বিদায়।

কি একটা গোলমালে ট্রেনটা থেমে আছে, ছাড়ছে না। দীর্ঘতর হয়ে এই নিষ্ফল সান্নিধ্য।

সব ট্রেনই ছাড়়ে, ছেড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত অনীতাটারও ছাড়ল।

নামতে গিয়ে অনিমেষ আবার পড়ল নাকি পা হড়কে? না, সে অত অপোগন্ড নয়। তার পায়ের নিচে মোলায়েম প্ল্যাটফর্ম কে ঠিক পেঁদছে দিয়েছে।

মফস্বলে বদলি হয়ে এসেছে অনিমেষ।

ভালোই হয়েছে। বদল হয়েছে পরিবেশের। মেঝেতে পায়-পায়ে ঢালতার দাগ ফেলা নেই, নেই আর স্মৃতির রক্তাক্ত কণ্টক।

ছোট ছাতওলা বাড়ি, উপরে দুখানা মোটে ঘর। একটা শোবার আরেকটা বসবার। নিচে বাবুর্চি-চাকর। এর চেয়ে আরো ছোট হলে চলে কি করে? তবু অনিমেষের যেন কি রকম ফাঁকা-ফাঁকা লাগে। এদিক-ওদিক প্রতিবেশীদের বাড়িঘরগুলি কেমন দূর-দূর মনে হয়। মনে হয় বাড়িটাকে ঘিরে যেন অনেক গাছপালা। অনেক হাওয়া, অনেক অন্ধকার। গাড়িঘোড়ার আওয়াজ অনেক পর-পর শোনা যায়, ফিরিওয়ালারা এদিক ফম আসে। অথচ নদী কত দূরে, মধ্যরাতে একটু হাওয়া উঠলেই শোনা যায় গাঙানি।

কাজে-কর্মে লোকজন আসে কিন্তু তাদেরও আসার মানেই হচ্ছে চলে যাওয়া। সমস্ত ভিতর-বার আশ-পাশ একটা শূন্যতার শ্বাস দিয়ে ভরা।

না, আসুক অনীতা। ঘর দোর ভরে তুলুক।

আশ্চর্য সেই রকমই চিঠি লিখেছে অনীতা। এই মফস্বল শহরেই সে একটা উচ্চতর চাকরির জন্যে আবেদন করেছে। কদিন পরেই ইনটারভিউ।

হ্যাঁ, কোথায় আর উঠবে, অনিমেষেরই অতিথি হবে অনীতা।

চিঠি লিখে বারণ করল অনিমেষ। তুমি এস, থাকো, চাকরি করো কিন্তু আমার বাড়িতে উঠো না। অন্তত এখন নয়। একেবারে আজকেই নয়। জানোই তো, আমার বাড়িতে মেয়েছেলে কেউ নেই। তোমার অসুবিধে হবে। তা হাড়া আমি দুর্ব্বার একা।

আগে অধিষ্ঠিত হও, পরে প্রতিষ্ঠিত হবে।

পাল্টা জবাব দিল অনীতা। প্রায় তিরস্কারের ভঙ্গিতে। লিখলে, আমি একজন সম্ভ্রান্ত, পদস্থ শিক্ষিকা, একটা চাকরির সম্পর্কেই তোমার কাছে একদিনের সাময়িক আশ্রয় চাইছি, অন্য কোনো উদ্দেশ্যে নয়। আর, নিজেকে অত দুর্ব্বার বলে স্পর্ধা করো না। ভাববে আমার প্রতিরোধও দুঃসাধ্য। অন্তত যতক্ষণ আমি সম্ভ্রান্ত, পদস্থ শিক্ষিকা।

না, তুমি এস। ঝগড়াঝাটির কী দরকার! তুমি এলে কত গল্প করা যাবে। কত হাসা যাবে মন খুলে। স্তব্ধতাকেও কত মনে হবে রমণীয়।

আজ সন্ধ্যার ট্রেনে আসবে অনীতা। শূন্য রাতটুকু থাকবে। কাল সকালে ইন্টারভিউ দিয়েই দুপুরের ট্রেনে ফিরে যাবে নিজের জায়গায়।

সকাল থেকেই মেঘ-মেঘ বৃষ্টি-বৃষ্টি, দুপুরে ঘনঘোর করে বর্ষা

নেমেছে। সম্ভ্রম দিকে তোড়টা কমলেও হাওয়াটা পড়েনি। চলেছে জোলা হাওয়ার ঝাপটা।

স্টেশনে এসে অনিমেষ শুনল গাড়ি তিন ঘণ্টার উপর লেট।

ভীষণ দমে গেল শুন। বাইরে দুর্যোগ থাকলেও অন্তরে বৃষ্টি একটি আগুনের ভাঙ ছিল। সেটা নিবে গেল ধুইয়ে ধুইয়ে।

রাস্তায় জনমানব নেই। দোকানপাট বন্ধ। শূন্য একলা এক পথহারা হাওয়া এলোমেলো ঘুরে বেড়াচ্ছে।

সাইকেল রিকসা করে বাড়ি ফিরল অনিমেষ।

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে দেখল, এ কী! তার শোবার ঘরে আলো জ্বলছে! দরজা তালাবন্ধ। হাওয়ার দাপটে দরজার পাল্লা দুটো ফাঁক হয়েছে। তারই মধ্য দিয়ে দেখা যাচ্ছে আলো। তবে কি ঘর বন্ধ করে বেরবার আগে ভুলে সুইচটা অন করে রেখেছিল? তাই হবে, নইলে আলো জ্বলে কী করে? পথে আসতে দেখেছিল, স্টেশনেও তাই। ঝড়ের উৎপাতে সারা শহরের কারেন্ট অফ হয়ে গিয়েছিল। কে জানে, কারেন্ট হয়তো ফিরে এসেছে এতক্ষণে। বারান্দার সুইচটা টিপল, আলো জ্বলল না। হয়তো বারান্দার বাল্‌বটা ফিউজ হয়ে গিয়েছে।

দরজার তালা খুলে ঘরে ঢুকতেই ঘরে আর আলো নেই।

মৃদুস্থ জায়গায় হাত রেখে সুইচ পেল অনিমেষ। সুইচ টিপল। আলো জ্বলল না। না আসে নি কারেন্ট। কিংবা এসে এখন আবার অফ হয়েছে।

হাতের টর্চ টিপল অনিমেষ। মনে হল ঘরের মধ্যে অন্ধকার যেন নড়ছে-চড়ছে, ঘোরাঘুরি করছে! অন্ধকার কোথায়! একটা লোক।

‘কে?’ ভয়ানক চিৎকার করে উঠল অনিমেষ।

দরজা খোলা পেয়ে লোকটা পালিয়ে গেল বৃষ্টি! অনিমেষ প্রবল শক্তিতে দরজা বন্ধ করল। প্রায়ই কারেন্ট বন্ধ হয় বলে ক্যান্ডেল আর দেশলাই হাতের কাছে মজুত রাখে। তাই জ্বালাল এখন। হোক মৃদু, একটা স্থির অবিচ্ছিন্ন আলো দরকার।

কই, লোকটা যায় নি তো! খাটের বাজু ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে।

‘এ কে?’ একটা বোবা আতঙ্ক অনিমেষের গলা টিপে ধরল। ‘এ যে সুদর্ভি!’

পরনে কস্তাপাড় শাড়ি, সিঁথিতে ডগডগে সিঁদুর খালি পায়ে টুকটুকে আলতা, ঠোঁট দুখানি চুনে-খয়ের রঙিন করা—সুদর্ভি ডান হাতের তর্জনী তাঁর ঠোঁটের উপর রাখল। যেন ইঙ্গিত করল, অনিমেষ যেন না চোঁচায় না কথা বলে।

তারপর আস্তে-আস্তে হেঁটে-হেঁটে দেয়ালের দিকে সরে গেল সুদর্ভি। সরে গেল যেখানে একটা ক্যালেন্ডার ঝুলছে। একটা আরিখের উপর আঙুল রাখল। দুই চেখে ঝুঁকি ভৎসনা পুরে তাকাল অনিমেষের দিকে।

সেই চিহ্নিত তারিখে টর্চের আলো ফেলল অনিমেষ। দেখল, আঙুলের
র করে এক ফোঁটা রক্তের দাগ রেখেছে তারিখে।

কোন তারিখ? এ তো আজকের তারিখ। বাংলা আঠাশে আষাঢ়।
পতিবা:

আঠাশে আষাঢ় কী? আঠাশে আষাঢ় অনিমেষ-সুদর্ভির বিয়ের দিন।
দম ভুলে গিয়েছিল। আর আর বছর সুদর্ভিই মনে করিয়ে দিত, এবারও
মনি মনে করিয়ে দিতে এসেছে।

অদূরে দাঁড়িয়ে হাসছে সুদর্ভি। কেমন মজা। যেতে না যেতেই মদুছে
মন থেকে। মদুছে দিয়েছে দেয়াল থেকে। ঘুরে ঘুরে চারদিকের
দিকে তাকাতে লাগল। আমার একটা ছবিও কোথাও রাখ নি।

‘সুদর্ভি!’ তাকে ব্যাকুল হাতে ধরতে গেল অনিমেষ।

হা-হা-হা করে একটা বাতাস ছুটে গেল ঘরের মধ্যে। বন্ধ দরজা-জানলা
ধর ঝরঝর করে উঠল। সিঁড়িতে শোনা গেল নেমে যাবার পায়ের
। শব্দ যেন সুদর্ভি একা নয়, তার সঙ্গে আছে আরো অনেকে। একসঙ্গে
যাচ্ছে। কেবল নেমে যাচ্ছে। ভারী পায়ে ক্লান্ত পায়ে নেমে যাচ্ছে।
ভয়ে আপাদমস্তক ঘেমে উঠল অনিমেষ।

হঠাৎ আলো জ্বলে উঠলো। মনে হল এ আলো নয়, কে যেন সহসা হেসে
ঠেছে খিলখিল করে।

তাড়াতাড়ি অঙ্গ-স্বঙ্গ খেয়ে শূরে পড়ল অনিমেষ। টর্চ, ছাতি,

প্রদূ দিয়ে চাকরকে পাঠালো স্টেশনে। যত টাকা লাগুক যেন
ঠিক রাখে। যত দেরিই হোক, ঠিকমত আসতে পারে যেন অনীতা।

তে রাত বেশি হয় নি, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন অনন্ত রাত। গাছ-
মধ্যে বাড়িটাকে মনে হচ্ছে যেন রুদ্ধশ্বাস কবরের স্তূপ। কেবল
হা-হা, ডালপালার কাতরতা।

বিছানায় জেগে বই পড়ছে অনিমেষ। জাগ্রত সমর্থ বন্ধুর মত আলোটা
চোখের উপর।

খট-খট খট-খট। দরজায় কে আঙুলের শব্দ করল।

চমকে উঠল অনিমেষ! নিশ্চয় মানুষ! অন্য কেউ হলে আলো নিবে
হাওয়া উঠে দরজা-জানলা কাঁপাত, সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হত, নয়তো
কোথাও কাঁদত মরাকান্না। মানুষ বলেই বারান্দার আলোটাও নেবে নি।

জন্যে লজ্জা হতে লাগল অনিমেষের। বালিশের নিচে হাত দিয়ে
একবার অনুভব করল।

ধীরে ধীরে খুলে দিল দরজা।

‘এ কী! তুমি—অনীতা?’

‘উঃ, কী ভীষণ লেট তোমাদের গাড়ি! আর তারপর কী জঘন্য বৃষ্টি!’
‘তোমার জন্যে স্টেশনে চাকর পাঠিয়েছিলাম, সে কোথায়?’

‘কই কারু সঙ্গে দেখা হয় নি তো। একাই চলে এলাম।’ ঘরের
চুকে পড়ল অনীতা।

‘তোমার মালপত্র কোথায়?’

‘সব স্টেশনে পড়ে আছে। শোনো, আমি ভীষণ ক্লান্ত। এক
জল খাব।’

টেবিলের উপর ঢাকা প্লাসে জল ছিল, তাই ঢক ঢক করে খেয়ে
অনীতা। বললে, ‘শোবার জায়গা করেছে কোথায়?’

‘পাশের ঘরে।’

‘আমি যাই, শূন্যে পড়ি গে। দাঁড়াতে পারছি না।’ স্লানরেখায় হন
অনীতা : ‘নিদারুণ ঘুম পেয়েছে।’

‘বাঃ, সে কী! খাবে না?’

‘না, পথে অনেক খাওয়া হয়েছে। আচ্ছা আসি।’ পাশের ঘরে
দ্রুত হাতে দরজায় খিল চাপাল অনীতা।

তবু দরজায় মূখ রেখে বললে অনিমেঘ, ‘ঘরের আলোটা জেদলে
আর দেখো, নতুন জায়গায় যেন ভয় পেলো না। ভয় পেলে আমাকে ডে
অনীতার যেন আর কিছুতে ভয় নেই, তার বুদ্ধি অনিমেঘকেই
কেন, কেন দুজনে আজ ঝড়ের রাতে একসঙ্গে একঘরে থাকবে
থাকলে জীবন্ত লোকের সংস্পর্শে পরস্পরের আর ভয় থাকত না।
যে ভয়ের কথা অনীতা ভেবেছে সে যে কত অবাস্তব গায়ের উত্তাপে
দিত।

তখন কত রাত কে জানে? দু’ঘরের মাঝের দরজায় টুক করে এ
শব্দ হল। সে শব্দ স্পষ্ট চিনল অনিমেঘ। সে খিল খোলা শব্দ।

রুদ্ধ নিশ্বাসে বিছানায় বসে রইল অনিমেঘ।

কই অনীতা এল না এ ঘরে।

না, অনিমেঘকেই ডাকছে অনীতা। এক নির্জনতা ডাকছে
নিঃসঙ্গতাকে। এক ভয় আরেক ভয়কে।

পা টিপে টিপে অনিমেঘই উঠে গেল। খোলা দরজায় ঠেলা দিয়ে
ওঘরে।

দেখল, আলোতে দেখল, একি, অনীতা কোথায়? তার বদলে
পাতা বিছানায়, বিলোল ভঙ্গিতে সূর্যভি শূন্যে আছে!

‘অনীতা, অনীতা কোথায়?’ চিৎকার করে উঠল অনিমেঘ। টলে
গেল মাটিতে।

পরদিন সকালে হাসপাতালে অনিমেঘের জ্ঞান হল। একটু সন্ধ্য
শুনল গতরাতে ট্রেন স্ট্যান্ডে অনীতা মারা গেছে আর ক্যালে
তারিখে যে রক্তবিন্দুটা দেখেছিল সেটা আসলে লালকালির চিহ্ন,
অনেক আগেই তারিখটা দাগিয়ে রেখেছিল সূর্যভি।

৬৪। জমি

শেষ হয়ে গেল? জিগগেস করল হেলান্দা। জিগগেস করল আরো কে। পাড়া-বেপাড়ার দশজনে।

মোকদ্দমায় কে পেল কে ঠকল সেটা জিজ্ঞাস্য নয়। মোকদ্দমা যে শেষ গেল এটাই আপশোষের কথা।

এ কদিন সমানে তারা ভিড় করেছে আদালতে। কে কী বলে বা এক বলতে আরেক কথা বলে ফেলে তাই শুনু শুনুনেছে এ কদিন। কে কি হিমসিম খায়, কার কী কেচ্ছাকীর্তি বোরোয়, কার দায়মূল হয়েছিল, যেটিচুদি করোছিল, কে পড়েছিল ঘরপোড়া মোকদ্দমায়। সকাল থেকে বেলায় কাচারি পর্যন্ত ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে এক জায়গায়। ভিড়হুড় আদালত-ঘর থেকে তাদেরকে বের করে দিলে চাপরাশি-আদালতির টিকিটের পয়সা গুঁজে আবার গুড়ি-গুড়ি এসে দাঁড়ায়। সাক্ষীর প্রতি ভূতীতে নিজেরই অলক্ষ্যে ঘাড় নেড়ে হাঁ-না ইঙ্গিত করে বসে। শহু-সব যেন তাদের ঘরের লোক।

চাঁবনে আর কোনো নেশা নেই। রোমাঞ্চ নেই। ক্রিকেট-ফুটবল নেই, চার-বায়স্কোপ নেই, রেস-রেশালা নেই। নেই কোনো জুয়োখেলা। জি। থাকবার মধ্যে আছে এই মোকদ্দমা। দাদ-ফরিয়াদ। তার হার-খামখেয়াল। উকিলে-উকিলে কাছি-টানাটানি।

মোকদ্দমার ফল বেরিয়েছে শুনলাম। পেল কে?’ ফলের কথা একমাত্র গস করলে আমিরন।

‘আর কে পাবে?’ সোনামন্দি তাকিয়ে রইল দুর্বলের মত।

‘তার মানে? আমরা পাইনি?’

‘আমরাই তো পাব। যেদিকে ধর্ম সেইদিকেই তো জিত হবে।’

‘আমাদের ঘাই মেরে উঠল আমিরন। আমরা পেয়েছি? আমাদের দিকে হয়েছে? ঠকে গেছে জলিল মন্দি? বল কি খোদাতালার এত রহস্য আমরাই উপর? জমি-জায়গা আমাদের থেকে গেল নিজ চাষে? আমরা জিতলাম তবু তুমি অমন মন-করার মত তাকিয়ে আছ কেন? র জেল্লা-জলুস সব গেল কোথায়?’

‘আর পর আবার আপিল আছে। জলিল মন্দি আপিল করবে বলছে।’

‘পরের কথা পরে। এখন তো আমোদ করে নাও। কাল উপোস পারি ভেবে আজকের বাড়া ভাতে তো ছাই দিতে পারি না। নাও। সেজে দি এক ছিলিম। উজ্জুর পানি এনে দি। আছরের নামাজ

পড়ো। মজিদে যাও। মজিদে পয়সা দিয়ে এস কারীর হাতে। দরগাহ খাদেমের কাছে চেরাগী দিয়ে এস। সঙ্গে মহব্বকে নিয়ে যাও। আমাদের বদকচেরা খন মহব্ব।

পাকা স্বত্বের জমি পেলাম। এবার আর ভাবনা কি। খিত-ভিত হল এতদিনে।

কিন্তু না, এর পর আবার আপিল আছে। আবার খরচান্ত। আবার ভোগান্তি। আবার আইনের খামখেয়াল।

তোমার কোনো ভয়-ডর নেই। কড়া করে তামাক সেজে আনে আমিরন। জলিল মদুন্সির সাজানো মোকদ্দমা ফেঁসে যাবে নিশ্চয়। তার জুদুমদারি টিকবে না শেষপর্যন্ত। আমাদের ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে যাক জমি ছাড়িয়ে নিতে দেব না।

রায়তি স্বত্বের জমি ছিল হুকুমালির। লড়াইয়ে গেছে সে কুলি-মজুরের ঠিকাদায় হয়ে। যাবার আগে বেচে দিলে সে সোনামন্দির কাছে। প্রায় মাটির দরে। উনিশ গন্ডা জমি, মোটে আড়াই শো টাকা বহায়। সোনামন্দির বউটা সোনারচাঁপার মত দেখতে। সেই একটু দর-কষাকষি করেছিল। ন. শাড়ি-জেরের টাকা-পয়সা কিছুই সে চায় না। সে জমি চায়, জোরের জমি। শূদ্ধ ফলনের জোর নয় স্বত্বের জোর। পাকাপোক্ত স্বত্ব। যাতে কয়েম হয়ে থাকতে পারে তারা। গাঁথনিটা মজবুত হয়। যাতে না পরের জমিতে বর্গাই হতে হয়। জমিতে চষি-রুই কিন্তু তা পরের জমি। নিজের জমি চাই স্থিতিবান স্বত্ব। যাতে না এক নুটিশেই মেছমার হয়ে যায়।

একটু মায়া পড়েছিল কি হুকুমালির?

‘কি মিয়া, বেচবেই যদি জমি, একবার আমাদের যাচতে পারলে না? ন. আমরা উচিত দাম দিতাম না?’ জলিল মদুন্সি পাকড়াল হুকুমালিকে।

রোকের জমি। জলিল মদুন্সির বাড়ির বগলে। ডাক নাম আশি-মাশি। এক কানিতে আশি-মণ ধান হয়। কবালার কথা শুনে জলিল মদুন্সি করাজে পাতের মত লকলক করে উঠল।

‘বলি, দিয়েছে কত সোনামন্দি? আড়াই শো? এই বাজারে ঐ জমি দাম আড়াই শো? আমি তোমাকে পাঁচ শো দিতাম।’

‘দলিল এখনো রেজিস্ট্রি হয়নি।’ চোখ ছোট করল হুকুমালি। ক্রমে ক্রমে যুদ্ধের দিকে এগুচ্ছে বলেই বুঝি মন তার শক্ত হচ্ছে।

‘না হোক, রেজিস্ট্রিতে কিচ্ছু এসে যায় না।’

হুকুমালির সঙ্গে ঘর করলে জলিল মদুন্সি। নগদ দুশো টাকা দি। আরেকটি কবালা লেখাপড়া করিয়ে নিলে। যোগসাজস করলে স্ট্যাম্প ভেঙারের সঙ্গে। সোনামন্দির কবালার যে তারিখ, তার চারদিন আগেই তারিখ বসালে স্ট্যাম্পবেচার তায়দাদে। সেই মোতাবেক দলিল-সম্পাদনে তারিখ দিলে। ফলে দাঁড়াল এই, জলিল মদুন্সির কবালা সোনামন্দির কবালা

আগুড়ি হয়ে গেল। সোনামন্দির কবালা যদি পাঁচুই। জলিল মন্দির হল
পয়লা। স্ট্যাম্পবেচার খাতাপত্রেও সেই পয়লা লেখা। কোথাও আর ফাঁক-
ফেঁকড়া রইল না। তত্ত্বায় তত্ত্বায় মিশে থেয়ে গেল।

ওয়াকিবহাল লোক এই জলিল মন্দির। সে জানে দলিলের স্বত্ব হয়
দলিল লেখাপড়ার তারিখ থেকে, রেজিস্টারির তারিখ থেকে নয়। কারসাজি
করে তারিখ পিছিয়ে দিতে পারলেই তার স্বত্ব প্রবল হয়ে উঠবে।

‘কোনো ভেজালে পড়ব না তো?’ হুকুমালি ভয়ে ভয়ে জিগগেস করলে।

‘তোমার ভয় কী! তুমি তো যুদ্ধে গিয়েছ কুলির জোগানদার হয়ে।
তোমার লাগ এখন পায় কে? যখন মামলার ডাক হবে আদালত জিগগেস
করবে, বায়া কোথায়, বায়া কী বলে? কোথায় বায়া, কে তাকে সমন ধরায়!
আমি বলব, বাধ্য হয়েছে সোনামন্দির। সোনামন্দির বলবে, দায়াদী আছে
জলিল মন্দির সঙ্গে। শব্দ দলিল তজ্জিগ করে হাকিমের বিচার করতে
হবে। খোঁয়ায় খোঁয়ায় ধোঁকা লাগিয়ে দেব।’

সেই মামলার রায় বেরিয়েছে আজ।

দলিললেখক। ইসাদী সাক্ষী, নিশানদায়ক সবাই হলফান জবানবান্দ
য়েছে জলিল মন্দির দিকে। রেজিস্ট্রি আপিসের টিকিটবরাত, ভেঁড়ারের
তা-তলব, সব কিছুই তজ্জিগ হয়েছে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না।
খাইয়ের বজ্রসার লোহার ঘরে কোথায় একটি ফুটো লুকোনো ছিল, ঢুকল
হল-কেউটে। জলিল মন্দির তপ্তকী মামলা বেফাঁস হয়ে গেল।

দখল ছাড়েনি সোনামন্দির। এক দিনের জন্যেও নয়। একবার হাল-গরু
নয় জবরান দখল করতে এসেছিল জলিল মন্দির কিরঘান। তারা
সায়ামী-স্ত্রীতে মিলে হাল তাড়িয়ে দিয়েছে। নিজ হাতে জুয়ালি খুঁলে
দিয়েছিল আমিরন। বলেছিল, বৃকের মাংস ছিঁড়ে নিয়ে যেতে পার, কিন্তু
নিম্ন নিতে দেব না। হাট-ঘাট বাজার-বন্দর করতে সোনামন্দির বাইরে যায়।
তক্ষণ আমিরন চোখ রাখে পাখির নোখের মতন চোখ। জমি তার বাড়ির
দেয়ালের সামিল, এক ঘরের মধ্যে। খাটে-পিটে, খায়-লয় আর সব সময় চোখ
থেকে জমির কিনারে। ঘেঁষতে সাহস পায় না জলিল মন্দির।

তাই জলিল মন্দিরকেই আজি করতে হল। নিজের দখল-স্থিরতরের
র। বিবাদীর জবরদখল উচ্ছেদের।

কিন্তু টেকাতে পারল না মামলা। ডিসমিস থেয়ে গেল। আদালত রায়
হল। সোনামন্দির কবালি খাঁটি, বাদীরটা জালসাজ ফেরেবী। তাই জমিতে
শব্দ সোনামন্দির। তার দখল আইনী দখল। জলিল মন্দির বেমালেক।

আপিল করবে জলিল মন্দির। এই আদালতই শেষ নয়। আছে আরো
পিরতলা। সেই ঘরে উঠবে সে সিঁড়ি ভেঙে।

উঠুক। উঠতে দাও। আমরা নিচে থেকেই আসমান দেখি। উপরের
ক তাকাল আমিরন।

‘আপিল করলে ওর সঙ্গে আর পেরে উঠব না।’ বললে সোনামন্দির
‘আমরা না পারি, ধর্ম পারবে। আপিল করুকই না আগে। আগেই
তুমি ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন? প্রথম জিতের পর যে একটু আমোদ করব তা
করতে দিচ্ছ না।’

কাঁচা চিকন ধান ফলেছে জমিতে। কালচে ধরেছে এখন, কদিন পরেই
পাকা সোনার রং ধরবে। আগের আগায় দাঁড়িয়ে যে একটু রূপ দেখি তার
তুমি ফরসৎ দেবে না। দাঁড়াও। বালি দিয়ে কাস্তে-কাঁচি ধার করি আগে।
আমিও তোমার সঙ্গে গিয়ে ধান দাইব। ঢেঁকিঘরের তদবির করি। “সুন্দই-
রার হাতি” ঢেঁকিগাছটাকে ঝাড়পুঁছি। একদিন ফিরনি-পায়েস ঠেঁকি করি।
একদিন বা চিটে গুড় দিয়ে চিতই পিঠা খাই। তুমি আগে থেকেই বু
ডেকো না।

সব বিষয়ে বুদ্ধজ্ঞান হয়নি এখনো আমিরনের। কড়ি খেলতে বসে কখন
চার চিতে চক আর কখন পাঁচ চিতে পাঞ্জা—এ কে বলতে পারে। কে বলতে
পারে মোকদ্দমার ফলাফল। সাজানো বাগান শূন্য হয়ে যায় এক শ্বাসে।
আবার কখনো বা মরা গাছে বউল-মউল ধরে। কেউ বলতে পারে না।
হয়তো ঘাটে এসে ঘাটের নৌকো ঘাটে পচল। আর পাল মেলল না।

‘আর এমনও তো হতে পারে যে আমাদের জিত বহাল থাকল শেষ
পর্যন্ত। যা সত্য তার আর রদবদল হল না। হতে পারে না এমন?’ কুচকুচে
কালো চোখে জিলকি খেলে গেল আমিরনের।

এতটা যেন সোনামন্দির বিশ্বাস হয় না। যে দুর্বল তাকে নিয়ে ধর্ম
শুদ্ধ খেলা দেখায়, ছলচাতুরী করে। দরজার গোড়ায় স্থির হয়ে বসে থেকে
সারা জীবন পাহারা দেয় না। কখন আবার চলে যায় একলা রেখে।

আপিলের শুনানি তো আর কালকেই হয়ে যাচ্ছে না। রায়ও উলটে
যাচ্ছে না রাতারাতি। এখুনিই মুখ কালো করব কেন? বাজার-সওদা কর।
কুটুম্বিতের যাও। ভাই-বন্ধুর সঙ্গে হৈ-হল্লা কর, পান-তামাক খাও।
আমিও কটা দিন একটু হাঙ্কা পায়ে হাঁটা-চলা করি। মেসি পাতাল হাত-পা
রাঙাই, চোখের কোলে কাজল আঁকি। ছেলেটাকে নাচাই-খেলাই।

‘তুমি কিছুর ভেবো না, মন খারাপ কোরো না।’ আমিরন বসে এসে
সোনামন্দির পাশ ঘেঁসে : ‘আমার মন বলছে আমাদের পাওয়া-জমি
আমাদেরই থাকবে। দেখছ না, জমি কেমন আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে
বান্ধবের মত।’

তা তো দেখছি। কিন্তু খরচ-তখরচ করতে হবে আপিলের মোকদ্দমার।
তা জুটবে কোথেকে?

আমিরন ঝাঁকরে উঠল ; ‘আমার তো জিংপাটি। আমাদের আবার খরচ
কি?’

আনাড়ি, অবদ্বন্দ্ব আদালতী কান্ড কিছই জানে না। জলিল মন্সি এরি
:৪৯৬

মধ্যে কত তালাসী-তদবির আরম্ভ করে দিয়েছে। আপিলের মামলা কার ঘরে চালান করে নিলে সুফল হবার আশা তার তদবির। অমদুক হাকিম নতুন সবজজ হয়েছে, আপিল পেলেই হাতে মাথা কাটে, তার ঘরে নিয়ে চল। এর আবার উল্টা-বদল আছে অমদুক হাকিম। বৌটা খসতে আর দেরি নেই, বেশি লিখতে-বকতে চায়-না, নম-নম করে সেরে দেবে। যা আছে তাই বহাল রাখবে। তার ঘরে নিয়ে চল। অমদুক না তমদুক তার দরবিট চলবে। তারপর উকিল নিয়ে টানাটানি। কোন ঘরে কোন উকিলের পসার তার খোঁজ-তালাস। প্রতি পদে তহরি, প্রতি পদে মেহনতানা।

‘তোমার কিছদু করতে হবে না। তুমি শুধু আল্লার নাম করে বসে থাক।’

বদরজ্ঞান থাকলে এমন কথা কেউ বলে না। ঘরগৃহস্থি করে, সংসার-সৃষ্টির জানে কী? শেষকালে জেতা মামলা বে-তদবিরে না ফস্তুত হয়ে যায়। ওষুধে-সারা ভালো রুগী না শেষকালে পথোর অভাবে মারা পড়ে।

নিম্ন আদালতের খরচ টানতেই সোনামন্দি নাকাল হয়ে পড়েছে। উপরোউপরি গত দুই খন্দে ধান বেচে কতক টাকা পেয়েছে, জমি কিনে বাকি সব গিয়েছে মামলার অন্দরে। তাতেও কুলোয়নি পুরোপদুরি। ভান্ড-বাসন বেচতে হয়েছে, বেচাতে হয়েছে আমিরনের বাউ-খাড়ু। হয়েছে কিছদু হাওলাত-বরাত। তবু আমিরন জমি ধরতে দেয়নি। খবরদার, জমির গায়ে হাত দিতে পারবে না। জমি আমাদের নিটুট থাকবে। একেবারে নিষ্পাপ। বাঁধা-বেচা করতে পারবে না ওকে নিয়ে। ও আমাদের বদকের মাংস, কলজের রক্ত।

অনেক রকম লোয়াজিয়া। হাঁপিয়ে উঠেছিল সোনামন্দি। মহাফেজখানা থেকে নথি তলব করে আনতে হবে তার তদবির চাই। সাক্ষীর বারবরদার লাগবে, অন্য পক্ষকে দিতে হবে মূলতুবি খরচ। সোনামন্দির হাত খালি। আমিরন খোরাকির ধান বের করে দিল। বললে, বাঁধা মাইনের চাকর খেটে খাব দুজনে, তবু তোমাকে আমি জমি বেচতে দেব না। না, না, পশুন-রেহানও না, কিছদু না, আমার লক্ষ্মীকে পরের হাতে সপে দেব না কিছদুতেই।

খরচ যখন টানতে পারে না, ভাইবন্ধুরা বলেছিল, জলিল মন্দির সঙ্গে আপোষরফা করে ফেল। আপোষের সতর্ক আর কিছদুই নয়, যে দামে কিনেছিল কিছদু না-হয় বেশি নিয়ে জমি বেচে দাও জলিল মন্দিরকে। কিছদুটা গিড়মসি হয়ত করেছিল সোনামন্দি, কিন্তু আমিরন হাঁকার দিয়ে উঠল : ‘কিছদুতেই না। ধর্মের কাছে ঠিক, বদকে ধরে জমি ওকে দিয়ে দেব স্বচ্ছন্দে। অধর্মের কাছে ঠকে জমি-জিরাত খোয়াতে পারব না। ভিখ মেগে খেতে হয়, সাধু গৃহস্থের বাড়ি মাগব, চোরের কাছে খয়রাত নেব না।’

সেই কণ্টের জমি তাদের বজায় রয়েছে। বলবৎ রয়েছে ধর্ম। তার

আবার ফির-ঘাচাই হবে আপিলের আদালতে। কিন্তু তার খরচ কই? খন্দ উঠতে এখনো ঢের দেবী আছে। আংটি-চুংটিও নেই আর আমিরনের কানো-নাকে। হাঁড়ি-পাতিলের দাম কি!

‘ছুটা খতে আর ধার পাওয়া যায় না। জমি এবার বন্ধক রাখতে হবে।’ ভয়ে-ভয়ে বললে সোনামন্দি।

‘কী করবে?’

‘বন্ধক রাখব।’

‘পাপ কথা মুখেও এনো না। বন্ধক উদ্ধার করবে কি করে?’

‘খন্দ উঠলে ধান-পান বেচে শোধ করে দেব।’

‘ওসব শোধবোধের ধার দিয়েও যাবে না মহাজন। সে শূন্য ফন্দি দেখবে কি করে জমিতে ঢুকতে পারে। ওয়াশিল দিয়ে শূন্য তামাদি বাঁচাবে। তাই যেই একবার খন্দ খারাপ হবে, ঝোপ বুঝে কোপ মেরে জমি দখল করে নেবে। তোমার পায়ে পড়ি, আমাদের জমি তুমি পরাধীন করে দিও না।’

ভাই-বন্ধুর সন্মো-পরামর্শ নিল সোনামন্দি।

বউ বলে, ধর্মের দুয়ার ধরে বসে থাক। এক আদালতের রায় যখন আমাদের দিকে হয়েছে, তখন সব আদালতের রায়ই আমাদের দিকে হবে। বলে, আপিলে আমাদের হাজির হবারই দরকার নেই। দেখি ধর্মের রায় কে ওলটায়!

মদ্রুদ্বি-মাতস্বররা হেসে উঠল। ঠাট্টা করে উঠল। বলল, শূন্য সদরে আপিল কি, দরকার হলে হাইকোর্ট করতে হবে। তার জন্যে তৈয়ার হও মিয়া। কারবার-দরবারের কথায় বউকে ডেকো না।

সত্যিই তো। যদি সদরে সোনামন্দি ঠকে তবে চুপ করে সে-হার সে মেনে নেবে নাকি? শেষ চেষ্টা দেখবে না? কুটুম-মহলে বলবে না বদক ফুলিয়ে, হাইকোর্ট করোছিলাম?

আমিরন ঘরের বউ, সে আইন-বেআইনের জানে কী!

সে কিছূ জানতে না পারলেই হল। জমির চাষদখল ঠিক থাকলেই সে নিশ্চিন্ত থাকবে।

কিন্তু বন্ধকী মহাজন কই আজকাল দেশগায়ো? ঋণসমালিশী আর মহাজনী আইন তাদেরকে কাবু করেছে। তবে যদি খাই-খালাসী দাও, দেখতে পারি। তাতে সোনামন্দি রাজি হতে পারে না। তাহলে তাকে জমির দখল ছেড়ে দিতে হয়। তা কি করে চলে? তা হলে যে আমিরন জেনে ফেলবে।

অগ্রিম পাট্টা নেবার লোক আছে। ওয়াদা করে নগদ খাজনায় লাগিয়ে একথোকে বোবাক টাকা নিয়ে নাও আগাম। কায়েমী প্রজা নয়, ওয়াদা অন্তে জমি আবার ফেরৎ পাবে। কিন্তু অল্প কয়েক বছরের জন্যেও জমির উপরে রায়ত-বর্গাইত সহিতে পারবে না আমিরন। অশান্তি করবে। চোখের জলে নিবিষে ফেলবে আখার আগুন।

এখন শুধু সাক্ষ্যকালার দিন। যদি বল জমি বেচব, রায়তি স্বত্বের জমি, কাড়কাড়ি পড়ে যাবে। ঢোল দিতে লাগবে না, দেশবিদেশের লোক এসে হামি হবে। কিন্তু জমিই যদি বেচে ফেলল তা হলে থাকল কী? আপিলও যদি সে পায়, সে কেবল রায়ই পাবে, জমি পাবে না।

এক উপায় শুধু আছে। রায়তি স্বত্ব বেচে ফেলে তার তলায় ফের কোলরায়তি বন্দোবস্ত নেওয়া। জমিতে জমি রইল কাবেজের মধ্যে, শুধু স্বত্বের যা একটু বরখেলাপ হল। স্বত্বের কারিকুরি অতশত বদ্বাবে না আমিরন। আমল-দখল ঠিক থাকলেই সে খুশি। বছর-বছর খাজনা টানতে হবে বটে, তা জমির দোয়ায় আটকাবে না। জানতে দেয়া হবে না আমিরনকে। সালিয়ানা খাজনা দিয়ে যেতে পারলে কেউ আঁচড় কাটতে পারবে না জমিতে। তাদের ভোগ-ভছরুপ ঠিক থাকবে।

আশ্চর্য, সহজেই খন্দের পাওয়া গেল। আপিলের আদালতে স্বত্বের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হবার আগে কেউ কিনতে চাইবে না এই সবাই আন্দাজ করেছিল। কিন্তু যুবনালি এল এগিয়ে। মোলায়েম ভাবে বললে, ‘আমি নিতে রাজি আছি। জমি নিয়ে অমন ফটকা খেলি। যদি আপিলে সোনামন্দি ঠকে, আমিও না-হয় ঠকব। সরল কিস্তিতে শোধ করে দেয় দেবে, না দেয় তো মারা পড়ব না।’

নগদ তিনশো টাকায় কিনল যুবনালি। দশ টাকা জমায় কোলরায়তি পত্তন নিল সোনামন্দি। কাবালা হল। কবুলতি হল। জমি রইল সোনামন্দির নিজ চাষে।

আমিরন টু শব্দটিও জানতে পেল না। দাওয়া ধান আগের মতই আঁটি বেঁধে এল তার উঠানে। ধান ঝাড়ল, ধান সারল নিজের হাতে। এবার আগের মতই ধান কাঁড়বে ঢেঁকিতে। পাড়ার গরিব চাষানীর আসবে তার ধানের খিদমতে। একসঙ্গে ধান ভানার গান গাইবে তারা।

খবর এল, আপিলেও সোনামন্দি জিতেছে।

আমিরন উছলে উঠল : ‘এবার কী খাওয়াবে খাওয়াও। বাউ-খাড়ু, গড়িয়ে দাও নতুন করে, গড়িয়ে দাও পার্শ-মাকড়ি। এবার একখানা শান্তি-পদরী তাক্তের শাড়ি কিনে দাও।’

কিন্তু সোনামন্দির মন খারাপ। বললে, ‘অনেক তত্ত্বতাউত করেছি বলছি না জিততে পারলাম। সবচেয়ে বড় উকিল লাগিয়েছি। টানার্টান করে আপিল রেখেছে খোদ জজসাহেবের কামরাতে। বহু টাকা খরচ হয়ে গেছে।’

কোনো কথা আর গায়ে মাখে না আমিরন, দেখে না তলিয়ে। বললে, ‘হোক খরচ, জমি তো আমাদের থাকল। লক্ষ্মী তো বাঁধা রইল ঘরের কানাচে। পাকাপোক্ত স্বত্ব তো কায়ম হলাম। যার জমি আছে তার ভাত আছে। যার ভাত নেই তার জাতও নেই।’

কিন্তু সোনামন্দি কী করে বলে তার সত্যিকারের হারের কথা? মামলায়

সে নিচু হল না বটে, কিন্তু জমির স্বত্ব দিল নিচু করে। সব সময়ে ভাঙা-নদীর মুখে ছাড়া-বাড়ির মত বসে থাকবে এখন থেকে। ফদকা, ঠুনকা স্বত্ব। দায়রহিতের একটা নুটিশ জারি হলেই ফক্কিকার। এক সন খাজনা না দিলেই ডিক্রি, আর ডিক্রির টাকা তিরিশ দিনের মধ্যে না দিলেই উৎখাত।

কিন্তু তা না হলে টাকার সে জোটপাট করত কি করে? মোকদ্দমা চালাত কি করে? স্বত্ব সাব্যস্ত করত কি করে?

হুঁশিয়ার থাকবে সব সময়। যুবনালি দেবতার মত লোক, সে কখনো দিললাগি করবে না। অনেক জমি আছে তার, এ উনিশ গন্ডার জন্যে তার লোভ নেই। হয়তো বা কবালার পণ সদুদসম্মত ফেরৎ পেলে সে স্বত্ব ফিরিয়ে দেবে, ফির-বিক্রি করবে। তা না দিক, ঘোর দুর্দিনে কিস্তি খেলাপ হলেও উচ্ছেদ করে দেবে না।

কিন্তু শুনতে পেল যুবনালি জলিল মুন্সির বেনামদার। কবালার টাকা যুবনালি দেয়নি, জলিল মুন্সি দিয়েছে। তার হিসাবের খাতায় ঐ তারিখে ঐ টাকা খরচ লেখা। কবালাও এখন তার হেপাজতে। শূধু তাই নয়, যুবনালি জলিল মুন্সির বরাবর মদ্বস্তিপত্র করে দিয়েছে। মদ্বস্তিপত্রে কবুল করেছে কবালার স্বত্ব জলিল মুন্সির।

ফল দাঁড়াল এই, জমিতে সোনামন্দি কোফা প্রজা, আর জলিল মুন্সি তার মুনব। বছর-বছর তার দশ টাকা খাজনা। আমিরন শুনতে পেলে গাঙে ডুবে মরবে।

সোনামন্দির শরীরে-মনে সুখ নেই। খেতে-মাখতে আহ্বাদ নেই। তামদুকে-বিড়িতে ঝাঁজ নেই।

‘কেন, তোমার কী হয়েছে? মনের মধ্যে যেন কী ভার বেঁধে বেড়াচ্ছ! রাগ-রংগ করে আর কথা কও না আমার সঙ্গে!’

জোর করে হাসল সোনামন্দি।

বললে, ‘বা, বয়স বাড়ছে না দিন-দিন?’

‘সত্যি বলো তো, জমির কিছুর করেছে?’

‘বা, জমির কী করব? আমাদের যেমন জমি তেমন আছে।’

‘বেচা-বাঁধা নেই তো কোথাও?’

‘বদ্বিস্থকে তোমার বলিহারি। জমি রইল আমাদের নিজ চাষে, ধান আমরা গোলাজাত করছি, আউশ বদ্বনলাম এ বছর, জমি বেচা-বাঁধা হয়ে গেল?’

‘না, জমি যদি তোমার ঠিক থাকে, আমি যদি তোমার ঠিক থাকি, তবে তোমার আর দঃখ কী! তবে তুমি কেন মন ভার করে থাক?’

‘না গো বউ না, জমি ঠিক আছে। মানদ্বই আর ঠিক নেই।’

এক কিস্তিও খাজনা খেলাপ করে না সোনামন্দি, ঠিক জলিল মুন্সির তশিলদারকে পৌঁছে দিয়ে আসে। রসিদ নেয়। সালিয়ানা হলে দাখিলা আদায় করে। যাতে খাজনার বকেয়া না উচ্ছেদের আর্জি পড়ে তার নামে।

আর, উচ্ছেদের 'আজি' পড়লেই বা কি' ডিক্রির তিরিশ দিনের মধ্যে টাকা দিয়ে দিলেই খালাস। শব্দ আমিরন না টের পায়।

জলিল মন্সিস সে-পথে গেল না। নিজে খাজনা বাকি ফেলে নিজের রায়তিস্বত্ব নিলাম করালে। কেনালে চাচাত বোনাই দরবার মোজাকে দিয়ে। টাকা দিলে নিজে। নিলাম ইস্তাহার গোপন করলে। খাঁপিয়ে পড়ল সোনামন্দির উপর। দায়রহিতের নদীটিশ নিয়ে। সোনামন্দির কোলরায়তি বিলোপ হয়ে গেল।

এবার সোনামন্দির দখল জবর-দখল বলে সাব্যস্ত হতে দেরি হল না। জলিল মন্সিস ঘর ভেঙে খাসদখলের ডিক্রি পেল একতরফা।

এল দখল জারির পরোয়ানা। ঘরদোর ছেড়ে বেরিয়ে যাও হালট ধরে। পাঁচ দোরের কুকুর হয়ে।

'এ সব কী?' আমিরন চোখে আগুনের হলকা নিয়ে তাকাল সোনা-মন্দির দিকে।

'তোকে ফতুর করে দিয়েছি, আমিরন। জমির জন্যে মামলা করলাম, মামলার জন্যে জমি গেল। পথের থেকে নতুন করে আবার আমাদের আরম্ভ করতে হবে।' সোনামন্দির চোখ ছলছল করে উঠল।

রাস্তায় নেমে এল তারা মহবুবের হাত ধরে। বাড়িঘর ভূমিসাৎ হয়ে গেল চোখের সামনে। জমির দিকে তাকাল। মনে হল যেন গৃহহারার মত তাকিয়ে আছে।

কোথায় আর যার! আতুর-এতিমের জন্যে কোথায় কোন মদুসাফিরখানা! কে তাদেরকে আশ্রয় দেবে?

জলিল মন্সিসই তাদেরকে আশ্রয় দিল। জমিতে সোনামন্দির হালিয়া খাটবে আর বাড়িতে আমিরন দাসী-বান্দী হবে।

উপায় কি। জমি যখন নেই তখন ভাত নেই। আর যার ভাত নেই তার জাত কোথায়!

'আমিই তোকে পথের কাঙাল করলাম।' বলে সোনামন্দির।

'আমার জন্যে তুমি ভাবো কেন? জমির জন্যে ভাবো। আমার চেয়েও জমির অনেক দাম বেশি।'।

বেশি দিন থাকতে হল না সে-বাড়ি। আমিরনকে জলিল মন্সিস নিকা করলে। মহল্লার মোজা এসে কলমা পড়াল।

সোনামন্দির হতবুদ্ধির মত বলে, 'বা, তালাক দিলাম কখন?'

'ঐ হয়েছে তোমার তালাক দেওয়া। ওর কাছে নিকা বসে জমি আবার ফিরিয়ে দিলাম তোমাকে। ঐ দেখ কবালা।' আমিরন কবালা দেখাল।

জলিল মন্সিসকে দিয়ে ফির-বেচার কবালা করিয়ে নিয়েছে আমিরন। রেজিস্ট্রি হয়ে গিয়েছে। রায়তি স্বত্ব আবার চলে এসেছে সোনামন্দির দখলে। ঘর ভুলে দিয়েছে নতুন করে।

‘আর তুই?’

‘আমিই কবালার পণ। আমার জন্যে মন খারাপ করো না। আমার চেয়ে তোমার জমির অনেক দাম বেশি। আমি গেলে কী হয়? কিন্তু জমি তো তোমার ফিরে এল। তোমার জমির গায়ে তো কেউ হাত দিতে পারল না।’

‘মহবুব?’

‘যদি রাতে খুব কাদে, চুপি-চুপি দিয়ে আসব তোমার কাছে।’

৬৫। আদালি নেই

‘আপনি এখন কোথায়? আলিপদুরে?’ রাস্তায় চকিতে দেখা, চকিতে প্রশ্ন করল সুরজন।

নীলাম্বর হয়তো শুনতে পায়নি, চিনতেই পারেনি হয়তো।

সুরজন কাছে ঘেঁষে এল। মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে জিগগেস করলে, ‘কি, আলিপদুরেই আছেন তো?’

‘হ্যাঁ—’, পাশ কাটিয়ে ভিড়ের মধ্যে সরে পড়ল নীলাম্বর।

এই যে, ভালো তো? এমনিথারা একটা হঠাৎ দেখার পথিক প্রশ্ন। চাকুরের ক্ষেত্রে—কোথায় আছেন, কোন পোস্টে অথবা কোন ডিপার্টমেন্টে? সেক্রেটারিয়াটে হলে, রাইটার্সে, না, আত্মহত্যারটায়?

সরে যেতেই নীলাম্বরের মনে হল সুরজন না? এক সঙ্গে ছিলাম না যশোরে?

তবে ওর হাউ ডু ইউ ডু-র উত্তরে হাউ ডু ইউ ডু তো বলা হল না!

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে সুরজনকে ধরল নীলাম্বর। জিগগেস করল, ‘তুমি তো এখানেই? কোন ডিপার্টমেন্টে?’

‘প্যাক্স অফ চাইল্ড বার্থে।’ হাসল সুরজন।

‘তার মানে?’

‘লেবারে!’

চলে যাচ্ছিল, কি মনে করে আবার ফিরল নীলাম্বর। সরাসর সুরজনের হাত চেপে ধরল। বললে, ‘আমাকে দেখে মনে হয় আমি এখনো আলিপদুরে আছি?’

‘বা, আপনিই তো বললেন—’

‘হ্যাঁ, বললুম বৈ কি। বলতে ভালো লাগে। না বলতে পারলে নিঃস্ব-নিঃস্ব মনে হয়। সেই যে হিটলার বলেছিল—’

‘কী বলেছিল?’

‘বলোঁছিল, যদি মিলিটারি পোশাক পরা না থাকে উলঙ্গ দেখায়।’

‘তার মানে, আপনি’—শোক অনদ্‌মান করলে যেমন হয়, সদরজ্ঞনের চোখের দৃষ্টি খুঁসর হয়ে গেল।

‘হ্যাঁ ভাই, রিটারার করেছি।’

বেলুন ছিলাম, চুপসে গিয়েছি—এমনি শোনাল।

‘আপনার দাদা কোথায়?’ কী বলবে বদ্বতে না পেয়ে মামদুলি সাংসারিক প্রসঙ্গে প্রবেশ করল সদরজন।

‘দাদা বধমান।’

‘বধমানে মানে?’ চমকাল সদরজন।

‘মানে, তিনি এখনো সার্ভিসে।’

‘সে কি? তিনি রিটারার করেননি এখনো?’ চোখ কপালে তুলল সদরজন।

‘না, তাঁর বয়স আমার চেয়ে কম।’

সদরজন হো-হো করে হেসে উঠল, হাসি থামিয়ে বললে, ‘কি করে ম্যানেজ করল?’

‘এপিঠ-ওপিঠ করে।’

‘মানে কোর্টে এফিডেভিট করে।’ আদালতী পরিভাষা চট করে ধরে নিল সদরজন।

‘তা ছাড়া আর কি। মিথ্যে এফিডেভিট করেছে বলে বাঁরা ডিপোনেন্টকে জেলে পাঠান তাঁদেরই মধ্যে একজনের এ কীর্তি।’

ইন্টারভিউতে প্রার্থীকে যেমন দেখে তেমনি করে সদরজন সূক্ষ্মচোখে দেখতে লাগল নীলাম্বরকে। উৎসাহের সুরে বললে, ‘আপনার তো সবই আছে দেখছি, কিছুই যায়নি।’

‘সবই আছে মানে?’ আহতের মত রুদ্ধে উঠল নীলাম্বর।

‘হ্যাঁ, দেখছি, চোখ ঠিক আছে, দাঁত ঠিক আছে, চুলে—ওকে ঠিক পাক ধরা বলে না, আর,’ নীলাম্বরের ডানহাতের কর্জটা শক্ত করে ধরল সদরজন : ‘সুন্দর সুস্থ শরীর আছে এখনো। প্রশ্ন হচ্ছে, কী হয়ে নয়, কী নিয়ে কত নিয়ে বেরিয়ে আসতে পারলেন চাকরি থেকে। ভালো স্বাস্থ্য যখন আছে, তখন আর কী চাই। আপনি তো রাজা।’

‘আমি রাজা!’ প্রায় মৃদু ভেঙে উঠল নীলাম্বর ; ‘আমার কিছুই যায়নি?’

‘মানে ব্যাবহৌন্দিয় হননি তো!’

‘তাই বলতে চাও আমার কিছুই যায়নি?’

‘আহা, মাইনে—সে তো যাবেই, তার কথা কে ভাবছে? আউট হতে হবে এই নিয়মেই তো খেলা। প্রসব হবে না শুধু বাড়বে এ আইন প্রকৃতিতে নেই।’

‘তুমি কী বদবে’, বদকভাঙা শ্বাস ছাড়ল নীলাম্বর : ‘আমার আসল জিনিসই নেই।’

দাদার স্বামী মারা গিয়েছে নাকি? না কি কোনো উপযুক্ত পত্ন? মদ্র নীরস্ত্র কালো করল সুরঞ্জন। ঝাপসা গলায় অনদুচে বললে, ‘কী নেই?’

দুটি ছোট কথায় প্রচণ্ড হাহাকার করে উঠল নীলাম্বর : ‘আদালি নেই।’ মদ্র গম্ভীর করে সুরঞ্জন নিজের গালে হাত বদলদুতে-বদলদুতে বললে, ‘তা বটে।’

‘ভাবো কার্তিক আছে, ময়ূর নেই।’

‘না, না, ময়ূর নয়, ষাঁড়। ভাবুন শিব আছে ষাঁড় নেই।’ হেসে উঠল সুরঞ্জন : ‘এ তো ভালোই হয়েছে। ভাড়া আনতে ষাঁড় পালিয়েছে।’

‘তুমি বলো কী!’ কাতরতার ছায়া আরো গভীর করে নীলাম্বরের মদ্র পড়ল। বললে, ‘আদালি ছাড়া বাঁচব কি করে। আদালি ছাড়া পেনসনী জীবনের মানে কী! আদালিই তো চিরকাল হাটে-মাঠে ঘাটে-বাটে বাজারে-বন্দরে পথ দেখিয়েছে, হেট-হেট করে ভিড় সরিয়েছে, চিনিয়েছে কে আসছে পিছনে। সভায় গিয়েছি কেউ চেনে না, আদালিকে দিয়ে বদ্বিয়েছি, আর সবাই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। কেউ-কেউ অতিভক্তি আদালিকেও সেলাম করেছে। বদ্বিয়েছে সর্বদেবনমস্কারঃ কেশবং প্রতি গচ্ছতি। শেষদিকে গাড়ি কিনলাম কেন? আমার নিজের জন্যে নয়, আদালির জন্যে।’

‘আদালির জন্যে?’ হাঁ হয়ে রইল সুরঞ্জন।

‘হ্যাঁ ড্রাইভারের পাশে বসবে বলে। মানে, বসাবো বলে। অমনি বসিয়ে বোঝাবো বলে ভেতরে যাচ্ছেন কে আরোহী, কোন সে কৃষ্ণবিশ্ব, নইলে শব্দচক্র ছাড়া বোঝে কে ভি-আই-পি-কে? সেইবার যে বাড়িতে রবীন্দ্রজয়ন্তী করলাঞ্চলিগেটে দু-দুটো উর্দুপরা আদালি রাখবার সাহসে। আদালি দেখে বদ্বাবে লোকেরা ভিতরে আছেন কে বিদগ্ধ। এমনি কনস্টেবল দাঁড় করাও লোকে চটবে, সাজাগোজা আদালি দাঁড় করাও গদগদ হবে। মঠে মন্দিরে যেতে হলেও আদালিকে নিয়ে গেছি। কত খাতির কত আসদুন-বসদুন। এখনও যাই, আদালি নেই, তাই আর কেউ পোছে না, এ-কে-এল-গেল কেউ বলে না ঘৃণাক্ষরে। বদ্বকের আস্ত একখানা হাড় চলে গেলেও বোধ হয় সহিত। আদালিই তো আমাদের সাইনবোর্ড, লেপাফার ঠিকানা, টিকির জবাবফুল।’

‘ও জঞ্জাল গেছে, ভালোই হয়েছে। ঝাড়া হাত পা হয়েছেন।’ গদ্বামোটের নয়, হালকা হাওয়ার গলায় বললে সুরঞ্জন : ‘আদালি আর কী! আপনার কনস্ট্যান্ট ওয়াচার, আপনার বিরুদ্ধে বেনামী চিঠি, আপনার বিরুদ্ধে ডিসক্রেডিট মামলায় উইটনেস নম্বর ওয়ান। ঐ লাগানো-ভাঙানো বিভীষণের কবল থেকে ছাড়া পেয়েছেন তো আয়ু বেড়ে গিয়েছে আপনারই।’

‘বেড়ে গিয়েছে! কী যে বলো!’ যদ্বিক্তিতে এতদ্রুত উদ্দীপ্ত হল না নীলাম্বর। ক্লান্ত ঘোলাটে মদ্র বললে ‘লাইফ-ইনসিওরের পলিসি একটা

ঘাচিওর করেছে; কাগজপত্র পাঠাতে হবে রেজিস্ট্রি করে। প্যাক-ট্যাক করে সব ঠিক করলুম, কিন্তু, হায়, পোস্ট করবে কে? ভুলে কলিং-বেলএর বদলে টেবলের উপর থাবা মারলুম। বাজল না, ঢেউ দাঁড়াল না এসে প্রত্যন্তুরে। সদরজন, নীলাম্বর ঘন হয়ে প্রায় কানের কাছে মূখ আনল : ‘কত ঘণ্টা তুমি গুনেছ, মন্দিরের ঘণ্টা, গীজের ঘণ্টা, ছদ্মটির ঘণ্টা, গরুর গলায় ঘণ্টা, কোনো খেলা শব্দ হবার আগেকার ঘণ্টা, নীলমের ঘণ্টা—কিন্তু সত্যি করে বলো তো কলিং-বেলএর ঘণ্টার মত ঘণ্টা আছে?—যখন সে ঘণ্টার উত্তরে দাঁড়াবে এসে আদর্শি।’

‘আজকাল আর অত দাঁড়ায় না।’ বললে সদরজন : ‘কলিং-বেল টিপছেন তো টিপছেন, ঠুকছেন তো ঠুকছেন, ও প্রান্তে চাঞ্চল্য নেই। ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে আলো জ্বলে উঠলেও নয়। টুলে, কোথাও বা দিবা চৈল্লারে বসে বাদ ঘুমোচ্ছেন। আর যদি দুজন থাকে তো ঠেলাঠেলি করছেন পরস্পরে, তুই যা না, তুই যা। শেষে মাঝে মাঝে নিজেকে উঠতে হয় আদর্শি ডাকতে, যেমন কখনো কখনো মামলার ডাক হলে মক্কেলকে খুঁজে আনতে ছুটতে হয় উকিলকে।’ গলা ছেড়ে হেসে উঠল সদরজন।

অত হাসিতেও নীলাম্বরের দঃখের মেঘ উড়ে গেল না। বললে, ‘চাকর তো সর্বক্ষণই বাজারে আর ছেলেরা পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়ে এসে এখন গ্রেস মার্কের জন্যে ঘুরছে। তাই নিজে গেলাম পোস্টাফিসে। চার-চারবার লাইন দিতে হল।’

‘সে কি?’ চার-চারবার?’

‘প্রথম লাইন কত স্ট্যাম্প লাগবে তার হিসেবের জন্যে। দ্বিতীয় লাইন টিকিট কেনবার জন্যে। টিকিট তো কিনলাম, এখন সে টিকিট লাগাই কী দিয়ে? হ্যাঁ, ঐ দেখুন, জলের লাইন। জল লাগিয়ে টিকিট সাঁটার লাইন। তৃতীয় লাইন ছেড়ে আবার কাউন্টারে লাইন, সেই লাইন, সেই প্রথম লাইন যেটা তখন চতুর্থ, চতুর্থ লাইন ধরলাম। সেই লাইন তখন মাইল খানেক লম্বা হয়েছে। সকালে দশটায় গিয়েছিলাম, বাড়ি ফিরলাম দেড়টায়। বিজ্ঞানের ফলে ওষুধে-ভিটামিনে যে আন্ন বেড়েছিল তার বেশি ক্ষয় হয়ে গেল এই লাইন দিয়ে দাঁড়ানায়।’

‘কিন্তু চাকরিতে থাকলে আপনি ভেবেছেন আপনার আদর্শি ঐ চিঠি পোস্ট করত পোস্টাফিসে গিয়ে, লাইনে দাঁড়িয়ে?’ গাছের তলা থেকে সদরজন নীলাম্বরকে ফাঁকায় টেনে আনল : ‘বলত এ আপনার পার্সন্যাল কাজ, এ আমার করার কথা নয়।’

‘বা, আমি ইনটারপ্রিটেশন দিতাম, আমি সরকারী কর্মচারী বলেই আমার এই ইনসিওরেন্স, সরকারী কর্মচারী না হলে প্রিমিয়াম দিতুম কেমন করে? শুভরাং এই ইনসিওরেন্স-সংক্রান্ত কাজ, নিশ্চিত সরকারী কাজ—’ বাঁ হাতের চোটে ডান হাতের কিল মারল নীলাম্বর।

মৃদু-মৃদু হাসল সুরঞ্জন। বললে, ‘ওদের ইনটার্নপ্রটেশান আরো সঙ্কম। বলত, আমরা যে অফিসের কর্মচারী এই টাকা সেই অফিসের বিষয় নয়, অতএব বেল মারবেন না, ডাকবেন না আমাদের। মশাই, অফিসে যাব, আদালি ট্যান্ডি এনে দেবে, কিন্তু হাওড়া স্টেশনে যাব, আনবে না। বলবে এ আপনার পার্সন্যাল ম্যাটার। সোঁদিন কী হল শুনুন। আদালিকে বললুম, এক পট চা এনে দেবে? বা এনে দেব বৈকি। আপনি অফিসর, আপনার চা আনব না? দিব্যি নিয়ে এল ট্রে সাজিয়ে। কাজ করছিলাম, বললাম, এক কাপ তৈরি করে দাও। বিশ্বাস করবেন? দিল না তৈরি করে। বললে, এ সরকারী নয়, এ আপনার পার্সন্যাল। শিবের বাহন কি শুধু ষণ্ড মশাই? পাষণ্ড। আপনি গাছ দেখেছেন, তার ছায়া দেখেছেন। বৃক্ষশাখায় পক্ষী দেখেননি? যে পাখি বলা কওয়া নেই হঠাৎ আপনাকে পথে বসিয়ে উড়ে পালায়! এ ভালোই হয়েছে দাদের আনন্দ গিয়েছে। নইলে কোন কাজটা সরকারী কোন কাজটা ব্যক্তিগত প্রতিপদে এর চুলচেরা হিসেব করতে গিয়ে আরেক দৃষ্টিচিন্তা, আরেক প্রব্বাসিস।’

‘না, না, তা কেন সবই কি ঐ এক রকম?’ নীলাম্বর যেন হঠাৎ অতীতে চলে যেতে চাইল, আর যে দিন যায় তাই সোনার দিন। বললে, ‘প্রথম যখন সেই সার্কুলারটি এল পাশে সিনেমা দেখতে পাবে না, মফস্বলে গিয়ে প্রেসিডেন্টের বাড়িতে উঠতে পাবে না, আদালিকে লাগাতে পারবে না বাড়ির কাজে, নিজের কাজে, তখন সটান গেলুম সাহেবের কাছে।’

‘তখন কে সাহেব?’

‘লালমুখো টমসন।’

‘কী নিয়ে গেলেন?’

‘মফস্বলে কে বা যায়, আর সিনেমায় ঐ সব অধম চিত্রই বা কে দেখে। গেলুম আদালির বিষয় নিয়ে। বললাম, সাহেব তুমি যদি এক টিন সিগারেট আনতে বলো, আনবে, সেটা বাজার করা হবে না। কিন্তু আমি যদি বালিশালপাতায় করে ভিজে তামাক নিয়ে এস আমার গুড়গুড়ির জন্যে, আনবে না, বলবে, বাজার করা বারণ হয়েছে সার্কুলারে। আমার জন্যে কাটা মাছ কিনে আনাটা বাজার, তোমার জন্যে টিনড ফিস কিনে আনাটা বাজার নয়। সাহেব ভালো ছিল, হেসে উঠল বললে, এক কাজ করো। বই বওয়াও।’

‘সে আবার কী?’

‘সাহেব বললে, উকিলদের বলো, খুব করে নিজের সাইট করতে। বি-এল-আর থেকে এ-আই-আর—যত রাজ্যের চর্চিতচর্চণ। উকিলদের আর তা বলতে হবে না, বললাম সাহেবকে, নজর আর নিজর—এ দুই নিয়েই তো আছে উকিল। আর আইন? আইন গিয়েছে পাইন বনে, হাওয়া খেতে। সাহেব আরেক কিস্তি হিসল, বললে, সেই সব নিজরের পাহাড়, বইয়ের গিরি গোবর্ধন বওয়াও ওদেরকে দিয়ে। ওরা বুদ্ধ, কোন বাজার হালকা।’

‘আমরা তো ওভারস্টেট করি, ফাইল আপ টু ডেট করে রাখি।’ চার্লস-চালাক চোখ করে বললে সদরজন : ‘সুদপিরিয়র ভাবে কী এফিসিয়েন্ট, আর—আর আমি জানি অন্তরের যন্ত্রণা। আদা জন্ম শিলে, বউ জন্ম কিলে আর আদালি জন্ম “বসাইয়া রাখিলে।”

‘আমি তখন চোঁকিতে, আমার আদালি মহীমোহন আমার বাড়িতে রাঁধে, খায়, থাকে। আমি বললাম, মহীমোহন, সাকুলার এসেছে, তোমার আর আমার এখানে রান্না করা চলবে না, সুতরাং বদ্বতেই পুচ্ছ খাওয়া-থাকাও চলবে না।’ নীলাম্বর অতীতের কথা বলতে গিয়ে একটু বদ্বি বা আদ্র হল অলক্ষ্যে।

‘কী বলল মহীমোহন?’ সদরজন ধরিয়ে দিল।

মাটিতে পড়ে আমার দ্দ পা জড়িয়ে ধরল। বললে, বাবু, আমি যদি এখন আলাদা ঘরভাড়া করি, নিজের খাওয়া-খরচ নিজে চালাতে যাই, সদরে, ইন্সকুলে আমার ছেলেটা পড়ছে, সে আর মানদ্ব হবে না। আমার সমস্ত স্বপ্ন ধুলো হয়ে যাবে। সদরে মফস্বলে দ্দটো সংসার চালাই, আমার কি সেই মরোদ আছে?’

‘তারপর? আপনি সাকুলার অমান্য করলেন?’ প্রশ্নে একটু বদ্বি বা বিদ্রূপ মেশাল সদরজন।

‘আমি ধমকে উঠলাম। বললাম, সরকারী হুকুম তামিল করতেই হবে আমাকে। আর আমার এখানে থাকা চলবে না তোমার। তুমি থাকো, আর কেউ বেনামীতে নালিশ করে দিক। তখন আমি কৈফিয়ৎ দিয়ে মরি। আমার প্রমোশন নিয়ে টানাটানি পড়ুক। হবে না—তুমি অন্যত্র আস্তানা নাও।’

‘মহীমোহন তবুও পা ছাড়ে না—তাই না?’ কথার সদর বদ্বিে আন্দাজে এগোল সদরজন।

‘তার চেয়েও বেশি। ছেলের দোহাই দেয়। বলে, ছেলেটাকে মানদ্ব করব বড় করব। এই আমার একমাত্র সাধ বাবু—’

‘তারপর কী করলেন?’

‘বললাম বেশ, তুমি থাকো আমার বাড়ি, যেমন খাচ্ছিলে খাও দ্দবেলা, কিন্তু তুমি রাঁধতে পারবে না। তোমাকে দিয়ে বাড়িতে কাজ না করালেই তো হল। তোমাকে যদি আমি এমনি খেতে-থাকতে দিই তা হলে তো সরকার আপত্তি করতে পারবে না। এমন তঁা কোনো সাকুলার নেই যে খেতে-থাকতে দিলে কাজ—রান্না করিয়ে নিতে হবে, তবে আর ভয় কী, কথা কী। তুমি থাকো, খাও, কিন্তু খবরদার, রান্না করতে পারবে না। রান্না কী, কুটো কেটে পারবে না দ্দখান করতে। বাবুর মত থাকবে।’

‘থাকল?’

‘থাকল। কিন্তু তার সে কী যন্ত্রণা, তোমাকে কী বলব সদরজন। খাচ্ছে

থাকছে অথচ তৃণ কাজ করতে পারছে না সাকুলারের শাসনে—সে দিনে-দিনে শূন্যে যেতে লাগল। সন্দেহ হতে লাগল, খাঁর না বোধ হয় পেট ভরে। বোধ হয় পুরো রাত ঘুমোয় না। তারপর বন্ধন বদলি হয়ে গেলাম, তখন—’ থামল নীলাম্বর।

‘তখন খুব কাঁদল?’ হাসল সুরজন।

‘শুধু ঐটুকু বললে কিছই বলা হল না। মৃত্যু নয়, আঘাত নয়, বাড়ি-ঘর বা চাকরি চলে যাওয়া নয়, একটা জ্যান্ত মানুষের জন্যে আরেকটা জ্যান্ত মানুষ, অনাচারী মানুষ যে কাঁদতে পারে এ কখনো ভাবতে পারতুম না।’

‘ও বদ্বি আপনার জন্যে কাঁদছে? ও কাঁদছে ভাতের জন্যে।’

‘ভাতের জন্যেই তো কাঁদবে। ভাত তো অমনি আসে না, কোনো মানুষের হাত দিয়েই তো আসে।’ নীলাম্বর সামলাল নিজেকে : ‘কোন কথা থেকে কোন কথায় চলে এলাম। হাকিমের জন্যে কে কাঁদে, আদালির জন্যেই হাকিমের কান্না। রাম যে হা-লক্ষ্মণ হা-লক্ষ্মণ করেছিল, তার মানে কেঁদেছিল : হা-আদালি হা-আদালি বলে।’

‘সরকারের উচিত রিটার্ড অফিসারের সঙ্গে রিটার্ড অর্ডালি ট্যাক করে দেওয়া।’ হাসতে হাসতে বললে সুরজন, ‘এটাই সার্ভিসের কন্ডিশন করে দেওয়া।’

কদিন পরে সকাল বেলা ছোট-ছেলে উপরে এসে বললে নীলাম্বরকে, ‘নিচে তোমাকে কে ডাকছে।’

‘কে?’

‘আদালি। আদালির মত পোশাক।’

কংসের কাছে কে শোনাল কৃষ্ণনাম! এ কী! অকরণ! তাড়াতাড়ি চটি উলটো-উলটি করে পরে ফের সামলে-শুধরে, দ্রুত পায়ে নিচে নামল নীলাম্বর।

এই তো সেই দিব্যকান্তি রক্তবাস স্ফীতবক্ষপরিবর মোহনমূর্তি। তাপ-তৃষাহর অমৃতের সরোবর। এই তো সেই প্রার্থিত-প্রতীক্ষিত।

এ কি, থলেতে করে কিছ, শীতের তরকারি নিয়ে এসেছে—কপি বেগুন কড়াইশর্দাট টোম্যাটো। শীর্ণ হলেও কতগুলি কলা।

‘মধ্যমগ্রামে একটু বাড়ি করেছি। সঙ্গে একটু তরকারির খেত। ছেলোটো মানুষ হয়েছে। কলেক্টারিতে ঢুকেছে কেরানি হয়ে। শ্রীচরণে কিছ, দিতে না পেয়ে শান্তি পাচ্ছিলাম না।’ লোকটা নীলাম্বরের পায়ের কাছে নড়ে পড়ল।

‘এ কি, কে তুমি? এসব কেন দিচ্ছ?’ আগুন দেখলে যেমন করে তেমনি পিছ হটল নীলাম্বর।

‘আমাকে চিনতে পাচ্ছেন না? আমি মহীমোহন।’

‘ও! মহীমোহন? তা—তুমি আছ এখনো চাকরিতে? বা, বেশ, বয়েস

ম্যানেজ করতে পেরেছে? কিন্তু আমার কাছে আর এসেছে কেন? আমি তো আর চাকরিতে নেই। আমি রিটায়ার করেছি

‘তা জানি। জানি বলেই তো এসেছি, পেরেছি আসতে। নইলে চাকরিতে থাকলে এসব কী পারতুম দিতে? সাহস পেতুম? আমি আপনার সেই আদর্শ।’ স্নিগ্ধ মুখে তাকাল মহীমোহন।

‘কিন্তু জানো, আমার আর আদর্শ নেই।’ নীলাম্বর বললে।

‘না থাক। কিন্তু আমি তো আছি।’

৩৬। ডিস্ক

আমার স্ত্রী একটি রত্ন। সদ্য-কেনা চিনে-মাটির টি-পটের ঢাকনিটা সেদিন ভেঙে গেলো, স্ত্রী ফরমাজ করলেন, এক্ষুণি আরেকটা কিনে আনতে হবে। কিনে আনলুম একটা পোসার্লেনের, ভাবলুম চায়ের রং ও স্বাদ স্ত্রীর গ্ৰন্থাধরের চেয়েও আকর্ষণীয় হবে। কাকস্য পরিবেদনা, পোসার্লেনেরটা নিরাপদে উঠলো গিয়ে বাজোয় আর সেই ভাঙা পটের উপর একটা বালির কোটের কাপ চাপা দিয়ে তিনি বেমালুম চা ভেজাতে লাগলেন। একদিন অভিযোগ করে বললেন, ‘বাইরে ভদ্রলোকরা আসে, এ-সব বাজে, মোটা, ভারি পেয়ালায় চা দিতে আমার লজ্জা করে।’ তাই সেবার ক্যাজুয়েল লিভ নিয়ে কোলকাতা গিয়ে মার্কেট থেকে আধ-ডজন ফুল-পাড় খাঁটি বিলিতি পেয়ালা কিনে আনলুম। স্ত্রী বললেন, ‘সুন্দর প্যাক করে দিয়েছে, ওগুলো আর খুলো না।’ বাইরের ভদ্রলোকদের আশায় একসপ্তাহ অপেক্ষা করলুম, ফল দেখা নেই। পরে একদিন সকাতরে বললুম, ‘দয়া করে আমাকেও তো ভদ্রলোক ভাবতে পারো।’ স্ত্রী ক্রুদ্ধ হ’য়ে বললেন, ‘আগে এ-পেয়ালাগুলো গুণ্ডুক!’ আর মোটে দিন দশ-বারো বাকি আছে, ইনকামট্যাক্স-অফিসারের ময়ের বিয়ে। সেখানে গুঁকে যেতেই হ’বে, কিন্তু যেটা গুঁর সব চেয়ে গাঁকালো শাড়ি সেটা নাকি ময়লা, ভাঁজভাঙা। তির্যাস্তরখানা শাড়ির উপর তিন শাড়ি কেনাবার বায়না করতে বোধহয় তাঁর একটু বাধলো, তাই তিনি ললেন, ‘এটাকে ড্রাইক্লিনিং করে আনতে হবে।’ রেজিস্ট্রি ডাকে পাঠিয়ে লুম কোলকাতা, একমুঠো টাকা ফেলে ভি, পি, ছাড়িয়ে নিলুম। ঠিক ময়ের দিন দুপুরে এসে পেঁছলো শাড়িটা, ভাবলুম, শাড়ির অপূর্ব বর্ণচ্ছটা দেখে ভাবলুম, স্ত্রীকে বোধকরি আর নিজের স্ত্রী বলে ভাবতে পারবো। কিন্তু যখন গাড়িতে গিয়ে উঠবো, চেয়ে দেখি, ও-শাড়িতে হাত না দিয়ে মনি একখানা বর্ডার চাকাই শাড়ি পরে নিয়েছেন। অবাক হয়ে বললুম, ‘কি!’ উনি স্নিগ্ধহাস্যে বললেন, ‘কী চমৎকার খোলাই হয়েছে শাড়িটার,

নগদ কতগুলো টাকা, পরলেই তো ভাঁজ ভেঙে একাকার হয়ে যাবে। তুমি
বিলে-বাড়ির ভিড়!’ তারি জন্যে, বলা বাহুল্য, আমি আমার জামা-কাপড়
বার করে দেবার জন্যে ঠুঁকে অনুরোধ করতুম না। কেননা আমি জানতুম,
যে-ধর্তির বুলটা খাটো ও জমিটা মোটা ও যে-পাজাবির পকেটের দিকটা
ছেঁড়া ও ঘাড়ের দিকটা দাগ-খরা খুঁজে-পেতে তাই তিনি সংগ্রহ করে আনবেন।

তাই তিনি যখন সেদিন একটা পোর্টেবল গ্রামোফোন কিনলেন ও অব্যবহৃত
পরেই একটা দামি কাপড়ের ঢাকনি করতে বসলেন, ভেবেছিলুম ওটাও
সময়ে তোলা থাকবে, গৃহসজ্জার অন্যান্য আবশ্যিক উপকরণের মতো। কেননা
আপনারা জানেন, হোল্ড-অল্-এর পরেই মধ্যবিত্ত মফস্বলে তিনটে জিনিস
আমাদের দরকার; এক, পেট্রোম্যাক্স; দুই, সেলাইয়ের কল; তিন, গ্রামোফোন।
এই তিনটে জিনিস আমরা বদলির সময় পার্শ্বলৈ দিই না, সঙ্গে নিই—এই
তিনটে জিনিসই আমাদের পদমর্যাদার সাক্ষী। চাকরির প্রথম বছরেই
পেট্রোম্যাক্স, এবং দ্বিতীয় বছরে, অর্থাৎ স্ত্রী যখন কুমারীত্ব থেকে মাড়য়ে
উপনীত হলেন, সেলাইয়ের কল হলো। কিন্তু ও-দুটোর প্রতি স্ত্রীর মোহ
দীর্ঘস্থায়ী হলো না। থোকা যখন বসতে শিখলো অমনি তার পেনি-ড্রকের
ভার পড়লো গিয়ে দজির হাতে, আর চাকর যখন উপরোপরি দু-দিন দুটো
ম্যান্টল ফাটালো, পেট্রোম্যাক্সটা প্যাকিং-বাক্সের খড়ের গাদার মধ্যে আত্মগোপন
করলে। তাই ভেবেছিলুম, গ্রামোফোনটাও দু-দিন পরে মাত্র একটা মেহগনি
কাঠের বাক্স-হিসেবেই আমার ড্রয়িংরুমের শোভাবর্ধন করবে।

কিন্তু জগদম্বা আমাকে রক্ষা করুন, আমি ভুল বুদ্ধি ছিলুম। দিন নেই
রাত নেই, মেজাজ নেই, মজি নেই, স্ত্রী নিরন্তর রেকর্ড বাজিয়ে চলছেন।
আমার ব্যয়ের স্রোতস্বতীতে গভীর করে একটা খাল কাটা হলো। দেখলুম
এ বিষয়ে স্ত্রীর যতোটা উৎসাহ তার এক ভ্রূনাংশও সুরদীর্ঘ নেই—যার-তার
যা-তা গান দিনে-দিনে স্তরীভূত হয়ে উঠতে লাগলো। বলতে পারেন, আমি
সুরের কী বুদ্ধি, কাকে বলে মালকোষ কাকে বা আশাবরী। কিন্তু কথার একট
মানে হোক, তাতে ঈষৎ কবিতা থাকুক, সর্বনিয়ে এটুকু তো অন্তত আমি
আশা করতে পারি। বলবেন জানি, গানে সুর হচ্ছে প্রাণ, কথা শুধু একট
কঙ্কাল। কিন্তু কঙ্কালেরো একটা আকার চাই নিশ্চয়। প্রেমসীকে কোন্
এক সময় যেমন স্ত্রীতে চলে আসতেই হবে তেমনি সুরকেও সম্পূর্ণতা পেতে
হবে কথায়। ছেলে-বেলায় ওয়ার্ড-মেকিং খেলোঁচি মনে আছে, তেমনি সিনেমা
যুগের এ-সব সঙ্গীত-লেখকরা বাছাই-করা কতগুলি কথা কুড়িয়ে-কুড়িয়ে
গানের ছড়া তৈরি করছে এবং তাই প্রতিমূর্ত হয়ে উঠছে যত সব ন্যায়
গলায় আর গদগদ গলায়। ঝালাপালা হয়ে উঠলুম।

এর মধ্যে, একদিন আপিস থেকে ফিরেছি, স্ত্রী হঠাৎ অপরিমিত
উৎসাহসহকারে বললেন, ‘জানো, পাশের বাড়িতে শেফালি রায় এসেছে।’

শেফালি রায়ের সঙ্গে যে আমার এক ফালিও পরিচয় নেই তা আপনি

সহজেই বদলে পেরেছেন, নতুবা আমার স্ত্রী উৎসাহে এতোটা উদার হতে পারতেন না। তাই নির্লিপ্ত গলায় বললুম, 'কে সে?'

'ও মা! শেফালি রায়ের নাম শোন নি?' স্ত্রী আমার দিকে নিতান্তই একটা অবমানসূচক দৃষ্টিক্ষেপ করলেন : 'গেলো মার্চ মাসে যার প্রথম গান বেরুলো বাজারে—রেকর্ড-সেল! কী গলা, কী তার কাজ! শোনো নি তুমি?'

অপরাধীর মতো মুখ করে বললুম, 'না তো। আছে নাকি আমাদের?'

এটাও কিনা জিগেগেস করতে হয়, এমনি একখানা মুখভাব করে স্ত্রী ডিস্ক ঘুরিয়ে দিলেন। মেসিনটা মৃদুতরে গীতবাদ্যমুখর হয়ে উঠলো।

বলতে কি, এই প্রথম আমি অন্তর্নিবিষ্ট হয়ে গ্রামোফোন শুনতে বসেছি।

গ্রামোফোন-কোম্পানির দোকানদারি করতে গিয়ে সাধারণতো এক পিঠ ভালো করে অন্য পিঠে গোঁজামিল দেয়, কিন্তু এর বেলায় তার ব্যতিক্রম হয়েছে দেখে মন ভারি খুশি হলো। এক পিঠে একটি বিরহব্যথার গান, সুরুগ কাকুতিতে ভরা; অন্য পিঠে মিলনোন্মাসের গান, প্রচ্ছন্ন রক্তিমোচ্ছ্বাসে বোমাণ্ডিত। কী বা সুর, কিছুই আমি অনুধাবন করতে পারছি না, চোখের সামনে দেখছি, হ্যাঁ, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আরতির আলোকে প্রতিমার মূখের মতো সুরের অপূর্ব বর্ণচ্ছটায় শেফালি রায়ের মূখ অনিবচনীয় সূন্দর হয়ে উঠেছে। দেখছি তার মূখে ধ্যানের তন্ময়তা, দৃঢ় চোখে বিগাঢ় ভাব, উৎক্লিপ্ত গ্রীবায় সুকোমল শান্তি, শরীরের রেখা ও চুড়া সুরের শিহরণে প্রস্ফুরিত। গলায় এমন উন্মাদনা, এমন বিকিরণ, এমন আশ্বাদান আর কোথাও দেখিনি। যেমন স্বাস্থ্য, তেমনি লাভ্য, যেমন স্ফুর্তি তেমনি ভীরতা।

স্ত্রী কানে-কানে বললেন, 'ঐ দেখ, শেফালি রায় জানলায় এসে দাঁড়িয়েছে। নিজের গানই শুনছে হাঁ করে।' স্ত্রী ভারি কৌতুক বোধ করলেন।

লজ্জিত বিস্ময়ে তাকালুম জানলার দিকে। এত অত্যম্প সময়ের মধ্যে ই সুদূর মফস্বলে স্বকর্ণে তার নিজের গান শুনতে সে ভয়ানক অবাক হয়ে গিয়েছে দেখলুম। আশ্চর্য্যের মতো আমার দিকে চেয়ে সে হেসে উঠলো। কীভাবে এই সে খ্যাতির স্বাদ পাচ্ছে, তাই মূখের উপর নিষ্ঠুর বিতৃষ্ণার স্রোত একটা কাঠিন্য আনতে পারলো না, অপার সারল্যে অনিবচনীয় হেসে উঠলো। কোনো নবাগতকে কোলকাতা দেখাবার সময় নিজেও যেমন তার মত নতুন করে কোলকাতা দেখতুম, তেমনি আমাদের কানে ও ওর বহিঃ-নাভ্যস্ত গানের প্রত্যেকটি কন্ঠরেখাকে সকৌতুকে অনুসরণ করছে।

আশ্চর্য্য, শেফালি রায়ই একমাত্র ব্যতিক্রম, যার কম্পনার সঙ্গে আকৃতির কটা সামঞ্জস্য পেলুম। নইলে কোনো স্বনামখ্যের সঙ্গে আমাদের দেখা

হোক এ আমরা পারতপক্ষে প্রার্থনা করি না, কেননা বারে-বারেই তাঁদের সামনে গিয়ে দেখেছি আশাভঙ্গ হয়েছে, কেউ সেই কম্পনার ছায়ায় এসেও দাঁড়াতে পারেননি, বরং প্রতিমা বিসর্জন হয়ে এক আঁটি খড় উঠেছে ভেসে। তাই শেফালি রায়ের দিকে তাকাবার আগে ভেবেছিলুম মেয়েটি দেখতে নিশ্চয়ই কালো ও মোটা হবে, কেননা ও-দুটো গুণ বাঙালী গায়িকার 'করোলারি'। কিন্তু যদি বলি, শেফালির দেহই দীপ্ত একটি গীতেরথা তা হলে হয়তো বা অতিরিক্ত করে বলবো, কিন্তু মিথ্যা বলবো না। খানিক আগে তাকে না দেখে শুধু তার গান শুনে তার যে ভাবস্নিগ্ধ মূর্তি কম্পনা করেছিলুম, দেখলুম তার এ-মূর্তি সমস্ত ভাবকে বহুদূর অতিক্রম করে গেছে। দীর্ঘাঙ্গী, ছিপছিপে মেয়েটি, বছর সতেরো-আঠারো বয়েস, যোবন একটু দৌর করে এসেছে বলে সমস্ত শরীরে প্রসন্ন একটি লীলার তরলিমা। তার গলা শুনেই বুঝেছিলুম তার লাবণ্যের সঙ্গে একটি সবলতা আছে, কান্তির সঙ্গে তেজ। সেই তেজ দেখলুম তার এই জানলার উন্মুক্ত দাঁড়িয়ে- থাকায়, প্রায় সম্মোহিতের মতো। হঠাৎ খেয়াল হলো বাজনা আর নেই, সাউন্ডবক্সটা স্ত্রী ক্ষিপ্ত হাতে তুলে নিয়েছেন।

আমার প্রতিবেশীটি এখানকার এক উকিল, শেফালি তাঁর ভাই-ব। এখানে কদিনের জন্যে বেড়াতে এসেছে। উকিলের গৃহিণীকে আমার স্ত্রী দিদি বলতেন বয়েসে বড়ো বলে, আর আমার স্ত্রীকেও তিনি দিদি বলতেন পদে বড়ো বলে, কিন্তু দুই বোনে বিশেষ মাখামাখি ছিলো না। কেন, সেই কারণটা এখানে ব্যাখ্যা করে না বললেও চলবে। কিন্তু শেফালির আসার পর থেকে স্ত্রী তাঁর ব্যবধানটা আর রাখতে পারলেন না বাঁচিয়ে, বেড়া ডিঙিয়ে সটান ও-বাড়ি ঢুকে পড়লেন।

সেদিন সান্ধ্যভ্রমণ সেরে বাড়ি ফিরে এসে দেখি আমাদের শোবার ঘরে গানের ছোটখাটো একটি জলসা বসেছে। পাশেরটাই আমার বসবার ঘর। আজকাল যাকে বৈঠকখানা না বলে ড্রয়িং-রুম বলি। সেই ঘরেই এসে আশ্রয় নিলুম, মাঝখানের দরজাটা স্ত্রী চক্ষের পলক ফেলতে-না-ফেলতে বন্ধ করে দিলেন।

শেফালি আমার স্ত্রীকে বললে, 'আমার তো কতগুণি হলো, এবার আপনি একখানা ধরুন।'

বুঝলুম, আমার আসার আগেই শেফালি তার পাল্লা সাজ করেছে। কত যে হতাশ হলুম, কী বলবো!

'শেফালি আবার অনুরোধ করলে : 'নিন, ধরুন!'

ভেবেছিলুম স্ত্রী তুমুল প্রতিবাদ করবেন, কেননা বিয়ের পর তাঁর মনে গান শুনেছি বলে মনে পড়ে না। তবে, আপনারা জানেন, বিয়ের আগে প্রত্যেক মধ্যবিত্ত মেয়েই দু-তিনটে গান কমা-সেমিকোলন-শুদ্ধ মদ্বস্ত করে রাখে যেন-পাণিপ্রার্থীদের কারু গীতশ্রুতিস্পৃহা হলে অকারণে না ঠকতে

হয়। মনে আছে স্ত্রীকে তাঁর শেষ কোমার্বসীমা দেখতে গিয়ে আমিও তাঁর একটা গান শুনেন এসেছিলাম। কিন্তু আপনাদেরকে আগেই বলেছি, গানের চেয়ে কথাংশের দিকে আমার দৃষ্টি বেশি, তাই স্ত্রীকে আমার সেদিন পছন্দ করতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। দেখলাম তিন বছর আগেকার সেই মর্চে-ধরা গানটা তিনি কন্ঠনালী দিয়ে উদগীরণ করছেন। কমা-সেমিকোলনের আজো হয়তো কোনো ভুল পেলুম না, কিন্তু যাই তিনি বলুন, পেলুম না আর তাঁর সেই সদ্ধুমার কোমার্বের শর্দাচতা, সেই না-দেখা দেশের মায়াময় তটের স্বপ্ন।

শেফালি প্রচলিত কতগুলি প্রশংসা করলে, কিন্তু স্ত্রী তাকে এত সহজেই নিষ্কৃতি দেবেন না। বললেন, 'এবার আপনি আরেকখানা গান, আপনার রেকর্ডের গান।'

বদলুম, আমাকেই শোনাবার জন্যে। কিন্তু আমি গান শুনতে চাই না, দেখতে চাই। রঙকে শোনা ও শব্দকে দেখাই হচ্ছে অনুভূতির চরম।

শেফালির হয়তো আপত্তি হতো না, কিন্তু স্ত্রী একটু আলগা দিলেন না, ভেতরের দরজাটা তেমনি ভেজানো রইলো। শেফালি তার সেই বিরহব্যথার গান ধরলো, করুণ থেকে চলে এলো প্রায় গভীরে। মনে হলো, যাকে নিয়ে আমাদের বিরহ, তার সঙ্গে আমাদের শুধু একটা দরজার ব্যবধান, আর সে-দরজা এমন রক্ষদুসে দরজা নয় যে খোলা যায় না। খোলা যায়, উপসংহারের চিন্তা না করলেই খোলা যায়। আমিও তাই ঠেলা দিয়ে দরজাটা খুলে দিলাম।

শালীনতা আশ্চর্য বজায় রেখে স্ত্রী স্নিগ্ধস্বরে বললেন, 'ভেতরে এসে বোসো।'

বসলাম এসে একটা চেয়ারে, লক্ষ্য করলাম শেফালির অঙ্গুলটুকু পর্যন্ত বিচলিত হলো না, গানে সে নিজেকে এমনি ঢেলে দিয়েছে। তার গীতা-লোকিত সেই মৃদু পৃথিবীর বলে মনে হ'লো না। গানের ফাঁকে নিশ্বাস নেবার জন্যে যে সে দ্রুত চেষ্টা করছে, কখনো যে হঠাৎ একটুখানি জিভ বের করে ঠোঁট নিচ্ছে চেটে, কিম্বা বাঁ-হাতে যে বেলো করছে হার্মোনিয়াম, এ-সব নিতান্তই অপ্ৰাসঙ্গিক। নির্জন পার্বতী নির্ঝররেখার উপরে নিশ্চয়ই আপনারা জ্যোৎস্না দেখেছেন, তবে নিশ্চয়ই বৃষ্টিতে পারবেন শেফালিকে। নির্ঝররেখা বলছি কেননা শেফালি কৃশ, লীলাগ্ধত; পার্বতী বলছি, কেননা তার শরীরে একটি ধূসর কাঠিন্য আছে; আর নির্জন বলছি, কেননা তার এখনো বিয়ে হয় নি। আর জ্যোৎস্না, গানের জ্যোৎস্না।

কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, শেফালির এ-গান আমার একটুও ভালো লাগলো না। আমি ভেবে দেখছি সব-কিছুর ফুরিয়ে যাওয়াটাই সৌন্দর্য, যা যতো বেশি সুন্দর তার উচিত ততো শিগগির ফুরিয়ে যাওয়া। ডিস্ক-এ শেফালির গান তিন মিনিটের বেশি থাকতো না বলেই হচ্ছে করতো তিন দিন বসে শুনি, আর এখন সেই তিন মিনিটকে টেনে-হিঁচড়ে তেঁদিশ

মিনিটে নিয়ে এলেই বা মারে কে! এত কাজ, এত কসরৎ, এত কুস্তি দেখাবার সময় কোথায় ডিস্ক-এ? তাই শেফালি আমাদের ভক্তির প্রশ্রয় পেয়ে নির্বাক গলা ছেড়ে দিলো।

ভালো লাগলো না। ইচ্ছে হলো, অনেক যখন রাত, শেফালিও যখন ঘুমিয়ে পড়েছে, চুপি-চুপি ডিস্ক-টা ঘুরিয়ে দিই। কিন্তু, লাভের মধ্যে স্ট্রীকেই শব্দ জাগিয়ে দেয়া হবে।

তারপর শেফালি চলে গেছে এ সহর ছেড়ে, তার বাপের কাছে, কোলকাতায়। তাকে নিয়ে হয়তো কত মজলিস, কত জলসা, কত চা-চক্র। আমরা বড়ো জোর মফস্বলে বসে বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠা হাটকাতে পারি, মাসান্তে গ্রামোফোন-ডিলারের কাছে গিয়ে জিগগেস করতে পারি; শেফালি রায়ের কিছুর বেরদলো এ-মাসে?’ যদি বলে, ‘বেরিয়েছে’, খুশি হয়ে কিনে আনতে পারি একখানা। এই পর্যন্ত।

কিন্তু ঘোরতর আশ্চর্যের বিষয়, সেই মার্চ মাসের পর আজ জুলাই মাস পড়লো, শেফালি রায়ের আর গান নেই। অথচ তার একখানা রেকর্ড বাঙলা দেশে এমন এক তরঙ্গ এনে দিয়েছিলো যে আজ তা আপনি অনেক অলি-গলি ঘুরে গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানের মুখে শুনতে পাবেন।

একদিন স্ট্রী বললেন, প্রায় কারু একটা কলঙ্ক বলার মতো : ‘জানো, শেফালি রায়ের বিয়ে হচ্ছে। আজ উকিল-দিদির মুখে শুনলুম।’

খবরটাতে অনুৎসাহিত হবার কারণ নেই, তাই প্রকৃতিস্থ গলায় বললুম, ‘ওর ভাবনা কি, গানের জোরেই পায় জোগাড় করে নিয়েছে।’

এমনি যেন অনেকেই নিয়েছে স্ট্রী একটা কটাক্ষ করলেন।

কিন্তু যদি বলি, এর পর শেফালির গান আর আমার ভালো লাগলো না, তা হলে, জানি, আপনাদের নিশ্চয়ই সহানুভূতি পাবো। মনে হলো, গানের ছলে এ যেন শব্দ ঢোল-বাদ্য বাজিয়ে গলা ছেড়ে চেঁচিয়ে বলা : ‘আমাকে কেউ তোমরা শিগগির বিয়ে করো।’

বিরক্ত হয়ে বললুম, ‘খামাও ও-গান। আরো অনেক ভদ্র গান আছে বাড়িতে।’

স্ট্রী ঈষৎ কৌতুকান্বিত হয়ে বললেন, ‘সে কী কথা! এ-গানে যে পাহাড় গলে ধারা বেরদতো। ভাবে একেবারে ভোলানাথ হয়ে যেতে।’

‘হাই! গলার ও নিব্বল্জ ন্যাকামো সহিতে পারিনে। যেন ঢলে-পড়ার ইচ্ছে।’ নিজেই বন্ধ করে দিলুম গানটা। বললুম, ‘এর চেয়ে শ্যামা-সঙ্গীতে পদ্য আছে।’

আমি এটা বিলক্ষণ দেখেছি, অন্য কোনো মেয়েকে নিন্দে করলে মনে মনে স্ট্রী বেশ প্রসন্ন হন, হয়তো ভাবেন অন্তত একটি মেয়ের সম্পর্ক থেকে তিনি আমাকে রক্ষা করেছেন। আমার কাছে মেয়েদের শব্দ দুটো পায়ের রঙ ছিলো, হয় ফর্সা, নয় কালো। আর একেবারে কৃষ্ণ-কালো না

লে আমি কাউকে প্রশ্ন করে কালো বলতে পারতুম না। সেই ধারণাতে
সদিন শেফালিকেও ফর্সা বলে ফেলেছিলুম। প্রকাণ্ড একটা ধমক
থিয়েছিলুম স্ত্রীর কাছে। গৌরাজী বলে আমার স্ত্রীর একটা শারীরিক
দুর্বল ছিলো, এবং তিনি আমার কাছে স্পষ্ট এটা আশা করতেন যে তাঁর
চুলনায় সংসারের সমস্ত স্ত্রীলোককে আমি কালো দেখি।

তাই বললুম, 'যেমন রূপের ছিঁরি, তেমনি গলার কেরদানি।'

এমনি অনেক তারার কথা আকাশ থেকে ঝরে গেছে, রাত থেকে অনেক
বশনের টুকরো। কোনো কিছুই খেয়াল হতো না, যদি না বছর দেড়েক
পরে স্ত্রী একদিন এসে বলতেন, 'জানো, শেফালি রায় এসেছে।'

আমূল চমকে উঠলুম : 'কোথায়?'

পাশের বাড়ি ছাড়া সে আর কোথায় আসতে পারে! স্ত্রী গলার সুরে সুলভ
একটি বিষাদ মাখিয়ে বললেন, 'কিন্তু ওর ভারি অসুখ। এখানে একটু হাওয়া
বদলাতে এসেছে।'

সুলভ কোঁতু'হলের বশে বললুম, 'কী অসুখ?'

'একটা সন্তান নষ্ট হবার পর থেকে একেবারে ঝরে গেছে, চেনা যায়
না। মাসখানেক ধরে নাকি ঘুসঘুসে জ্বর হচ্ছে সম্ভাব্যে।'

খবরের কাগজের একটা খবর শুনছি এমনি নির্লিপ্ততার সঙ্গে গ্রহণ
করলুম। বিয়ের পর কোনো মেয়ে মোটা হবে বা কোনো মেয়ে রোগা হবে
এতে আশ্চর্য হবার কী আছে?

আমিও আশ্চর্য হতুম না, যদি না এর দিন তিনেক পর শেফালির সঙ্গে
আমার মধুখোঁদা দেখা হতো। আপিস থেকে ফিরে ঘরে ঢুকেছি, দেখি কে
একজন অপরিচিত মহিলা একটা ঢালু চেয়ারে বসে স্ত্রীর সঙ্গে করুণ মিহি
গলায় গল্প করছে। অপাঙ্গে স্ত্রীর শাণিত শাসন পাবার আগেই, সরে
যাচ্ছিলুম, কিন্তু অপরিচিত মহিলা সোজা হয়ে বসবার উদ্যমের মাঝে দৃ
হাতে দুর্বল একটি নমস্কার করে স্মিতহাস্যে বললে, 'চিনতে পারেন?'

দেখে পারতুম না, শুনতে চিনলুম। বললুম, 'আপনি কি, মিসেস—'

'শেফালি রায়।' শেফালি মলিন মুখে হাসলো।

'আপনার খুব অসুখ?'

'হ্যাঁ।' শেফালি তার বাঁ হাতের পরিস্ফুট একটা শিরের উপরে ডান
হাতের একটা আঙুল বুলুতে লাগলো।

বললুম, 'এখন কেমন আছেন?'

'ভালো নয়। এখানে বোদিন আসি, সেদিন জ্বরটা হয়নি। ভাবলুম,
সেরে উঠবো বন্ধি। কিন্তু পশু থেকে আবার যে-কে-সে।'

তার শীর্ণতার দিকে চেয়ে থেকে বললুম 'এ-রকম কতদিন হয়েছে?'

রোগা মুখে তার চাহনিটি খুব রুড় মনে হ'লো। শেফালি বললে, 'এই
মাস তিনেক।'

‘মাস তিনেক!’ কোটের একটা বোতাম ঘোরাতে-ঘোরাতে বললুম, ‘কিন্তু এতদিন আপনাকে দেখি নি কেন?’

‘দেখেন নি মানে?’ শেফালি বেন কথাটা ধরতে পারলো না : ‘আমাকে দেখবেন কি করে?’

হাসিমুখে বললুম, ‘আপনি জানেন না, গান আমি শুনিনি, গান আমি দেখি।’

‘ও! এতদিন আমার গান বাজারে দেখেন নি কেন তাই জিগগেস করছেন?’ শেফালি হাসলো।

‘হ্যাঁ, অসুখ তো আপনার তিন মাস, কিন্তু এর আগে হিসেব করে দেখতে গেলে অন্তত পনেরো-কুড়িখানাও রেকর্ড বেরুতে পারতো বাজারে। কী করছিলেন এতদিন, গ্রামোফোন-কোম্পানিই বা কি লালবারিৎ জেদেছে নাকি? মাঝখান থেকে আমাদেরই ক্ষতি, যারা মিসিন কিনে বসে আছি, আর বসে আছি মফস্বলে।’

‘গান দেবো কি করে?’ শেফালি মুখ নিচু করলো। বললে, ‘ওরা যে আমাকে গাইতে দেয় না।’

‘কারা?’ কথাটা জিগগেস না করলেও পারতুম।

শেফালি মুখ তুললো না। ধীরে বললে, ‘এ-বিয়ে আমার হতেই পারতো না, যদি না আমার বাবা শ্বশুরমশাইকে আশুভারটেকিং দিতেন যে বিয়ের পর ও-বাড়ি আমি গান গাইবো না কোনোদিন। ভেবেছিলাম একটু আধটু বাজালে হয়তো দোষ হবে না, তাই এসবজটা নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু ও-বাড়িতে পদার্পণ করার পরদিনই সেটাকে শাসুড়ি জ্বলন্ত উনুনে গুঁজে দিলেন।’

বজ্রাহতের মতো চেয়ে রইলাম।

বললাম ‘কিন্তু’ আপনার স্বামীও কি গান পছন্দ করেন না?’

‘স্বামীলোকের গান করেন না, কেননা তাঁর মতে গান আর এক প্রকারে স্ত্রীলোক সমগ্রণী।’

এতক্ষণে স্ত্রী চম্পল হ’য়ে উঠেছেন। বললেন, ‘বলেন কি, এমন লোক আছে নাকি সংসারে?’

‘আছে।’ শেফালি অন্যান্যমস্তকের মতো বললে, ‘নইলে সংসার বিচিত্র হ’ত কি করে?’

‘তবে জেনে-শুনে ও-জায়গায় বিয়ে বসতে গিয়েছিলেন কেন?’ স্ত্রী তপ্ত, অসহিষ্ণু গলায় অসতর্কের মতো প্রশ্ন করে বসলেন।

এর অবিশ্যি উত্তর নেই। কিন্তু প্রশ্নটাও অবাস্তব। কেননা যে-বিয়ে জন্মে গানের এত হট্টগোল মেয়েদের, বাবা হয়ে থাকলেই যদি সেটা বিন পরিশ্রমে সমাধা হয়ে যায় তো মন্দ কী।

স্ত্রী বদলেন প্রশ্নটা কিছু কঠিন হয়েছে। তাই অন্তরঙ্গতার সপে

ললেন, 'একা-একা আপন মনেও তো গাইতে পারেন, ছাতে, নিরালায়, রাতে?'

শেফালি শূন্য চোখে খোলা জানলা দিয়ে কতদূর যেন চাইলো। বললে, একা-একা নিজের মনে গাইতে ভালো লাগে না, সে তো সকলেই গায়, যে জানে না সে-ও। কিন্তু আমি চাই শোনাতে, কিম্বা আপনি যা বললেন, দখাতে—স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা যা চান। বলুন, আপনি যদি সত্যি কাউকে ভালোবাসেন, উদ্ভেজনার শেফালি দ্রুত নিশ্বাস ফেলতে লাগলো : 'তবে কি তা আপনি মনের মধ্যে পুষে রাখতে পারেন, উদ্বেল বন্যার মতো সমস্ত পৃথিবী আপনার ভাসিয়ে দিতে ইচ্ছে করে না? আমি তো শূন্য নিজেই নিয়ে আমি নই, সমস্তকে নিয়ে আমি। নিজের জন্যে তো চোখের জলই আছে, গান কেন?'

বিষাদের কুয়াশাটা উড়িয়ে দেবার জন্যে বললুম, 'আপনার সেই গানটা আজ একবার শুনবেন?'

'না, দরকার নেই। আমি এখন উঠি। আপনি এই আপিস থেকে এসেছেন, জামা-কাপড় ছেড়ে বিশ্রাম করুন।'

ভেদুর, বিশীর্ণ কতগুলি রেখায় খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে শেফালি উঠে দাঁড়ালো। গান ফুরিয়ে যাবার পর পিনের সম্বর্ষে ডিস্ক-এ যে খানিক কর্কশ আওয়াজ বেরোয়, যদি বলি, শেফালির শরীরে সেই কর্কশতা, তবে তাকে আপনারা কিছটা বুঝতে পারবেন হয়তো।

এখানে তার অসুখটা আরো জটিল হয়ে উঠলো, তাই তাকে ফের ফিরে যেতে হলো কোলকাতায়, তার বাবার কাছে।

সেদিন রাতে, স্ত্রী যখন খোঁকায়ে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন, চুপিচুপি জাগিয়ে দিলুম শেফালিকে, সেই ফুলন্ত শেফালিকে। কতদিন তাকে দেখি নি। আজ দেখলুম, এতটুকুও সে স্নান বা শীর্ণ হয় নি, গানের জ্যোৎস্নায় শরীরে তার সেই তরল তরঙ্গিমা। সেই তার কপালে আভা, মূখে রক্তমা, বুকে উদ্বেলতা। সমস্ত শরীর যেন প্রার্থনার মতো কোমল, উচ্ছ্বসিত। আবার তাকে দেখলুম, কতদিন তাকে দেখিনি।

স্ত্রী বিরক্ত হয়ে বললেন, 'এ কী কান্ড! পাড়ার লোক যে পাগলাগারদ ভাবে।'

পরদিন, তাঁর ঘোরতর সন্দেহ দাঁড়ালো, যখন দেখলেন আপিস থেকে ফিরে ফের গান দিয়েছি।

'কাল রাতে বুঝি এই গানটাই দিলেছিলে?'

লুকোলাম না।

'কেন, আর গান নেই?'

'আছে।'

'তবে?' স্ত্রী ধমক দিয়ে উঠলেন।

‘জানি না।’

সত্যিই জানি না। কিন্তু আপনারা জানেন, না-জানারো একটা সীমা থাকা উচিত। ভবিষ্যৎ না জেনে আমি যখন-তখন ঘূরিয়ে-ঘূরিয়ে শেফালিকে দেখতে লাগলাম। আপিসে উপরালার থেকে যখন ধমক খাই, যেদিন অনেক খরচ হয়ে যায়, যখন রাত করে কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদ ওঠে, এবং যেদিন সত্যিই কোনো কারণ থাকে না। কিন্তু ভাবতেও পারিনি শেফালির অপমৃত্যুর জন্যে আমিই দায়ী হবো।

স্বামী একদিন তেরিয়া হয়ে বললেন, ‘তখন না বলতে একটা ন্যাকা, বিচ্ছিন্নি ঢলে-পড়া গান—’

‘কতো কথাই তো আমরা বলি,’ দার্শনিক হবার চেষ্টায় বললাম, ‘আর যা বলি তা বলবো না বলেই বলি।’

‘ঐ তো হাড়-বার-করা কেলেকিসকিন্দি চেহারা’, শেফালি যেখানটায় সেদিন বসেছিলো সেই দিকে হাতের একটা ভঙ্গি চালনা করে স্বামী বললেন, ‘ওর আর আছে কী?’

স্বামীলোকমাগ্রেই সৎকীর্ণজীবী, তা আমার আগে আরো বড়ো-বড়ো দার্শনিকরা বলে গেছে। তারা ঘুরছে শব্দ বর্তমানের ডিস্ক-এ; তাদের না আছে অতীত, না আছে ভবিষ্যৎ, না স্মৃতি, না বা স্বপ্ন। তাই বর্তমান নিয়েই তিনি সন্তুষ্ট থাকুন, আমি আমার সেই সঙ্গীতময় অতীতের একাকীয়ে ফিরে যাই।

চা-টা আশানুরূপ গরম না অনুচিতভাবে ঠান্ডা এই নিয়ে স্বামীর সঙ্গে ক্ষত্রাকার একটু বচসা হ’লো, এর চেয়েও তুচ্ছ কারণে আপনারদের হয়ে থাকে। কিন্তু তখনই আপনারা গ্রামোফোন বাজাতে বসেন না। ঐখানেই আমার ভুল হয়েছিলো, আমি তক্ষুনিই, সন্ধ্যাবেলাতেই, গান দিলাম, আর আপনারদের বলে দিতে হবে না, শেফালির গান।

সিগারেটটা ঠোঁটে করে পাশের ঘরে দিয়াশলায়ের সম্মানে গিয়েছিলুম, স্বামী কখন ঘরে ঢুকেছেন টের পাই নি। হঠাৎ একটা তীব্র আত্ননাদ শব্দে ফিরে গিয়ে দেখি স্বামী ডিস্ক-খানা মেঝের উপর আছড়ে ফেলে ভেঙে টুকরো-টুকরো করে দিয়েছেন।

তখন আমার বদলি হবার সময়। উপরালার কাছে অনেকে অনেক রকম তদ্বির করে থাকে, কেউ চায় কোলকাতার কাছে, কেউ চায় সস্তার স্বাগতা, কেউ একেবারে দেশের বাস্তুতে। আমি গিয়ে বললাম, আমার প্রার্থনা খুব বিনীত, আমাকে এমন জায়গা দাও, যেখানে ইলেকট্রিসি আছে, সে টাক্সাইলই হোক কি বরিশালই হোক। প্রার্থনা মঞ্জুর হ’লো। তাই রেকর্ডসমেত গ্রামোফোনটা এক-পঞ্চমাংশ দামে এক প্রোবেশানারি ডিপটি কাছে বেচে দিয়ে এখানে তারো চেয়ে ব’র, তারো চেয়ে পৈশাচিক, এবং রোভেরো খুলে বসেছি।

৬৭। কাঠ

খালি গাছ আর জঙ্গল। নদীতে চর জাগবার সঙ্গে-সঙ্গেই গাছ গজায়—ছইলা আর আরগুন্নি, কেওড়া আর লোনা-ঝাউ। দেখতে-দেখতে লতার দল লেলিয়ে ওঠে, কুটুম-পাগলি যে লতা সে বাঘকে পর্যন্ত জড়িয়ে ধরে। বালির চর দেখতে-দেখতে কালিজঙ্গলে ভরে যায়।

হ্যাঁ, জঙ্গল হাসিল কর। বন-বাদায় আবাদ বসাও। গোলা-গঞ্জ হাট-বাজার বাগান-বাগিচা পুস্তন কর।

জঙ্গল উঠিত না হয়, ঝড় আসুক একটা। নদী যেখানে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে সেই অগ্নিমুখ থেকে সর্বনাশা ঝড় আসুক একটা—সব গাছগাছড়া ভূমিসাৎ হয়ে যাক।

তাই যাবে এক দিন। কয়লার খাদ যখন শূন্য হয়ে যাবে তখন মানুষ উদ্ভ্রান্তের মত গাছ কাটবে। তার এক দিকে চাই শস্য, অন্য দিকে চাই আগুন।

চালানি নৌকোয় কাঠ এসেছে নদীর ঘাটে। মঙ্গল চাপরাশি নদীর ধাপায় বাঁপিয়ে পড়ল : 'কি কাঠ?'

কে একজন বললে, 'সুপারির চেলা।'

কিছু কাল আগে এ অঞ্চলে রাঙা মেঘের এক লাল ঝড় এসেছিল। তাতে কয়েক শো মাইল একেবারে ফর্সা হয়ে গিয়েছিল, গাছের বংশ ছিল না। সাদা ও সিধে সাদাসিধে ষত সুপারির গাছ ছিল, সব নির্মূল হয়ে গেছে। আর-সব কাঠ শেষ হয়ে গেলেও সুপারির চেলা আসছে নৌকো-বোঝাই হয়ে।

ঝড়টা এসেছিল ঈশ্বরের আশীর্বাদের মত। বানবন্যায় গরু-মানুষ অনেক ভেসে গিয়েছিল বটে, কিন্তু গাছও ভেঙে পড়েছিল অগণ্য। গাছ না পড়লে মানুষ জন্মলাভ পেত কোথায়? রান্না করত কি করে?

কয়লা নেই।

এখন এ অঞ্চলে নেই, কত দিন পরে সমস্ত পৃথিবীতে থাকবে না। তারপর আস্তে-আস্তে গাছ যাবে অদৃশ্য হয়ে।

'আঁটি কত কাঠের?'

'দেড় টাকা।'

দাম একটা বলে দিলেই হল। যা মদখে আসে তাই আজকাল দাম বলে চলে যায়।

কিন্তু দাম নিয়ে এখন হুড়কগড়া করে লাভ নেই। এই কাঠের জন্যে মঙ্গলকে কম হররানটা হতে হচ্ছে না। আজ শনিবার—তার বাড়ি বাবার

কথা, নদীর ওপারে, থেরা পেরোলেই তার গ্রাম। বাড়িতে তার পরিবার, ছেলে-মেয়ে। মাইনে তেরো, আর মাগিগ-ভাতা চোন্দ। শহরে বাড়ি-ভাড়া বেশি, তাই পরিবার আনতে পারে না। ছ'দিন অন্তর একবার শব্দ যায় ছেলেমেয়েগুলিকে দেখে আসতে। সোমবার ফিরে আসে। আবার শনি-বারের ধর্নি শোনে।

কিন্তু বাবু বলে দিয়েছেন কাঠ জোগাড় করতে না পারলে বাড়ি যাওয়া বন্ধ। খেতে কাঠ, মরতে পর্যন্ত কাঠ।

সদৃশীলের ইচ্ছে করে হাতে কুড়ল তুলে নেয়, কাঠুরে সাজে। পরশুরাম নিঃস্রিয় করছিলেন, সে এ সংসার নিষ্পাদন করে। কিন্তু হায়, কাঠবে কি? যে বাড়িতে সে ভাড়াটে আছে সেখানে আগে গোটা দুই আম আর কুল গাছ ছিল। যিনি ছিলেন তিনি প্রথমে প্রশাখা, পরে শাখা, শেষে দণ্ড-কাণ্ড সাবাড় করেছেন। সদৃশীলের জন্যে কুটোকাটা ছাল-বাকলও রাখেন নি। হাতের কাছে তাই দা-কুড়ল না থাকলেও এমন সে মেজাজ করে রেখেছে যে এই বৃষ্টি কোপ বসায়।

‘নিয়ে চলো ছয় বোঝা।’ মঙ্গল হুকুম করল।

জলে মাঝি, ডাঙায় মূটে, মাথায় করে বয়ে নিয়ে চলল।

বাড়ি ফিরে এসে সদৃশীল দেখল উঠোনে কাঠ ভুর করা। মরা কাঠে ফুল ফোটার মত সদৃশীলের মুখে হাসি দেখা দিল।

‘কাঠ এল কোথেকে রে?’ জিগগেস করল চাকরকে।

‘মঙ্গল পাঠিয়ে দিয়েছে।’

‘কি রাঁধিছিস এবেলা।’

‘কার্টলেট।’

রাতে খাওয়া-দাওয়া সেরে বারান্দায় চেয়ার টেনে বসে সদৃশীল সিগারেট খাচ্ছে, বাইরের অন্ধকারে দুটো ছায়ামূর্তি এসে দাঁড়াল।

‘কে?’

‘আমরা হজর। মাঝি।’

‘কেন?’

‘কাডামি নৌকায় আমরা কাঠ নিয়ে এসেছি। বাবুর বাড়িতে দিয়ে গেছি ছ আঁটি।’

‘তোমরা?’ সদৃশীল অন্তঃপ্রবাহিত মানবপ্রাণির একটা স্রোত অন্তর্ভব করল।

‘দাম নিতে এসেছি হজর। ভোর রাতেই আবার আমরা চলে যাব বন্দরে।’

বেতলা লাগল। জিগগেস করল, ‘কত দাম?’

‘আঁটি আড়াই টাকা করে।’ সেয়ানা মাঝিটা বললে।

‘এত?’ সদৃশীল বসে পড়ল। মবলগ পনেরো টাকা।

‘খুব ভাল কাঠ হুজুর। গাব, করমচা, তেঁতুল—’

‘কাঠের কন্ট্রোল হয়নি এদিকে?’

মাঝির কথায় হাসির একটা সুক্ষ্ম টান পাওয়া গেল : ‘কন্ট্রোল হলে নাম আরো তেজী’ হত, হুজুর।’

সুশীল ধমক দিয়ে উঠল। ধমক দেবার কারণ আছে। কন্ট্রোলার হেনস্তা সসইতে পারে না। সে হচ্ছে এখানকার সিভিল স্যাম্পাইয়ের নতুন-ইনস্পেক্টর। নামের শেষে আগে আই-সি-এস লিখত, উপরালার হুকুমে এখন আই-ও-সি-এস লিখছে, ইনস্পেকটর অফ সিভিল স্যাম্পাইজ।

চাল কন্ট্রোল হয়েছে বটে, কিন্তু চুলো এখনো বশে আনা যায়নি।

‘আমার চাপরাশিটা বাড়ি গেছে। সে ফিরে এলে দাম ঠিক করে দেব।’

মাঝিরা নড়তে চায় না। বলে, ‘আমাদের আসতে আবার সেই হাটবার।’

সুশীলও নেইআঁকড়া। ‘সেই হাটবারেই তবে নিয়ে যেয়ো।’

ফিরতি হাটবারেই আবার মাঝিরা এসে হাজির।

গা গুলিয়ে উঠল সুশীলের। খেয়াল ছিল না আজই মঙ্গলকে এক সপ্তাহের অন্তর্গত হবিদায় দিয়ে দিয়েছে। বউয়ের অসুখ, বাড়ি-মেরামত, অনেক রকম কাঁদুনি। এখন নিরুপায় রাগে জ্বলতে লাগল সুশীল। বললে, ‘সে স্ট্রপিডটা তো ছুটি নিয়ে গেছে। আর ক ঘণ্টা আগে এলেনা কেন?’

‘নিকট-পথ তো নয়, হুজুর, লোকলস্করও বেশি নেই—’ মাঝিরা বললে মিনতি করে।

‘দামটা এখনো বোঝাপড়া হয়নি চাপরাশির সঙ্গে—’

‘এর আবার বোঝাপড়া কি! ল্যাজ্য দামই তো দেবেন।’

একেবারে খালি হাতে ফিরিয়ে দেয়া যায় না। সুশীল তিন টাকা বার করে দিল। বললে, ‘বাকি দাম মঙ্গল এলে চুকিয়ে দেব।’

কেঁচা-মারা পাকের মাছের মত গুঁটিয়ে গেল মাঝিরা। অবিচারটা এত প্রত্যক্ষ যে অনেকক্ষণ কথা বলতে পারল না। শেষে ক্ষীণস্বরে বললে, ‘সে কবে আসে তার ঠিক কি।’

‘এক হপ্তা মোটে ছুটি। ছুটির শেষেই মাস কাবার। না এসে বাবে কোথায়?’

তবু কালো চিটে-পড়া নোট তিনটে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারে না মাঝিরা। বলে, ‘খড় আতান্তরে আছি, হুজুর, দিনান্তর খাওয়া হয় না—’

কিন্তু সুশীল কাঠ। বললে, ‘হবে, হবে, মঙ্গল ফিরে আসুক।’

তবু আরো কতক্ষণ বসে রইল মাঝিরা। শেষে নিরুপায়ের মত চলে গেল।

কারা যেন আস্তবাস্ত হয়ে বন্ধ দরজার কড়া নড়ছে।

‘শুনুন।’

ভিতর থেকে সুশীল বললে, ‘কে?’

খুব ভারি গলার উত্তর এল : ‘বাইরে আসুন।’

বাইরে এসে দেখে তিনজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক। একজন পাজামা, দ্বিতীয়জন লুঙ্গি, তৃতীয় মালকোঁচা।

‘আমরা এখানকার কমিউনিস্ট—’

সম্মুখে চেয়ার এগিয়ে দিতে লাগল সুশীল।

‘না, বসতে আসিনি। বসে থাকবার সময় কই আমাদের!’ বলে রাস্তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল : ‘আপনি কাঠ কিনে কাঠের দাম দিচ্ছেন না, তার মানে কি?’

সুশীল লক্ষ্য করে চেয়ে দেখল সেই দুটো কাঠওয়ালা মাঝি। বৃদ্ধ আদালতে না গিয়ে পণ্ডায়িতিতে গেছে।

রাগে শরীর রি-রি করে উঠল। দাঁত দিয়ে জিভ কামড়ে রাগটা থামাতে পারলেও ঝাঁজ কমাতে পারল না ; ‘দাম দিচ্ছি না মানে?’

‘হ্যাঁ, জানি, তিন টাকা দিয়েছেন। কিন্তু তিন টাকা দাম নয়। দাম সাতাশ টাকা।’

‘কোন হিসেবে?’

‘সোজা হিসেবে। ওদের থেকে আপনি ন আঁট কাঠ নিয়েছেন, তিন টাকা করে আঁট—তিন-নয় সাতাশ, নামতা না পড়েও জানা যায়।’

সুশীল একবার তাকাল মাঝিদের দিকে। মাঝিদের চোখে এখন রাগ, ঘৃণা, প্রতিহিংসা।

‘নয় আঁট নিয়েছি? ভাল করে খোঁজ করেছেন?’

‘খোঁজ নেবার দরকার হয় না। এরা মাটির কাছাকাছি মানুষ, এরা সত্য ছাড়া মিথ্যে বলে না—’

‘আর যদি বেশি কিছু নেয়ই আদায় করে, দোষ দিতে পারেন কি?’ বড় শান্ত গলায় বললে লুঙ্গিধারী : ‘এতদিন অনেক শ্রুতি আছে এদের, এবার আদায়ের পৃষ্ঠে মদ্রমা দেবার সময় এসেছে।’

‘তাই বলে তিন টাকা করে সুপারির চেলা?’

‘সুপারির চেলা নয় তো কি আপনাকে শাল-সেগুন লোহা-সুঁদারি দেবে?’ মালকোঁচা প্রায় মূর্খিয়ে এল।

সুশীল বসল চেয়ারে। সিগারেট ধরাল। বললে, ‘সব ছেড়ে এখন বৃদ্ধি কাঠে এসেছেন?’

‘শ্রুতি কাঠে কেন, হাটে-মাঠে-ঘাটে, সর্ব্বঘটেই আছে। যেখানে যত কিছু শোষণ ও পেষণ সেখানেই আমরা এগিয়ে আসি—’

‘শেষ পর্যন্ত শোষণটা বৃদ্ধি আমার এখানেই আবিষ্কার করলেন? কিন্তু আমি যদি সিভিল সাপ্লাইয়ের না হয়ে পুঁজিগির ইনস্পেকটর হতাম, এগোতে সাহস করতেন? কিংবা আমার চাকরির আদ্যাক্ষরের ‘ও’-টি যদি না থাকত, তা হলে?’

‘বাজে কথা বলবার সময় নেই আমাদের। দিয়ে দিন টাকাটা।’

‘আপনারা আদালতের পেঙ্গাদা নন, ক্রোক বা দখল-উচ্ছেদের পরোয়ানা নিয়ে আসেন নি। সুতরাং আপনাদের আদেশ বা অনুরোধ কোনোটা শুনতেই আমি বাধ্য নই।’ সদৃশীল গম্ভীর হল।

‘দেবেন না?’

‘আমার চাপরাশি কাঠ এনেছে, সে ফিরে আসুক, বাকি দাম তখন দিয়ে দেব। কি দর, কটা বা বোঝা সব সে জানে।’

‘আর আমরা জানি না?’ মাঝিরা ঝাঁজিয়ে উঠল।

সদৃশীল আর কথা বলল না। আর তার এই স্তম্ভতাটাই মনে হল প্রবল গলাধাক্কার মত।

মাঝিরা অনেক আশ্বাস পেয়ে এসেছিল, আর সেই আশ্বাসে নিশ্চিত হয়ে খাঁইটাও বাড়িয়ে দিয়েছিল স্বচ্ছন্দে। এখন পারে এসে ভরাডুবি হয় দেখে বিগলিত গলায় বললে, ‘কমিসে-টমিসে রফানিগ্গপ্তি করে যা হয়, হুজুর—বন্ড গরিব—’

কমিরা ধমকে উঠল। হেঁচকা টান মারল হাত ধরে। বললে, ‘অধিকারের কাগাকড়িও ছাড়বিনে। এখন কেস আমাদের। চলে আয়—’

পায়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে প্রায় মার্চ করে চলে গেল।

পরদিন ঘুম থেকে উঠে সদৃশীল দেখল কতগুদলি স্কুলের ছেলে-মেয়ে কতগুদলি কণ্ঠ হাতে করে তার বাড়ির চারদিকে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। যেমন নিশান ধরে, তেমনি ভাবে কণ্ঠগুদলি ধরা। শহরে কাগজ নেই বলেই নিশান হয়নি, শুধু কণ্ঠ হয়েছে। কি একটা বলছে তারা ছড়ার মত। লাইনের আধখানা একজন বলছে, বাকি আধখানা আর সবাই বলছে সমবেত কণ্ঠে। কান খাড়া রেখে অনেকক্ষণ পর ধরতে পারল কথাটা :

কাষ্ঠ কেন’ মূল্য দাও।

কাষ্ঠ কেন’ মূল্য দাও।

অনুগ্রহ-বিদায় শেষ করে মজল এসে হাজির।

বিনাকার্টের আগুনের মত জ্বলে উঠল সদৃশীল। প্রথমে দপ করে, শেষে দাউ-দাউ করে।

‘কোথেকে কাঠ নিয়ে এসেছিলে?’

মজল ধাক্কা খেল বৃকের মধ্যে।

‘ক বোঝা এনেছিলে? দাম কত ঠিক হয়েছিল?’

মজল থতমত খেতে লাগল।

‘বলে সাতাশ টাকা। ঐ তোমার ন বোঝা কাঠ?’

মজল তাকিয়ে রইল হতবুদ্ধির মত।

‘ভন্দরলোক মাঝি না ধরে ধরতে গিয়েছিল পলিটিক্যাল মাঝি? দরিদ্র হলেই যে নারান্ন হয় না, জানতে না তুমি? শূয়ার, স্ট্রীপড—’

মঙ্গল পাথর হইরে গেছে। শ্বাস পড়ছে না, চোখ নড়ছে না।

‘আমি অতশত বদ্বি না বাপু। শিগগির এ হাস্যামা মেটাও। তুমি কিনে এনেছ কাঠ, তা তুমি জান। ওরা এখানে আসবে কেন? এখানে কি?’

‘আমি যাচ্ছি এখনি।’ উদ্ভ্রান্ত মত বললে মঙ্গল।

‘যদি না মেটাতে পার, চাকরি থেকে বরখাস্ত হয়ে যাবে বলে দিচ্ছি।’

‘হুজুর—’

‘কথাটি নয়। চাকরি যাবে, রেশন যাবে, সব যাবে। এ কদিন আমার ঘুম নেই, হজম নেই—আমি শুধু তোমার জন্যে বসে। যদি না মেটাতে পার—’

খুজতে-খুজতে কমসংঘের আখড়ায় এসে দাঁড়াল মঙ্গল।

‘বাবুর কাঠের দামটা দিতে এসেছি।’ বললে কাঁপতে-কাঁপতে, ‘হ্যাঁ, আমি সদুশীলবাবুর চাপরাশি। কত দিতে হবে?’

সর্বকণ্ঠে রব উঠল : ‘সাতাশ টাকা।’

মঙ্গল ক্ষীণস্বরে প্রতিবাদ করতে চাইল : ‘না বাবু, অত নয়, শুনুন—’

‘ঢের শুনছি আমরা। সাতাশ টাকার এক পাই কম হলে চলবে না।’

‘তেরো টাকা আমার কাছে আছে।’ মাইনের তেরোটি টাকা বার করে দিল মঙ্গল।

‘ফুঃ—’ ফুঁ উড়িয়ে দিল সবাই ; ‘যতক্ষণ পুরো না দেবে ততক্ষণ বর হবে না প্রসেশন।’

মাগগি-ভাতার চোন্দটা টাকা আছে এখনো পকেটে।

‘আর পাঁচটা টাকা নিন, বাবু। ছেড়ে দিন—’

‘ছাড়াছাড়ি নেই। গরিবের টাকা ঠিকিয়ে নিতে দেব না। সব টাকা ঋণ করে ফেলে দিতে বল বাবুকে। নইলে—’

‘পায়ে পড়ি বাবু, আর দুটো টাকা নিয়ে রেহাই দিন। দয়া করুন।’

‘দয়া নেই। কাষ্ঠ বলতে-বলতে সবাই কাঠ হয়ে গেছি।’

কে আরেকজন এগিয়ে এল। বললে, ‘হেরে গিয়ে শেষ পর্যন্ত সমস্ত টাকাটাই পাঠিয়ে দিয়েছে। ও বয়টা শুধু চালাকি করে দিচ্ছে না। ভাবছে, এর থেকে যদি কিছু মদ্যনাফা মারল যায়। যত মদ্যনাফাখোর—’ এই বলে সে মঙ্গলের পকেটের উপর থাবা বসাল।

মঙ্গল হটল না, নিজের থেকেই বার করে দিল বাকি সাত টাকা। তার এক মাসের সমস্ত রোজগার। তার বাড়ি-তৈরির কাঠ-খড়ের স্বপ্ন। তার সর্বস্ব।

সবাই জয়ধ্বনি করে উঠল।

পর দিন থেকে বন্ধ হল শোভাযাত্রা। ঘুম থেকে উঠে জানলা দিয়ে তাকিয়ে কেমন ফাঁকা-ফাঁকা লাগতে লাগল সদুশীলের। শুনতে-শুনতে ছন্দ-তাল মধুস্বত হয়ে গিয়েছিল, তাই নিজেই সে তুড়ি ছুড়ে-ছুড়ে সদুশীল ভাঁজতে লাগল, ‘কাষ্ঠ কেন, মদ্য দাও। কাষ্ঠ কেন, মদ্য দাও।’

দরজা খুলেই দেখতে পেল, মঙ্গল। ভয় পেল দেখে। যেন এক রায়েই বড়ো হয়ে গেছে।

কে জানে, ঘুমের ঘোর এখনো কার্টোন বদ্বি চোখ থেকে।

সুশীলা হালকা গলায় বলে উঠল, 'গান গাও, মঙ্গল। কাষ্ট কেন—'

মঙ্গল হাসল। মদ্য থেকে বেরিয়ে এল অস্ফুট কামার মত : 'মদ্য দাও।'

৬৮। নতুন দিন

বাকি-পড়া জমি নিলেম হয়ে গেছে। কিনেছে তৃতীয় পক্ষ।

তবু শেষ হয়নি। পরবর্তীকালের খাজনা বাকি আছে। সে আবার কি? তজ্ঞা করে বদ্বি বলে।

যে-মামলার ডিক্রি-জারিতে নিলেম হয়েছে সে-মামলার রুজুদর তারিখের পর থেকে নিলেম বহাল না হওয়া পর্যন্ত জমি খেয়েছে তো জোনাবালি! তা তো খেয়েইছি। খেয়েছ তো সে সময়ের খাজনা দেবে না?

জোনাবালির মদ্য বিরস হয়ে গেল। মিথ্যে কি, পরবর্তী সময়ের খাজনা তো শোধ হয়নি।

তার কী হবে?

তার জন্যে মালেক সুন্দর খাঁ ফের মামলা করল। সমন যাচনা করলেও নিলনা জোনাবালি। হাজির-লটকানো জারি হল সমন। ডিক্রি হল এক তরফা। জোনাবালি ছানি করল। ফল পেল না। করল আপিল। করল মোশন। সুন্দর হল ঝটাপটি। কিন্তু শেষপর্যন্ত সুদ্রাহা হল না। সুন্দর খাঁ ডিক্রি বজায় রইল।

সেই ডিক্রি ফের জারিতে দিয়েছে। সুন্দর খাঁ এবার খরতে চাইছে জোনাবালির অন্য সম্পত্তি। অন্য জমার জমি। বাড়ির বগলে সতেরো গন্ডার বন্দ।

পিওনকে বলেছিল জোনাবালি, নোটিশ গরজারি দিন। পিওন রাজি হয়নি; জোনাবালির চেয়ে সুন্দর খাঁ হাত অনেক দস্ত-দরাজ।

আচ্ছা, জোনাবালিও নিরস্ত নয়। সে সালিশী বোর্ডে দরখাস্ত করল। এক নোটিশে বন্ধ হয়ে গেল ডিক্রিজারি।

কখন আবার যে ভারি হাতে তদবির করে বোর্ডের মামলা সুন্দর খাঁ খারিজ করিয়ে দিলে জোনাবালি কেন কাকপক্ষীও জানতে পারল না।

বাঁধন খুলে ডিক্রিজারি ফের বলবন্ত হয়ে উঠল।

ছোঁড়ার উপরে চলেছে এমন জোড়াতালি, দেশে ভোট এল। গাঁ-গেরাম গরম হয়ে উঠল দেখতে দেখতে।

মামলা-মোকদ্দমা পড়ে রইল, খেত-খামার পড়ে রইল, শূন্য-বাগা পড়ে রইল, সবখানে কেবল ভোট আর ভোট। তোমার ভোট আছে তো বড় মিয়া? কাকে দিচ্ছ ভোট? ইউনিয়ন নম্বর কত তোমার? নাম উঠেছে তো লিস্টিতে? জঞ্জের নাম বাপের নাম হয়ে যার্নি তো?

ভোট কাকে বলে ঝাপসা ঝাপসা বোঝে জোনাবালি। সবাই মিলে বলে-কয়ে ধরাদারি করে একজনকে শূন্য বড়লোক করে দেয়া। যেমন সবাই করেছে এই বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে, বকসো-সাহেবকে। সবাই মিলে ভোট দিল আর ফাঁকিভালে উনি একজন জোরমন্ত লোক হয়ে দাঁড়ালেন। চেউটিনের ঘর হল পাঁচ সাতখানা, সনামা বিনামা বিত্তসম্পত্তি হল, টিপকল বসল বাড়ির নগিজের, গরু-মোষে খেত-খামার জাঁকিয়ে উঠল দেখতে দেখতে। সেই থেকে হল সালিশী বোর্ডের চেয়ারম্যান, ফুডকমিটির সেক্রেটারি। আর যারা ভোট দিল তাদের কি অবস্থা? তাদের খাওনিপারনের কন্ট, ঘরে এক ফোঁটা কেরাসিন নেই, গরুবাছুর দল-ধাস খেয়ে বেড়ায়। এক দিকে শান অন্য দিকে শেওলা। ভোটের কি মানে জানা আছে জোনাবালির।

আরে, এ গেরামি ভোট নয়। এ দিল্লির ভোট।

জোনাবালির মাথা ঘুরে যায়। চোখে ধাঁধা লাগে।

‘হাঁ, ঠিকমত সবাই এবার ভোট দিতে পারলে আমরা আবার বাদশা হব’ বলে সেরাজ মিয়া। শহর থেকে লোকলস্কর নিয়ে সে ভোট-তদন্তে এসেছে।

‘সবাই মিলে বাদশা হব কী মিয়া?’ জোনাবালি বিশ্বাস করতে চায় না।

‘হ্যাঁ, সবাই মিলেই বাদশা হব।’ সেরাজ মিয়া হটে না, জোর করে বলে : ‘সবার অবস্থা তখন বাদশা-নবাবের মত সজ্জল হবে। থাকবে না দুঃখকষ্ট, অভাব-অনটন। ভাতের অভাবে মরবে না আর কেউ। থাকবে না আর কেউ এমন শূন্য হয়ে। দিন ফিরবে এবার।’

দিন ফিরবে এবার! শুনতেও কেমন ভাল লাগে।

জোনাবালি বললে, ‘আমির-উমির চাইনে হুজুর। রাতে একটু কেরাসিন পাব? পিণ্ডনের কাপড় পাব একখানা?’

মাঠে ফসল আর মারা যাবে না? খিল যাবে না জমি? বাটি-ঘটি বাঁধা পড়বে না? ধার-কর্জ মূছে যাবে দেশ থেকে?

‘সব ঠিক হবে, কিন্তু মনে থাকে যেন, ভোট দেবে লতিফ সরদারকে।’

‘আর খবরদার, হানিফ শিকদারকে নয়।’

লতিফ সরদার খোদার খাসবাদ্দা। আর হানিফ শিকদার ফেরেববাদ্, বেইমান।

সুন্দর খাঁর হাতে ভোটারের লিস্টি। ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে দেখছে সবার নাম ঠিকমত উঠেছে কিনা। যদি না উঠে থাকে তো মোজাম দিতে হবে। শূন্যে নিতে হবে লিস্টি। একটি নামও ফসকাতো দেয়া হবে না। কে জানে এক ভোটেও জিত হতে পারে। ফোঁটা ফোঁটা জলেই বৃষ্টি নামে মাঠ ভরে।

‘আরে, জোনাবালিরও দেখছি ভোট অয়ছে।’ সুন্দর খাঁ হেসে তাকায় জোনাবালির দিকে।

হ্যাঁ, তারও খানা আছে, টাকসো আছে, হালগৃহস্থি আছে। সে-ও এবার সুন্দরের নৌকোর সোয়ারী। জোনাবালিও হাসল সুন্দরের দিকে চেয়ে।

সুন্দর লেখাপড়া জানে, জোনাবালি নিরক্ষর। সুন্দর মর্দনিব, জোনাবালি প্রজা। সুন্দর মহাজন, জোনাবালি দাসিক। কিন্তু দুইজনের মাঝে নেই আর কোনো শত্রুতালি। নতুন দিনের আশায় দুজনেরই চোখে আজ ঘোর লেগেছে। সুন্দরকে আর খাজনার জন্যে তাগাদা দিতে হবে না, জোনাবালিকেও হবে না আর হালের বলদ বেচতে। সুন্দরও তখন মৃত্ত লোভের থেকে, জোনাবালিও তখন মৃত্ত লজ্জার থেকে।

মুখতাকাতাকি করে আবার হাসল দুজনে। দুজনের মাঝে নেই আর কোনো আত্মবিশ্বাস। নতুন দেশের হাওয়া ছুঁয়েছে দুজনকে।

আমরা আবার বাদশা হব নিজের এলাকায়।

‘কিন্তু খবরদার, লতিফ সরদারকে ভোট দেবে।’

কে লতিফ কে হানিফ, ল্যাজমুড়া কিছুই বোঝে না জোনাবালি। সে শুধু এইটুকু বোঝে ঠিকমত ভোট দিতে পারলেই পয়মন্ত দিন এসে দেখা দেবে। হালের মুখ যাবে ঘুরে। একটা হাজাশুকা নোনাশিকান্তি দেশের থেকে চলে আসবে তারা ফসল-গুলজারের দেশে।

কাপড় পাবে, কেরাসিন পাবে, গোলার ধান দালাল-ফড়েরা কিনে-কেটে নেবে না। তামাম বছর খেতে পারবে দিল্লি-থুয়ে। দাম কমবে জিনিসের। চিকিৎসার অভাবে জোয়ান-মর্দ ছেলেগুলো আর মরবে না তড়পে-তড়পে। লাভে-মূলে সব ফিরে আসবে। খোদা আর বেরাজী থাকবেন না।

আর, একেই তো বলে রাজস্ব পাওয়া। একেই তো বলে নবাব-নার্জিমের দেশ।

জোনাবালির চোখে আর ধোঁয়া-ধোঁয়া লাগে না, যেন আলো দেখতে পায় আসমানে। বৃকের মধ্যে বিশ্বাসের জোর আসে।

হৃদয়স্থল লেগে গেছে। নৌকো করে দলে-দলে লোক আসছে লতিফ সরদারের। চেঁচামেচি করে কানে তালা লাগাচ্ছে। উর্দু-ফারসি নানারকম বৃকনি ছুঁড়ছে। মানে কিছু বোঝে না জোনাবালি, কিন্তু রক্তে হঠাৎ ঝাঁজ আসে। মনে হয় বয়েস কম থাকলে সেও দাপাদাপি করত লাঠি নিয়ে।

কিন্তু হানিফ শিকদার কই?

তার লোকেরা সব ফেরার হয়ে গিয়েছে। তাদেরকে আসতে দেয়া হয়নি এ-অঞ্চলে। আসবে তো লাঠি খাবে। ইট পাটকেলে কানা হয়ে যাবে।

কেন, তাদের কেন এ দশা?

‘হানিফ দুঃখম। হানিফ বেইমান।’ লতিফ সরদারের পাটোয়ার সুন্দর খাঁ বলে গলা ফুলিয়ে।

অত প্যাঁচোয়া ব্যাপার বদ্বাতে পারে না জোনাবালি। অত চুলচেরা তর্ক,
'অত সব বোঝা তোমাদের কারবার নয়, কাজও নেই বদ্বা'। শব্দ এইটুকু
জেনে রাখ ভোট দেবে লতিফ সরদারকে।'

লতিফ সরদারকে। সবার মদখে ঐ এক কথা। এ-পাড়া ও-পাড়া, সবাই
এক জোট। প্রেসিডেন্ট-চৌকিদার, মোল্লা-মুন্সি, প্রজা-মুন্সি, গোমস্তা-
পেয়াদা, মহাজন-খাতক সবার মদখে এক মন্ত্র।

জোনাবালির মনে আর সন্দেহ থাকে না। সে ঘরে গিয়ে ঘরের মানদ্বকে
বলে, 'এবার আর দ্বাংখ থাকবে না হালিমের মা—'

হালিমের মা শোনে এমন গজব কথা। দ্বাংখ থাকবে না মানে রাতের
বেলায় আন্ধার থাকবে না। এ কখনো হয়?

'কেন, নতুন কর্তাদান পাবে বদ্বা?'

'না গো না। তুমি বড় কম বোঝ। কর্তাটর্ক সব উঠে যাবে। ধার
খেতেও হবে না, দিতেও হবে না। আইন-কানুন সব বদলে যাবে। প্রজা
উচ্ছেদ করার আইন ছিল না এত দিন? এবার দ্বাংখ উচ্ছেদ করার আইন
হবে।'

হালিমের মা হাঁ করে রইল।

'হ্যাঁ গো, আমাদেরই জাত ভাই কে এক মিয়া নতুন বাদশা হবে।'

কোথাকার কে মিয়া দিশ পায় না হালিমের মা।

কিন্তু তাতে তাদের কি? কে না কে তক্ত-তাউস পাবে, তাতে তাদের
এই হোগলা-পাটির কী এসে যায়?

'তাতে আমাদের কি?'

'তুই চিরকালই একটু কম বদ্বাস। আমাদের কি? আমাদেরই তো সব।
নতুন বাদশা এসে নতুন ফরমান জারি করবে। বদ্বিষ্ট হবে সময় মত, বাত-
বন্যা হবে না, ধান আর খেয়ে যেতে পারবে না পাখিতে। খাজনা-টাজনা
সব মাপ হয়ে যাবে, যার চাষ তারই খাস হয়ে যাবে জমি-জায়গা কী স্খের
হবে বল তো!'

'কাপড় পাব?'

'পাবি, পাবি। শাড়ি পাবি, জেওর পাবি। নাকে বটফুল, কানে ঝোমকা।
খোঁপায় বেড়িচিরন দেব গাড়িয়ে। ধুলোর মত সব সস্তা হয়ে যাবে।'

'ধান সেন্ধ করার জন্যে রাতে কেরাসিন পাব?'

'জুনি রাত হয়ে থাকবে সব সময়।'

'হালিম-জালিম দ্বাংখ ভাই-ই জনের ধ্বংছে পড়ে-পড়ে। লাটা ফলে জ্বর
ছাড়ছে না। ফকিরের ঝাড়ফুকও মিছে হচ্ছে। ওদের জন্যে ওষুধ আনতে
পারবে?'

'বলিস কি? প্রত্যেক গায়ে দাওয়াইখানা বসবে, কুইনি বিলোবে বিনি
পয়সায়।'

হালিমের মা তার ঘরের পদ্রুপের কাছটিতে ঘন হয়ে বসে। নতুন দিনের পদধ্বনি শোনে।

জানিস হালিমের মা, আমার নাম বেরিয়েছে ছাপার অক্ষরে। সরকারী লিষ্টেতে। যারা যারা বাদশা বানাতে পারবে তাদের নামের ফিরিস্তি। আমরা সবাই বললেই নতুন বাদশা বসবে। আমরা সবাই বললেই দৃংখ দর হয়ে যাবে আমাদের। তুই অত সব বদ্বাধি না হালিমের মা। তুই শৃদখ বসে থাক আমার পাশটিতে।

কবে ভোট হবে, সৃন্দর খাঁকেই একদিন জিগংগেস করে জোনাবালি।

‘দিন ঠিক হয়নি এখনো।’

দিন ঠিক হলেই সবাইকে তারা নিয়ে যাবে শহরে। ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই। হ্যাঁ, খোরাকি পাবে। রাহা-খরচ পাবে, আর যারা নেহাংই অবাধ্য, পাবে তারা হয় ঘৃস নয় ঘৃসি।

না, না, জোনাবালি অবাধ্য নয়। সে খোরাকি-খরচও চায় না।

তবু যদি সে ব্যস্ত হয়ে থাকে, তার কারণ হালিমের মার পরনের শাড়িতে আর সেলাই চলে না, ছেলে দৃটো জ্বরে ভুগে-ভুগে কাঠ হয়ে গেছে, ঠিক সময়ে বৃষ্টি হয়নি বলে ধান পৃষ্ট হয়নি এ বছর। সে চায় যত শিগিরি পারে উলটিয়ে দেয় এই দিনের পৃষ্ঠাটা।

সত্যি, ওলটাল বৃঝি পৃষ্ঠা। তার উকিলের মৃহৃরি এসে খবর দিল, সৃন্দর খাঁ ডিক্রিজারি খারিজ হয়ে গেছে।

বলেন কী? জোনাবালি বিশ্বাস করতে চাইল না।

হ্যাঁ, আইন অনেক বদলে গিয়েছে এর মধ্যে। খাজনার ডিক্রিতে বার্ক-পড়া জমি ছাড়া আর কোনো স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি ধরা যাবে না। এইখানে বার্ক-পড়া জমি যখন আগেই নিলেম হয়ে গেছে তখন জোনাবালির আর কোনো জমি-জায়গা ক্লোক হতে পারবে না।

প্যাঁচঘোঁচ বোঝে না অত জোনাবালি। উজু করে সে নামাজ পড়তে লাগল। তাড়াতাড়ি করে উলটে যাক পৃষ্ঠাগৃলি। এই পচা পৃথিটা শেষ হয়ে যাক।

তারপর একদিন মাঠে সে লক্ষ্মীবিলাস ধান কাটছে, আলে দাঁড়িয়ে সৃন্দর খাঁ বললে, ‘কাল নিয়ে যাব তোমাদের। কালকে তোমাদের ভোটের দিন।’

সৃন্দর খাঁর মৃখে এততেও কোনো শ্বেষ-দৃংখ নেই। জোনাবালির ঃকখানা জমি নিতে পারেনি তো কী হয়েছে, বাদশাহি এলে কত জমি সে চায়গীর খাবে।

কিন্তু আধামাঠের ধান ফেলে রেখে যাবে কি করে কাল? রাখ, রাখ। ঃক দিনেই আর ধান চুরি যাবে না। গেলে যাবে, তাই বলে ভোট দেবে না স? আগলুতুক শৃভদিনের সংবর্ধনায় সে তার সম্মতি জানিয়ে রাখবে না?

ধানকাটা শেষ না করেই জোনাবালি শহরে চলল। লন্নি আর ছোঁড়া একটা কুর্তা। কাঁথের উপরে শূকনো একখানা গামছা।

সে একা নয়, নৌকোয় আরো অনেক সোয়ারী। পান-তামুক খেতে দিয়েছে, ফেরবার পথে খেতে দেবে শহরের রসগোল্লা।

শেষ পর্যন্ত যে জায়গায় তারা এসে পৌঁছুলো সে একটা মাঠের মাঝখানে টিনের বেড়ার ইস্কুল-ঘর। চারদিকে ভাঙা হাটের গোলমাল। যেমন ভিড় তেমনি হৈ-হল্লা। এ হাত ধরে টানে, ও হাত ধরে টানে। এ কানের কাছে চেঁচায়, ও কানের কাছে চেঁচায়। মাথা খারাপ হয়ে যাবার দাঁখল।

পাটোয়ার সন্দূর খাঁ সঙ্গে আছে বলেই রক্ষে। সে দল-কে-দল নিয়ে গেল লতিফ সরদারের আস্তানায়। তাদেরকে এক-এক করে কাগজের টুকরোতে ইউনিয়নের নম্বর ও ভোটারের নম্বর টুকে দেবে। তা নিয়ে যাবে তারা ভোটের ঘরে। কাগজ দেখাবে বাবুদের। ছাপানো নাম পরখ করে দেখে ঠিক হলে ভোটের কাগজ দেবে পিঠে ছাপ মেরে। সে-কাগজ নিয়ে ঢুকবে শেষে পর্দা-ঘেরা কোণের খোপে। সেখানে গিয়ে ভোট দেবে।

ভোট কি করে দিতে হয় জানো তো?

কি করে?

যাকে ভোট দেবে তার নামের পাশে পেন্সিল দিয়ে চিকে মারবে। দেখো ঘরের লাইন যেন ডিঙিয়ে যেও না।

‘আমি যে হুজুর পড়তে পারব না!’ জোনাবালি ডুকরে ওঠে।

ভয় নেই, ভোটের হাকিমকে বললেই ঠিক জায়গায় চিকে দিয়ে দেবে।

এত গোলমাল, সকল কথা ভাল করে বুঝতে পারে না জোনাবালি। ও সব চিকে-ফিকের মামলায় কী দরকার? হাত তুললে হয় না?

‘তারপর? চিকে কাটা হয়ে গেলে?’

একটা ডাক-বাক্স আছে, তাতে ফেলে দেবে ঐ ভোটের কাগজ। এবার লড়াই শূন্য দুজনের মধ্যে বলে বাক্স মোটে একটা। এবার বিশেষ হাস্যম্য নেই। পরের বারে ভোটের বেলায় ছাতা-লন্ঠন গাড়ি-গরু দেখতে পাবে অনেক।

পরের বার পর্যন্ত বাঁচবার সাধ নেই জোনাবালির। এবারেই যেন সে দিনের নাগাল পায়।

‘আরেকবার বদ্বিষয়ে বলো।’ জোনাবালি শাদা মুখে তাকিয়ে থাকে।

কিছু ভয় নেই। একেবারে সোজা। ঘরের মধ্যে ঢুকলেই বদ্বিষয়ে দেবে বাবুদ্রা। ওখানে আমাদের এজেন্ট, গোমস্তা আছে। এই নাও চিরকুট।

কাগজের টুকরো হাতে নিয়ে ভিড় ঠেলে ভয়ে-ভয়ে ঢুকল জোনাবালি।

এজেন্ট সনাক্ত করলে। কাগজের টুকরোতে নম্বর দেখে ভোটারের লিস্টতে নাম বেরুল। জোনাবালি মৃদা, বাপের নাম জিন্নাতালি মৃদা।

‘হ বাবু, আমার নাম।’

কলের মধ্যে থেকে চাপ দিয়ে পিঠে ছবি ফুটিয়ে ভোটের টিকিট
নাবালির হাতে দিল। আমলাবাবু জিগগেস করলে, 'লেখাপড়া জানো?'

'না বাবু।'

'তবে যাও ঐ হাকিমের কাছে।'

ভয়ে-ভয়ে এগুলো জোনাবালি।

হাকিম তাকে নিয়ে গেল একটা ঘুপসি মতন ঘরের মধ্যে। সবই ভরি
লাগছে জোনাবালির। তার এত হিম্মত? তার হয়ে হাকিম নিজে
আজি মদুসাবিদা করে দেবে? খোদার কাছে জানাবে তার ফরিয়াদ?
'কাকে ভোট দেবে?' মাথা নিচু করে কানের কাছে মদুথ এনে হাকিম তাকে
পি চুপি জিগগেস করলে।

মদুহুতেরে কিরকম গুলিয়ে যায় জোনাবালির। তালগোল পাকিয়ে যায়।

মধ্যে টিপিটিপ সুরু হয়।

'বড় গোলমাল হুজুর। মাথা ঘুরে যাচ্ছে।'

'কতক্ষণ আর! বলো, কাকে ভোট দেবে?'

ঢোক গিলে ইতি-উতি তাকাতে লাগল জোনাবালি। বন্ধ ঘর, কার
ক কোনো ইশারা পাবার আশা নেই। অনেকক্ষণ পরে যন্ত্রণা আঁকা মদুথে
বললে, যাকে সবাই দিচ্ছে তাকে।

'বা, কাকে কে দিচ্ছে তা আমি জানব কি করে? তুমি বলো তার নাম।'

'নাম আমার মনে নেই।' অন্ধকার মদুথে বললে জোনাবালি।

'নাম মনে নেই তো আমি বলে দিচ্ছি। দূজন আছে। এক হানিফ
কদার, দুই লতিফ সরদার। কাকে ভোট দেবে নাম বলো, আমি তোমার
দাগ দিয়ে দিচ্ছি।'

যাক, নাম শুনে ধড়ে প্রাণ এল জোনাবালির। আসান পেল। নইলে সব
ল ভরাডুবি হয়ে। গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বললে, 'হানিফ
কদার।'

হাকিম চিকে কাটল। বললে, 'এবার এটা ঐ বাস্তুর মধ্যে ফেলে দিয়ে
যাও ঐ দরজা দিয়ে। খবরদার, কাউকে বলো না কাকে ভোট দিয়েছে।
বলবে তার জেল হয়ে যাবে।'

এই চিঠির বাস্তব করে চিঠি যাবে বুঝি মহারাণীর কাছে। কিংবা, কে
ন, হয়তে এই নালিশ পেঁচিছুবে গিয়ে খোদ খোদার এজলাসে। দিন
এত দিনে।

'কাকে ভোট দিলে?' ঘর থেকে বেরুতেই ধরল তাকে সুন্দর খাঁ : 'কি,
সরদারকে দিয়েছ তো?'

ধরল মেহেরালি, তার বাড়ির ধারের পড়শী : 'কি, লতিফ সরদারকে
দিয়োছিস তো?'

ধরল হোসেন পেলাদা। ধরল আতাহার।

কথা না বলিয়ে ছাড়বে না জোনাবালিকে। জোনাবালি বললে, 'নাম বলতে হাকিম বারণ করে দিয়েছে। যে বলবে তার জেল হয়ে যাবে।'

জোনাবালির মনে সুখ নেই, তার গাঙে ডুবে মরে যেতে ইচ্ছে করছে। তার সুখের দিনের সে কবর খুঁড়ছে নিজের হাতে।

বললে, 'তোরা এগো, আমার মাথাটা কেমন ঘুরছে। হুপ করে জর এসে যাবে বুঝি।'

নৌকাতে সবাই রসগোল্লা খেল, জোনাবালি বললে, দরদ হয়েছে পেটে। সবাই হৈ-হল্লা করছে। আর সে বসে আছে গোমসা মূখে। হাত-ফিরতি হুকো টানছে সবাই, তার কলকেতে আগুন নেই। মাঠে গিয়ে বাদবাকি ধান কাটে, মনে হয় তার কাঁচির ছোঁয়াচ লেগে ধান যেন আগাছা হয়ে গেছে। হালিমের মার দিকে তাকায়, তার শাড়ির ছেঁড়াটা মাথা ছেড়ে পিঠের দিকে নেমে এসেছে।

দিন যায়, সপ্তাহ যায়, মাসও বুঝি ঘুরে আসে। নতুন বাদশাহি আর আসে না। এ যে তারই কৃতকর্মের ফল তাতে আর সন্দেহ কি।

এক দিন দুঃখের কথা বলে হালিমের মাকে।

বলে, 'ভূত চেপেছিল কাঁধে, কি রকম ভুল হয়ে গেল। আর আমারই ভুলের জন্যে দিন আর বুঝি ফিরল না, হালিমের মা।'

হালিমের মা স্তম্ভ হয়ে বসে থাকে কতক্ষণ। শেষে বলে, 'ঐ বাস্তব কত রাজ্যের কাগজই তো পড়েছে। তোমার কাগজ ওরা টের পাবে কি করে? তুমি তো আর ওতে হাতের টিপ দিয়ে দাওনি। কি করে ওরা তোমার ভুল ধরবে শুননি?'

ওরা ধরতে পারবে না, না পারুক, কিন্তু তাতে জোনাবালির সাক্ষ্য কই? খোদা তো জানতে পেরেছেন। তিনি তো জেনে গিয়েছেন যে জোনাবালি নতুন বাদশাহি চায় না। চায়না সুদিনের সুখ।

হালিমের মার বুকের কাছে মূখ রেখে অস্ফুট গলায় কাঁদে জোনাবালি। কিন্তু বুঝাই জোনাবালি কাঁদছে। খবর এল, লতিফ সরদারই ভেটে জিতেছে।

'বলিনি তখন? খোদাতালা কি মনের কথা না শুনেন পারেন?' হালিমের মা আহ্লাদে ফেটে পড়তে লাগল : 'পীরের দুয়ারে গিয়ে সিন্ধি দেব এবার।'

জোনাবালি দম বন্ধ করে বসে ছিল এ কদিন। আল্লার কাছে কেবল মাপ চেয়ে বোঁড়িয়েছে। তার পাপের কি আর শেষ ছিল? উম্মি লোক, লেখা পড়া শেখনি, সব কেবল অস্মরণ হয়ে যায়, তার উপরে গলংকুষ্ঠ গরিব তার অপরাধের ইতি-অন্ত ছিল না। কিন্তু ফকির-ফতুরের মালিক তিনি মূখ ভুলে চেয়েছেন।

এবার দিকে-দিকে বসে যাবে দৌলতখানা।

কিন্তু কোথায় কাপড়! কোথায় কেরাসিন! কোথায় ওষুধ-বিষুধ!

দুয়ারে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা নিয়ে আদালতের পেয়াদা। নিশানাদিহি
সুন্দর খাঁ।

কি ব্যাপার?

পরবর্তী কালের খাজনার জন্যে সুন্দর খাঁ দস্তক করেছে।

সে কি কথা? শুনিয়েছিলাম না দেনদারের শরীর আর দায়ী হবে না?
গেছে গ্রেপ্তার?

হ্যাঁ, সে যাদের খত-তমশুকের দেনা। বাকি-ফেলার ফাঁকিদার রায়ত-
নয়। খাজনা-আদায়ের মোক্ষম অশ্রু হাতছাড়া হয়নি জমিদারের।
খাজনা না দেয়া চুরি-ডাকাতির সমান।

পেয়াদার জিম্মা হয়ে জোনাবালি চলল আদালতে।

বললে, 'হালিমের মা, জেলটা একবার ঘুরে আসি। আমাদের নতুন দিন
এখানেই আটকা পড়ে আছে।'

৬৯। সূর্যদেব

সবাই যাচ্ছে। হরিপদ কাবাসী, সাধু দালাল, জটিরাম কাহার, ফক্কর বক্স,
মাতব্বর গাজি পর্যন্ত। মেয়েরাও আছে। নীরদা, কৃপাময়ী, সুভঙ্গবালা।
ওপাড়ার সাহেবের মা, ইংরেজের মা।

দিন থাকতেই বেরিয়ে পড়তে হবে। পৌঁছতে-পৌঁছতে প্রায় মাঝরাত।
দলের সঙ্গে দুটি মাত্র হেরিকেন। সাপ্লাইঘর থেকে শ্লিপ বের করে এনে
কিছু তেল জোগাড় করেছে ভাগ্যধর।

'তেল তো একবার নিয়েছি স রেশন-কার্ডে।' বললে পাটোয়ারবাবু।

'সে তো ঘরে জ্বালাবার জন্যে। এ আলোটা আমরা পথে জ্বালাব। যাব
সবাই হোসেনপুত্র ইস্টিশানে। দল বেঁধে। আপনি যাবেন না?'

পাটোয়ারবাবু তবু গড়িমসি করছে।

'এ দেবে তোমার রিজার্ভ-স্টক থেকে। দু'বোতলের একটা শ্লিপ কেটে
দেবে' বললে লক্ষ্মণ বাগ; 'খয়রাতি নয়, দাম দেব। এতগুলি লোক যাচ্ছি
আমরা তীর্থ করতে।'

তবু যেন পাটোয়ারবাবু ইতি-উতি করে। বাড়তি তেলের অনুমতি হবে
কিনা তাই বোধহয় যাচাই করে মনে-মনে।

'তুমি কেমনধারা লোক গা?' বামটা মেয়ে উঠলো বড়ি রতন দাসী :
এমন দিনে বাড়তি দু'বোতল তেল ছাড়তে পার না তুমি? আমরা সবাই
ঘর-বাড়ি ছেড়ে-ছড়ে চলে যাচ্ছি, আর তুমি তোমার দোকান আঁকড়ে বসে
আছ?'

‘অত ফুটুনি কিসের?’ বললে বাবুচরণ, ‘কন্ট্রোল’ উঠে যাবে এবার।
দুই নয়, অনেক কষ্টে একবোতল বাড়তি তেলের শ্লিপ কাটল পাটোয়ার
সেই তেল দুই হোরিকেনে ভর্তি করে চললে তীর্থযাত্রীরা। কতক্ষণ পরেই
উঠে আসবে কৃষ্ণপক্ষের চতুর্থীর চাঁদ।

‘আমিও যাব। আমাকেও তোদের সঙ্গে নিয়ে চল।’ বললে ঠাকুরদাস
বয়স সত্তরের কাছে, জীর্ণ-শীর্ণ অথচ সিঁথে শিরালো চেহারা, খালি
খালি পা, হাতে লাঠি, কোমরে জড়ানো ছেঁড়া ন্যাকড়ার টুকরো। কিছ্রু নেই
জীবনে কোনোদিন কিছ্রু পায়নি, তবু নবীন আশার বাতাস লেগেছে তার
কুঁচকানো চামড়ায়। যেমন বসন্তের বাতাস লাগে নিষ্পত্ত বৃক্ষশাখে। হাতে
আর বেশিদিন নেই, তবু সেও যেন চায় একটি নতুন দিন।

‘এত দূরের রাস্তা, তুমি যাবে কি করে?’ বললে বাবুচরণ, ‘তোমার
নাতি কোথায়?’

‘মনু? সে আজ কুড়ি পঁচিশদিন ধরে বিছানায় শোয়া। তার অসুখ।’

‘তার অসুখ খুব বেশি।’ বললে লালদু, লালচাঁদ। বছরদশেকের এক
রোগা-পটকা ছেলে। মনুর সমানবয়সী। সে এসে বড়ো হাতের লাঠি চেঁ
ধরলো। বললে—‘মনু না যাক, আমি আছি। আমি তোমাকে ঠিক নি
যাব দাদু!’

বড়ো ঠাকুরদাস হাসলো। কাউকে তাকে নিয়ে যেতে হবে না।
রাস্তায় একা হলেও সে ঠিক পথ চিনে নিতে পারবে আজ। সে আর
নয়, নতুন করে সব আবার আরম্ভ হবে বলে সেও যেন ফিরে চলেছে শৈশবে
কিন্তু দলের পাণ্ডা ভাগ্যধর আপত্তি করে। বলে, ‘তুমি যাচ্ছ খামোক
একদম মিছিমিছি।’

‘বাঃ, মনুর জন্যে ধুলো নিয়ে আসবো।’

‘ধুলো?’

‘হ্যাঁ, সেই ধুলো বৃকে-কপালে মেখে দিলেই মনু ভাল হয়ে উঠবে।’

সেই কথা মনুর মা সূফলাও বলে দিয়েছে বার-বার করে। বলেছে, ‘বাব
আর কিছ্রু না হোক—পথের থেকে কিছ্রু ধুলো নিয়ে এসো। গায়ে-মা
মাখিয়ে দিলেই মনু আমার ভালো হয়ে উঠবে। আর ষ্টেন যদি না থাকে বা
তবে লাইনের ছোট একটা পাথরের কুঁচি কুড়িয়ে নিয়ে এসো। মাদার্লি কা
গলার পরিণে দেবো মনুর।’

আগে কথা ছিল, সূফলাই যাবে, ঠাকুরদাস থাকবে মনুর পাশটিতে; কি
সূফলা যায় কি করে? বাইরে বেরুবার মতো তার একটা আন্ত শাড়ি নেই
বা শীত, নেই একটা গায়ে দেবার মোটা কাপড়।

এমনি অনেক মেয়েই যেতে পারেনি ঘরে-ঘরে; কিন্তু পুরুষদের ক
আলাদা। তারা শীত-গ্রীষ্ম মানে না, হুড়-দঙ্গলে তাদের ভয় নেই।

‘কিন্তু তোমার যে শীত করবে বাবা!’ বললে সূফলা।

‘রেখে দে।’ ঠাকুরদাস এক হাসিতে সমস্ত শীত-বর্ষা উড়িয়ে দিলে। বললে, ‘মাঝরাতেই আজ সূর্যি উঠবে শুনছি। শীত-টিত কিছুই থাকবে না।’

বাবাকে বাধা দিতে যাওয়া বৃথা। বড়োমানুষ, কতদিনই বা আর বাঁচবে। তবু মনু যখন ঘুম থেকে জেগে উঠে জিগগেস করবে—‘কেমন দেখে এলে মা?’ তখন কী বলবে সুফলা? তাই সে বারে-বারে বলে দিলে—‘খুলো নিয়ে এসো। না পেলো পাথরের কুঁচি।’

ঠাকুরদাস যখন যায়, জ্বররের ঘোরে মনু তখন বেহুঁস হয়ে আছে। মাঝরাতে তার ঘুম ভাঙলো। বললে, ‘মা, তুমি গেলে না?’

‘না বাবা, তোমার দাদু গেছে।’ সুফলা ছেলের পাশে ঘন হয়ে বসলো। ক্লান্তিতে চোখ বজলো মনু। বললে,—‘একজন গেলেই হোলো।’

জ্বরটা আজ বেড়েছে। তাই মনু সব ঠিকমত বদ্বতে পারছে না। তার মা না গিয়ে দাদু গেছে, এতে তার কোনো নালিশ নেই।

অনেক পরে আবার চোখ মেললো মনু। বললে, ‘ট্রেন যখন আসবে মা, বাঁশ শুনতে পাবো?’

‘রোজই তো শোনা যায়।’

‘আজো শোনো যাবে, না? আজ নিশ্চয় আরো বেশি জোরে বাজাবে। আমি কি শুনতে পাবো? যদি আমি ঘুমিয়ে থাকি তখন?’

‘তোমাকে জাগিয়ে দেবো মনু!’

‘তাই দিয়ো মা! আজ নিশ্চয় অনেকক্ষণ ধরে বাঁশ দেবে। আমাকে জাগিয়ে দিয়ো মা! আমি তো কিছুই দেখতে পেলাম না। আমি শুধু বাঁশ শুনবো।’

ফকিরালির জন্যেই বারে বারে সবাইকে পিছিয়ে পড়তে হয়। ধমকে ওঠে ভাগ্যধর, তুই এসেছিঁস কেন? নেচে-নেচে হাঁটিস, তোর জন্যে শেষকালে কি আমাদের ট্রেন ফেল হয়ে যাবে?’

‘ল্যাংড়া মানুষ, তাই অমন চলি একটু নেচে-নেচে। তা তোমরা এগোও না। আমি যতক্ষণে পারি, পৌঁছব গিয়ে।’ বিরসমুখে বলে ফকিরালি, ‘এখন না-হয় ঠাট্টা করছো, কিন্তু ফেরবার সময় দেখবে, খোঁড়া-পা সিঁধে হয়ে গেছে, পক্ষিরাজ ঘোড়ার মতো ছুটে চলোঁছ টগবগিয়ে। আত্মা করেন, এক-বার যেন দেখা পাই।’

রাত নেমে পড়েছে।

ভাগ্যধর আর আমিনুদ্দার হাতে জ্বলছে দুটি হেরিকেন, ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের কাঁচামাটির রাস্তা ধরে চলেছে তীর্থযাত্রীরা।

এ-গ্রাম ও-গ্রাম—আশে পাশের সমস্ত গাঁ-গেরাম ভেঙে পড়েছে সকলের পথ আজ মিশেছে এসে হোসেনপুরের ইন্সটিশানের প্ল্যাটফর্মে।

প্ল্যাটফর্মে ধরছে না সবাইকে। লাইনের দু’পাশে ছাপিয়ে পড়েছে। সব

লালচাঁদ চলে গেল তার বাড়ি, ছুতোরপাড়ায়। ঠাকুরদাস ডাকলে
‘সুফলা!’

সুফলা দরজা খুলে দিল। শীত নেই, খিদে নেই, ঘুম নেই, ক্লান্তি
নেই, ঠাকুরদাস যেন আরেককরকম লোক হয়ে গিয়েছে।

‘মনদ্ কেমন আছে?’

‘রাহেই জ্বরটা ছেড়ে গেছে মনে হচ্ছে। যেই ইঞ্জিনে সিটি দিল, অমনি
জাগাতে গিয়ে দেখলাম, গায়ে তার জ্বর নেই।’

‘ঘুমুচ্ছে মনদ্?’

‘ঘুমুচ্ছে।’

আবছায়ায় হাতড়ে-হাতড়ে ঠাকুরদাস, ঘরে ঢুকল। পদবের জানালাটা খুলে
দিলে। বসলো মনদ্র পাশটিতে। পাথরের কুচিটা তার মাথায় ঠেকিয়ে রেখে
দিলে বালিশের তলায়। এক টিপ খুলো নিয়ে ছুইয়ে দিলে কপালে।

মনদ্ চোখ চাইল। প্রফুল্লকণ্ঠে বললে, ‘দাদা! তুমি? তুমি এসেছ?
কখন এলে?’

‘এই তো।’

‘দেখে এলে? দেখে এলে তাঁকে?’

‘দেখে এলাম বই কি।’

‘তুমিও দেখতে পেলো? ভারি আশ্চর্য তো।’

‘হ্যাঁ দাদা, ভারি আশ্চর্য। যে অন্ধ, যার চোখ নেই, সেও তাঁকে দেখতে
পায়।’ ঠাকুরদাসের দুই চক্ষুহীন কোটর থেকে অশ্রু ঝরতে লাগল।

‘কেমন তাঁকে দেখতে, বলো না?’ মনদ্ অন্ধ হবার চেষ্টায় চোখ বুজলো।

‘ঠিক সূর্যের মতো। যেই এসে দাঁড়ান, অমনি চারদিক আলো হয়ে
ওঠে। ভয়ের, দঃখের, বিবাদ-কলহের লেশমাত্র থাকে না। বড় সুন্দর, বড়
শান্ত রে দাদা।’

‘তুমি দেখলে? সত্যি দেখলে?’ মনদ্ দৃঢ় করে চোখ বুজে রইল।

‘কিছুই আমি দেখি না চারদিকে, তোর মুখখানা পর্যন্ত নয়। তবু
তাঁকে আমি স্বচক্ষে দেখে এলাম। কুয়াশা সরিয়ে হঠাৎ রোদের ঝলক দিয়ে
উঠছেন যে এখন সূর্যদেব, ঠিক তাঁর মতো। তুই চোখ বুজে আছিস কেন
দাদা? চেয়ে দ্যাখ্। নতুন সূর্য উঠেছে।’

মনদ্ চোখ চাইল। দেখলো, কাঁচা সোনার রোদ্দুরে ঘর-দোর ভরে গেছে।
পাখি ডাকছে কতরকম কাকলীতে। মৃদু, স্নিগ্ধ বাতাস বইছে ঝিরঝির
করে। তার শরীরে আর জ্বর নেই।

৭০। শিল্পের ব্যাণ্ড

আপনি যদি শোনে যে আপনার প্রতিবেশী তার স্ত্রীকে ধরে ঠ্যাঙাচ্ছে, আপনি, যদি মানুষ হন, তবে নিশ্চয়ই ছুটে যাবেন তার রুদ্ধ প্রতিবন্ধানে, আর যদি তা না পারেন অন্তত আপনার রসনাটা বিষয়ে উঠবে, কিন্তু যদি শোনে যে মদুর্খ, গোঁয়ার, দজ্জাল স্ত্রী স্বামীকে প্রহার করছে, আপনি কিছই করবেন না, কেননা এমন কথা কণ্ঠগোচরই হবে না কোনোদিন।

কেননা যে স্ত্রী মার খায় সে চ্যাঁচায় আর যে স্বামী মার খায় সে হাসে। কান্নাটাই শোনা যায় আর হাসিটা মনে-মনে।

বাইরে থেকে কে বলবে ওরা আদর্শ দম্পতি নয়, বিভূতি আর অরুণা! এখন যদি তাদের কেউ দেখে, বিলের জলে সান্ধ্য নৌ-বিহার করছে। মাঝাটা চূপ করে আছে বসে, পশ্চিম দল ঠেলে বিভূতি দই হাতে দাঁড় টানছে, আর গদন গদন করে গান গাইছে অরুণা।

আমরা তো এইটুকুই শব্দ দেখি। অন্তরাল দেখেন অন্তর্মামী।

‘তুমি সম্মে না হতেই ঘরের দরজা এমনি বন্ধ কোরো না বলছি।’ বিভূতি বললে।

‘নিশ্চয়ই করবো। নইলে যে ব্যাঙ ঢোকে।’ বললে অরুণা।

‘ব্যাঙ তো ঢুকেই আছে ঘরে। সঙ্গে কিছ হাওয়া ঢুকুক।’ দরজাটা খুলে গেল।

কথাটা বিভূতি তরল গলায়ই বলিছিলো, কিন্তু বলা-কওয়া-নেই, অরুণা হঠাৎ পা দিয়ে লাথিয়ে বিভূতির আপিসের এক পাটি জুতো বাইরে ফেলে দিলো।

তারপর ব্যাপারটা যেখানে এসে থামলো সেখানে অরুণার মাথাটা জায়গায়-জায়গায় ফুলে গিয়েছে আর বিভূতির দই হাত তীক্ষ্ণ নখরাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত।

এখানেও হয়তো থামতো না যদি সে-সময় গণেশ নৌকো নিয়ে না আসতো।

‘নৌকো নিয়ে এসেছি, দিদি।’ বাইরে থেকে বড়োটে গলায় কে বললে।

দশ আঙুলে তখন বিভূতির টুটিটা নখবিন্ধ করেছে এমন সময় আতঁ গলায় বিভূতি শব্দ করে উঠলো : ‘নৌকো। নৌকো!’

‘কে, গণেশ-দাদা নাকি?’ মদুর্হে শিকার ছেড়ে দিয়ে অরুণা দ্রুত হাতে বস্ত্রাঙ্গলে দ্রুত বিন্যাস এনে বাইরে বেরিয়ে এলো।

এ-এলেকান্ন জমিদারের যে কাচারি আছে সেখান থেকে এসেছে এ নৌকো।

অরুণার মামা সে-জমিদারের নায়েব। এ-অঞ্চলে বদলি হয়ে এসে অবধি মামাকে সে চিঠি লিখছে নোকো পাঠাতে—গ্রীন বোট। এমন এখানে বিস্তীর্ণ হাওড়। এখন বর্ষার সময় নদীর মত ঢেউ, অথচ কচুরিপানার বদলে পশ্চিমপাতায় ভরা।

প্রথম লিখেছিলো ক্ষণাংশিক একটা প্রেমের মৃদুহৃদে। পরে যে-গদূলি লিখেছিলো সেগদূলি প্রশ্নোত্তর-পরম্পরায়।

গণেশ এ-কাচারির হালসাহানা। স-কর্ণধার নোকো নিয়ে এসেছে।

‘চলো দিদি, দেরি কোরো না।’

‘না, আর দেরি কিসে!’ বিভূতি বললে।

‘আমার পাঁচ মিনিটো লাগবে না।’ বললে অরুণা।

বিভূতি ক্ষতান্ত জয়গাগদূলিতে আইডিন ছুইয়ে দিতে লাগলো। অরুণা এক বালতি জলে এক শিশি অডিকোলন ঢেলে মাথা ধুতে বসলো।

তারপর বিভূতি পরলো ফিনফিনে সাদা, আর অরুণা পরলো ঝলমলে জর্জেট।

তারপর তারা যখন নোকো ছাড়লো তখন ঘাটে কত লোক দাঁড়িয়ে তাদেরকে দেখলো সুদূর সমুদ্রের আর সবিষ্টময় ঈর্ষায়।

আর এখন তো গলা ছেড়েই অরুণা গান ধরেছে ও বৈঠার ঘায়ে বিভূতি জলে দিচ্ছে তাল।

সেদিনের ঝগড়াটা হয়েছিলো আরো তুচ্ছ কারণে। ভার্জিত বেগদুনের আকারের শীর্ণতা নিয়ে।

বিভূতি বললে, ‘এ তো ভাজার বেগদুন নয়, এ বেগদুনির বেগদুন।’

উত্তরে অরুণা যা বললে তার প্রাজ্ঞল অর্থ হচ্ছে এই যে বিভূতির পিতা-পিতামহ চিরকাল আলদুপোড়া খেয়েছে, বেগদুন খায়নি।

কথাটা যে সমানুপাতিক হয়নি, নিরপেক্ষ কেউ প্রশ্ন করলে অরুণা হয়তো মানতো কিন্তু সেই সঙ্গে এও বলতো যে পদ্রুপ হয়ে কেন সে এমনি তুচ্ছ মদুলো-বেগদুন নিয়ে আলোচনা করবে।

বিভূতি বলবে, যাই কেন না বলি ও বাপ তুলবে কেন। বেগদুন নিয়ে বলি ও কুমড়া নিয়ে বলুক।

এর কোনো মীমাংসা হয় না যতক্ষণ না ডাক্তার ডাকা হয়।

আর ডাক্তার ডাকা হয় বিভূতির জন্যে।

কেননা অরুণা বদ্বোছে অত বড় একটা মোটা বই বিভূতির বদকে ছুঁড়ে মারাটা ঠিক হয়নি।

‘ঠাফর, ঠাকুর!’ বিভূতি বিছানায় গড়াতে গড়াতে গোঁ গোঁ করে উঠলো : শির্গাগর এক ছুটে মহেশ-ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এস। আমার বদকটা কেমন করছে।’

অরুণা ক্ষণকাল স্তম্ভ হয়ে রইলো।

পরে বিছানার পাশে এসে স্বামীর গায়ে হাত দিয়ে বললে, ‘ডাক্তার এলে কী বলবে?’

‘কী আর বলবো!’ যন্ত্রণায় কাতর মুখে বিভূতি বললে. ‘কী আর বলতে পারি? বলবো, বলতে হবে. ঘুমের মধ্যে খাট থেকে পড়ে গিয়েছিলাম!’

আশ্বস্ত হয়ে অরুণা এলো বদকে হাত বদলিয়ে দিতে।

‘যেটুকু নিশ্বাস এখনো আছে সেটুকু এখনি বন্ধ করে দিতে চাও নাকি?’ বলে বিভূতি স্ত্রীর হাতটা ছুড়ে দিলো।

অরুণা খাট থেকে এক ঝটকায় নেমে এল। বললে, ‘কিছু দেয়নি, অশ্বলের ব্যথা হয়তো, তা করছে কী দেখ না!’

হস্ত-দন্ত হয়ে হাফ-প্যান্ট পরা মহেশ-ডাক্তার এলো ছুটে।

‘কী হলো হঠাৎ?’ স্টেথিস্কোপ উর্শ্চিয়ে মহেশ খাটের কাছে সরে এলো।

বিভূতি সহজ গলায় বললে, ‘আমার ব্লাডপ্রেসারটা একটু দেখাবে! বলে ডেকেছি। যন্ত্রটা নিয়ে এসেছেন?’

‘ঠাকুর বললে বদকে কী ব্যথা উঠেছে হঠাৎ!’

‘সদৃশ্যের খেয়ে বিষম লেগেছিলো, তাই ঠাকুরের একটা ব্রেন-ওয়েভ হয়েছিলো মনে হচ্ছে।’

মহেশ-ডাক্তার স্টেথিস্কোপ গড়োতে-গড়োতে বললে, ‘যন্ত্রটা তো আনিনি!’

‘তা কাল সকালে দেখলেই হবে। একরাশেই আশা করি রগ ছিঁড়ে মারা পড়বো না!’

সেদিনের ঝগড়াটা ধোপার হিসেবের যোগফল নিয়ে। হবে কুড়িখানা, অনেক কাটাকুটি করে পাজীবিকে শার্ট বানিয়ে অরুণা লিখেছে বাইশ।

আর যায় কোথা!

অরুণার দাদা যে ইন্সটিমারের বৃকিংক্লার্ক, যোগ দেয়া যে সে তাঁরই কাছে শিখেছে এ নিয়ে বিভূতি টিপ্পনি করে। আর বিভূতির দাদা যে টোলের পশ্চিম, যোগ-বিয়োগেরই যে সে ধার ধারে না এ চিমটি কাটতে অরুণা কসদুর করে না।

বিভূতির অভিযোগ হচ্ছে শালা-সম্বন্ধে এমন একটা রসিকতা করলে সাধারণ স্ত্রীরা সহজেই চেপে যায়, ভাসদুর নিয়ে আলোচনা করে না। আর অরুণার অভিযোগ হচ্ছে এই যে পদ্রুকের পক্ষে ধোপার হিসেবের খাতায় উঁকি মারাটা বর্বরতা।

সমাধান হয় না যখন বিচারক নেই।

অতএব বিভূতির হাতঘড়িটা গড়ো হয়ে যায় আর অরুণার কপালের একটা পাশ ছোট্ট একটা পেপার-ওয়েট হয়ে ওঠে।

অরুণার চুলগদলি তখনো বিভূতির হাতের মৃদুঠোয়, হঠাৎ অরুণা মাথায়

ঘোমটা টানবার সচেতনতায় স্বাভাবিক গলায় বললে, ‘ছাড়ো, মন্থসেফবাবু’র বৌ আসছে।’

নিমেষে হাত ছেড়ে দিয়ে বিভূতি বললে, ‘আমি ঘরটা গর্দাচ্ছে দিচ্ছি, তুমি শাড়িটা বদলে নাও।’

পদাশ্রিত, এমনি একখানা ভাব থাকার জন্যে বিভূতি মন্থসেফ-গিমির সামনে বেরিয়ে থাকে। আপ্যায়িত হতে-হতে ঘরে এনে বসালো। দিলো চেয়ার।

‘আপনার স্ত্রী কোথায়?’ মন্থসেফ-গৃহিণী জিগগেস করলেন।

‘এই তো উঠলেন ঘুম থেকে। পদকুরে গেছেন মদ্য ধুতে।’

কতক্ষণ পরেই ভেজা মদ্যে অরুণা এলো মদ্যে ভদ্র হাসি টেনে। বিভূতি তখন আর সেখানে নেই।

‘কী, ঝুলন দেখতে যাবেন না?’ মন্থসেফ-গৃহিণী মাথার কাপড়ের নিচে খোঁপাটা অন্তর্ভব করতে-করতে জিগগেস করলেন।

‘যাবো বৈ কি!’

‘যাবেন তো এখনো ঘুমচ্ছেন কী?’

‘ছুটি’র দিন—’ যেন কী-একটা গঢ় রসিকতা করছে এমনি ভাবে অরুণা হাসলো।

‘ও মা, আপনার কপাল অমন ফুলে উঠলো কি করে?’

‘আর বলবেন না, বাথরুমের দরজাটা হয়েছে ছোট, তাড়াডাড়াডিতে বেরিয়ে আসতে চোঁকঠের সঙ্গে ধাক্কা।’

‘দেখেছ?’ মন্থসেফ-গৃহিণী শিউরে উঠলেন। বললেন, ‘তবে যাবেন কি করে ঝুলনে?’

‘কেন, কপাল ফুললে যাওয়া যায় না?’

‘আমার তো মদ্যে একটা ব্লন উঠলেও বাইরে বেরুতে লজ্জা করে।’

‘এতে আর লজ্জার কী! ঘরের কাজ-কর্ম করতে গিয়ে একটা ব্যথা পেয়েছি, এতে লুকোবার কী আছে।’

‘তবে চলুন।’

‘দাঁড়ান, চুলটা ঠিক করে বেঁধে নি।’

সেদিনের ঝগড়াটা নিমর্ম মধ্যাহ্নে।

চোখের উপর রোদ এসে পড়েছে। বিভূতি মন্থসেফ-গিমির জানলাটা দিয়েছিলো বন্ধ করে। খাটে শূন্যে অরুণা উপন্যাস পড়ছিলো, হঠাৎ তার আলো কমে যাওয়াতে রসভঙ্গ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ ধরেই এই জানলা বন্ধ করা নিয়ে বচসা চলছিলো। জানলা একটা বন্ধ হলেই ঘরের আলো একেবারে নিবে যায় না—এ বলে বিভূতি। জানলা একটা খোলা থাকলেই ঘরের কোনো ব্যাঘাত হয় না—এ বলে অরুণা।

অতএব, শেষকালে যখন বিভূতি জোর করেই জানলা বন্ধ করে দিলো,

অরণ্য হাতের উপনয়সখানা টুকরো-টুকরো করে নাসি-বেচার কাগজে
রূপান্তরিত করলে।

উপন্যাসটা একটা ছোকরা-লাইব্রেরির।

ব্যাপারটা যেখানে এসে থামলো সেটা অল্পদূর বৈধবোধ কাছাকাছি।

অর্থাৎ বিভূতি কঠিন দৃই হাতে অরুণার মণিবন্ধ নৃশংস চেপে ধরলো, পাঁচগাছি করে পাংলা সোনার চুড়ি গেল বোঁকে, দমড়ে, কামুখুর্গ-প্রাচীর হয়ে। আর সবই বোধ হয় সওয়া যায় গয়নার এই অপমান ছাড়া। দৃই টানে ঢলঢলে চুড়িগদলি হাত থেকে খুলে ফেলে অরুণা ক্ষিপ্ত বেগে মেঝের উপর ছুঁড়ে মারলো। ক্ষণলীন বিদ্রোহের জিহবা মেলে স্বর্ণচ্ছটাগদলি কে কোন দিকে মিলিয়ে গেল বোঝা গেল না।

জেলে যাওয়ার জন্যে তত নয় যত লোক-জানাজানির ভয়েই বিভূতি অরণ্যকে খুন করতে পারলো না। নিচু হয়ে চুড়িগদূলি কুড়িয়ে নিতে-নিতে বললে, 'আর কী। দ'হাত খালি করেছ, এবার রাস্তায় বেরিয়ে গেলেই তো চলে।'

কথাটা কিছু ভেবে বলেনি বিভূতি। কিন্তু অরুণা হঠাৎ গায়ে একটা জামা আঁটলো ও স্যান্ডেলটা পায়ে দিয়ে সোজা রাস্তার মদুখে বেরিয়ে গেল হনহন করে।

স্পষ্ট দিনের আলোয়, শহরের মধ্যে। লোক-জনের যাওয়া-আসা, পাঁচ-সাত মিনিটের পথ রেলোয়ে-স্টেশন। লোকে বলবে কী! এমন ভাবে গলেছে যেন সতীদাহে যাবে, কিম্বা ঘণ্টা-বাজিয়ে-দেয়া ট্রেন ধরতে হবে, কিম্বা স্বামীকে মৃত্যুশয্যা ফেলে বোরিয়েছে সে ডাক্তারের খোঁজে। ভীষণ বিগ্রী দেখায়, শূদ্ধ এই ওজুহাতে বিভূতিও বোরিয়ে পড়লো। তাকে ফিরিয়ে আনার জন্যে নয়, শূদ্ধ তার সম্মিহিত থাকার জন্যে, নইলে রাস্তায় ঐকিনীকে ভালো দেখায় না।

যতই ছদ্মক, রসনায় না পারলেও পরে অরুণাকে বিভূতি ধরে ফেললো।

কাজিবাগিচার উপেন মোক্তারের সঙ্গে দেখা। বললে, 'এখনি যাচ্ছেন? স্পেশ্যাল ট্রেনটা তো রাস্তির এগারোটা পর্যন্ত আছে।'

কিছু না বুঝেই বিভূতি বললে, 'এখনই তো ভালো।'

ব্যাপারটা বদলো সে স্টেশনের কাছাকাছি এসে, নতুন রকমের ট্রেন ও অগ্নিনিহিত মানুষ দেখে। পূজোর বাজারে ব্যবসায়ীরা কোলকাতা থেকে নানান রকম দোকান সাজিয়ে স্পেশ্যাল ট্রেন ভাড়া করে এসেছে। এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় একদিন থেকে আরেক দিন ঘুরে বেড়াবে।

বিভূতি বললে, 'চলো, দেখে আসি।'

অরুণা কোনো আপত্তি জানালো না।

প্রথমেই চোখে পড়লো কি না একটা ~~দোকান~~ দোকান। সম্ভ্রান্ত ও সার্থাঙ্গ ভদ্দলোক দেখে দোকানিরা কী আপ্যায়নটাই না করলে!

ডায়মনকাটা এই প্যাটার্নের চুড়িই অরুণার পছন্দ। আট-আট ষোল গাছ। এই বারো-গাছ চুড়ি যাবে—বলে পকেট থেকে ব্যাকানো চুড়িগুদালি বিছুতি বার করে দিল।

‘আর ঐ নেকলেসটা!’ এমন আদরে ভিগ্ন করে অরুণা বললে যা ফিল্মে তোলার মতো।

বিছুতি ঝিরুস্তি করলে না। বললে, ‘আমার সঙ্গে কাউকে পাঠিয়ে দিন বাড়িতে, আমি চেক পেমেণ্ট করবো।’

এ আর বলতে! লোক এলো সঙ্গে। বিছুতি চেক কাটলে।

‘যাক, ফাঁকতালে কিছ্‌র গয়না হলো!’ অম্লান খুঁসিতে উছলে উঠে অরুণা বললে। নিজের বাস্‌র খুঁলে তিনটে টাকা বার করে বললে, ‘নাও নাও এই তিন টাকা, আমার জমানো থেকে দিচ্ছি, লাইব্রেরিকে ঐ উপন্যাসটুকিনে দিয়ো। শুধু-শুধু কার্দ আমি ক্ষতি করতে চাই নে।’ বলেই সে একটু হাসলো।

কিন্তু কতক্ষণ!

এই বর্তমানের সঙ্কীর্ণ চুড়ার উপর দাঁড়িয়ে বিছুতি একবার নিজের দিকে তাকালো, যেখানে গভীর গহবর আছে মৃদু মেলে আর যার নাম হচ্ছে ভবিষ্যৎ।

তারপর সেদিন রাতে যখন আবার অরুণা বেরিয়ে গেল ঘরের থেকে বিছুতি আর তাকে অনুসরণ করলে না।

মরা জ্যোৎস্নায় নিঃসাড় রাত, খিল খুঁলে অরুণা গেল বেরিয়ে। সাজগোজ করলো না, স্যান্ডেল পরলো না, ছোট টচটাও নিল না সঙ্গে।

বিছুতি স্তব্ধ হয়ে রইলো।

যাক যেখানে খুঁশি। এত রাতে ট্রেন নেই, এত রাতে বন্ধুও নেই কোথাও জেগে। তবে একমাত্র মরতে যেতে পারে—নদীর জলে। সে একটা ভয়ানক জানাজানি হয়ে যাবে বটে, কিন্তু যে মরবে সে তো আর কিছ্‌র জানতে আসবে না। দৃজনে বেঁচে থেকে যে জানাজানি সেইটেই খারাপ। আর তবু, খুঁনের চেয়ে তো সেটা ভদ্র!

বিছুতি লন্ঠন জেরলে তার টেবিলে এসে বসলো।

পেড়ে নিলো একটা বই। যেন রাত জেগে কী একটা গভীর গবেষণার সে ব্যাপ্ত।

কতদূর যেতেই সারদা-পিওনের বাড়ি। দেখতে পেয়েছে সারদা-পিওনের বউ।

‘এত রাতে বাইরে, মা?’

‘দেখছ না কী গুমোট করেছে। বাইরে তাই একটু ঘুরে বেড়াচ্ছি।’

‘একলা কেন? বাবু আসেন নি সঙ্গে?’

‘এসেছেন বৈ কি। ঐ এগিয়ে পড়েছেন খানিক।’

লঙ্কার জিভ কেটে ঘোমটা টেনে সারদা-পিওনের বড় জানলা থেকে সরে গেল।

যেন বাবুকেই ধরতে যাচ্ছে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলেছে অরুণা। কোথায় যাচ্ছে, জানে না—একবার ভাবছে স্টেশনে, একবার ভাবছে থানায়, আরেকবার ভাবছে নদীর জলে। স্বামী! যে তাকে আজ ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে এই কথাটার সে আজ চরম ঘোষণা করবে।

কাছেই দেখলো ঝলমল করছে নদী। কী ভেবে ঢাল বেয়ে জলের দিকেই সে নেমে গেল।

সেখানেও নিস্তার নেই।

সেখানে মাখন-জেলে মাছ ধরছে।

‘এখানে মা, এত রাত্রে!’

‘আর বোলো না, তোমার বাবুর ভীষণ পেটে ব্যথা, একটা শেকড় খুঁজতে বেরিয়েছি।’

‘কী শেকড়?’ মাখন ব্যস্ত হয়ে উঠলো।

‘নাম বলতে নেই। নাম বললেই গুণ চলে যায় ওষুধের।’ সামনের একটা ঝোপ-ঝাড়ের দিকে অরুণা অগ্রসর হলো : ‘মাঝরাতে উঠে স্ত্রীকে গিয়ে উপড়ে তুলে আনতে হবে। পরে বেটে খাওয়াতে হবে রুগীকে।’

‘আলো নেই, খুঁজে বার করবে কী, মা? শেকড় ভেবে শেষকালে সাপ-খোপ—’

‘সত্যি—’ অরুণা রাস্তায় উঠে এলো।

তারপর কোন দিকে না-জানি তাদের বাড়ি। অরুণা অন্ধকারের উপর অন্ধকার দেখলো।

কে-একটা লোক তার পিছন-পিছন আসছে। চেয়ে দেখলো চেনে না লোকটাকে।

অরুণার ভয় করতে লাগলো। সামনে একটা গলি পেলো, তার মধ্যে গেল ঢুকে। আশ্চর্য, লোকটাও তার পিছনে।

মুহূর্তে অরুণা রুখে দাঁড়ালো। বললে, ‘কী চাই আপনার?’

‘মনে হচ্ছে আপনি যেন কোথায় যাবেন, খুঁজে পাচ্ছেন না। কোথায় যাবেন আপনি?’ পিছন থেকে লোকটা প্রশ্ন করলে। ব্যবহারটা ঠিক পরিচ্ছন্ন না হলেও কথার স্বরটা বেশ বিনীত।

‘আমি বিভূতিবাবুর বাড়ি যাবো।’

‘সেটা ও দিকে কোথায়? আসুন এদিকে।’ বলে সে-গলির মধ্যেই লোকটা অরুণাকে হঠাৎ আকর্ষণ করে বসলো।

অসহায় আতঙ্কে অরুণা চেঁচাতে যাচ্ছিলো, বিভূতি তাকে সবলে পার্শ্বসংলগ্ন করে অস্ফুটগলায় বললে; ‘চেঁচিয়ে না, লোক-জানাজানি হয়ে যাবে সে।’

৭১। মা নিষাদ

কাজটা খুব তাড়াতাড়িই চুকে গেল যাহোক। এখন শিবদাস কী করে, কোথায় যায়।

ভেবেছিল অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখবে। ফাইলটা খুঁজে পেতেই লেগে যাবে ঘণ্টাখানেক। কিংবা গিয়ে হয়তো দেখবে অফিসর লাগু খেতে বেরিয়েছে। তা হলে কতক্ষণে ফেরে তার ঠিক কী। স্বস্তিতে প্রতীক্ষা করতে পারবে শিবদাস। যদি লাগু না বেরোয়, ক্যান্টিন থেকে আনিয়ে ঘরে বসেই টিফিন করে, তাহলে সে সময় দু-একজন বন্ধু কোন না জুটবে। আর একবার আন্ডার মধ্যে পড়লে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসা কষ্টকর।

সে ক্ষেত্রে চারটে বাজিয়ে, নিশ্চিন্তে, গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বাড়ি ফিরতে পারে শিবদাস।

কিন্তু অন্য রকম হয়ে গেল। অফিসারকে পাওয়া গেল তার চেয়ারে, ফাইলটা টেবিলের উপর, আর ডিলিং ক্লার্ক পাশে দাঁড়িয়ে। এমনও হল না যে একটা লোক আগে থেকে বসে আছে, অপেক্ষা করতে হবে।

আধঘণ্টার মধ্যেই কাজ শেষ। কিছুটা এগিয়ে জি-পি-ওর ঘাড় নজরে পড়ল। ছি ছি মোটে এখন দেড়টা। এখন কোথায় যায়, কী করে!

বাড়ি ফেরার কথা ভাবতেও পারে না। আস্তে-আস্তে প্রায় নিঃশব্দে সিঁড়ি বেয়ে দোতলার উঠছে এ পর্যন্ত বেশ ভাবা যায়, সিঁড়ির মূখে বন্ধ দরজায় টোকা মারছে এও না হয় কল্পনা করা চলে, কিন্তু তারপর? দরজা খুলে দেবে কে? ডেকে নেবে কে ভেতরে? ভাবতেই শিবদাসের বৃকের মধ্যস্থানটা এতটুকু হয়ে গেল।

বাড়ির মধ্যে এখন, এ সময়টায়, মোটে একজন প্রাণী উপস্থিত। সে আর কেউ নয় স্বয়ং বিভাবতী।

আরো একদিন দুপন্থে বেরিয়ে দুটো-তিনটের মধ্যে ফিরেছিল শিবদাস। আঁচল লুটোতে-লুটোতে উঠে এসেছিল বিভাবতী। দরজা খুলে দিয়ে বলেছিল, 'এরই মধ্যে হয়ে গেল?'

সে কী! লজ্জা, এরই মধ্যে হয়ে যাওয়া! চারটে-পাঁচটার আগেই বাড়ি ফিরে আসা।

দরজাটা ফের বন্ধ করতে করতে বিভাবতী বলেছিল, 'আমার ঘুমটা নষ্ট করে দিল! একেবারে চারটে বাজিয়ে বাড়ি ফেরা যেত না?'

দুপন্থর একটা থেকে চারটে পর্যন্ত নিশ্চিন্ত ঘুমোয় বিভাবতী। আর ষোল বছর ঘুমুচ্ছে।

‘দিশ বছর?’ হিসেবে ভুল ধরতে চাইত বিভাবতী।

গণনায় অব্যর্থ শিবদাস। ‘আটাশ বছর চাকরি করেছি আর রিটার্নার করেছি দু বছর। আটাশে আর দুয়ে যোগ করলে কত হয়?’

‘তুমি তো এ দু বছর বাড়িতে বসে থেকে আমার ঘুম দেখছ। বাকি আটাশ বছরের তুমি কী জানো? বাকি আটাশ বছর তো দুপদরে তুমি আপিসে, বাড়ির বাইরে। আমি কী করেছি না করেছি তা বলো কী করে?’

‘এ দু বছর ঘুমের যা নমুনা দেখছি তা থেকে বলি।’ মাথা চুলকেছে শিবদাস : ‘আটাশ বছর একটানা সাধনা করা না থাকলে দু বছরে এমন পাকাপোক্ত ঘুম হয় না।’

‘কিন্তু তুমি একটা সমর্থ পুরুষমানুষ হয়ে কী করে যে দুপদরে ঘুমুচ্ছে দু বছর, ভাবতে লজ্জায় মিশে যাই মাটির সঙ্গে।’

লজ্জায় শিবদাসও মিশে যায়। কিন্তু করবে কী? রিটার্নার করার পর কতৃপক্ষের কাছে কত ঘোরাফেরা করেছে একটা রি-এম্প্লয়মেন্ট-এর জন্যে, কিন্তু পান্ডা পায় নি।

‘আপনার মাথায় চুল পেকে গিয়েছে।’ কতৃপক্ষের মদখে এই এক বদলি।

‘ওটা আমাদের বংশের বৈশিষ্ট্য। চুল পেকে গিয়েছে বলে আমি তো আর অথর্ব হয়ে যাই নি। যে বয়সে আর পাঁচজন রি-এম্প্লয়মেন্ট পাচ্ছে আমারও সেই বয়স।’

‘তা হলে কী হবে? সবাই আপনার মাথার চুল দেখে বলবে, ঐ দেখ, আর রাজ্যে লোক ছিল না, কোথেকে এক বড়োকে এনে বসিয়েছে।’

‘বড়ো না হলেও বড়ো বলবে?’

‘তা বলতে, গালাগাল দিতে, বাধা কী! দিলেই হল। তা ছাড়া—’

‘কী, তা ছাড়া?’

‘তা ছাড়া আপনার অবস্থা ভালো। আপনি একখানা বাড়ি করেছেন।’

‘তা ছোটখাটো একখানা করেছি। রিটার্নার করে কে না করে?’

‘নিচের তলাটা ভাড়া দিয়েছেন।’

‘কেন দেব না? আমার ফ্যামিলি ছোট, দুই ছেলে আর আমরা স্বামী-স্ত্রী—অক্লেশে ভাড়া দেওয়া যায় নিচেটা। বলুন, আপনি হলে দিতেন না?’

‘তা ছাড়া আপনার বড় ছেলে ভালো চাকরি করে।’

‘হ্যাঁ, বার্নার-মরিসনএ আছে, সাতশো টাকা মাইনে। ছোট ছেলেটা স্কলারশিপ নিয়ে লন্ডনে গিয়েছে ডক্টরেটের জন্যে।’

‘তবেই দেখুন—’

‘কী দেখব? আর্থিক অবস্থা দেখে রি-এম্প্লয়মেন্ট হবে নাকি? না কী যোগ্যতা দেখবেন? লোকটা দুঃস্থ বা কন্যাদায়গ্রস্ত বা অনেকগুলো তার নাবালক শিশু আছে এই বিবেচনায় চাকরি হবে?’

‘এ সব বিবেচনা করতে হবে বৈকি। আপনার যখন ডিপেন্ডেন্ট নেই—’

‘ডিপেন্ডেন্ট নেই মানে? আমার স্ত্রী ডিপেন্ডেন্ট। তার ষ্টিপ্রহরের ঘুম আমার ডিপেন্ডেন্ট।’

‘ঘুম?’

‘দুপুরে আমি আপিসে আবশ্য ছিলাম বলেই আটাশ বছর একটা থেকে চারটে একটানা ঘুমুতে পেরেছেন। এখন আমি ঘরে এসে বসেছি বলে তাঁর ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে। আর ঘুমের ব্যাঘাত হলেই ব্লাডপ্রেশার।’

‘কেন, আলাদা ঘরে থাকলেই হয়!’

‘কী যে বলেন! উপরে ঘর তো তিনখানা। একখানা বড় ছেলের, আরেকখানা জিনিসপত্রে ঠাসা, ছোট ছেলে ফিরলে ছোট ছেলের হবে। আর তৃতীয়খানা আমাদের স্বামী-স্ত্রীর।’

‘আপনার বড় ছেলের বিয়ে হয়েছে?’

‘না, হয়নি এখনো। তবে এবার হবে। সম্বন্ধ আসছে।’

‘যতদিন না হচ্ছে ততদিন দুপুরবেলাটা আপনি আপনার ছেলের ঘরে বসে কাটান। গৃহিণীকে রাখতে দিন তাঁর পূর্বাবস্থা।’

‘অসম্ভব। ছেলে যতক্ষণ না থাকে ততক্ষণ দোরে তালা ঝোলানো। ছেলের ফিরতে-ফিরতে আটটা। তাই ওঘর আর আমাদের কাজে আসে না।’

‘তবে ছেলের বিয়ে হয়ে গেলে?’

‘তখন আর তালা ঝোলাবে কোনখানে? তখন ওর বউ তো আমাদের হোপাজতে, আমাদের তত্ত্বাবধানে, যা বলব তাই শুনবে। কিন্তু সে কবে আসবে, ভবিষ্য জানে।’

‘ছোট ছেলের ঘরটায় যান না।’

‘কর্তাদিন স্ত্রীকে বলেছি ঐ ঘরেই আমার একটু জায়গা করে দাও। বলেছেন ঐ ধুলো বালি আবর্জনার মধ্যে তোমার জায়গা হয় না। তোমার একটা মান নেই? শুনুন কথা। চাকরি থেকে বার হয়ে যাওয়া সরকারী বড়োর আবার মান! শিবের খোঁজ নেই, গাজনের ঘটা। আমি বলি কী, রিটারার করার পর আমি তো এখন জিনিস হয়ে গিয়েছি, আমি তোমার ঐ জিনিসপত্রের সান্নিধ্য হয়ে সেখানেই পড়ে থাকি গে। তাতেও আবার মায়া! বলুন, তবে আমি কী করি, কী করে আমার দুপুরগলো কাটাই ভুলভাবে?’

‘দুপুর কাটাবারই জন্যে আপনাকে তা হলে চাকরি দিতে হবে?’

‘সত্যি কথা বলতে কী, শুনুন দুপুর কাটাবার জন্যে। আর সেটা বদ্বতেই পাচ্ছেন, মানী চাকরি। নইলে কী রকম উচ্ছ্রমে গিয়েছি দেখুন, রিটারার করার পর থেকে দুপুরে সমানে ঘুমুচ্ছি দু বছর। চাকরিতে থাকতে দুপুরের রোদের কী রকম চেহারা তাই জানতাম না।’

‘না ঘুমিয়ে ঘরে বসে অন্য কোনো কাজকর্ম করলেই হয়। ধরুন লেখাপড়ার কাজ। রিটারার করার পর অনেকেই তো বই লেখে, ধর্মের বই, কিংবা পূর্বস্মৃতি—’

দুপুরে জেগে থেকে কাজ করব? তা হলে ওপক্ষ ঘুমুবেন কী করে? খুঁটখাট হবে, কাগজ ওলটাবার খসখস, হয়তো একবার চেয়ারটাকে টানলাম টেবিলের কাছে—আর কথা নেই, অমনি ভস্ম থেকে হুত্যাশন জেগে উঠবেন। তা ছাড়া যাতে আলো না আসে জানালাগুলোও তো বন্ধ করে দেবেন। করুন আপনার লেখাপড়া। সুতরাং জাগন্ত লোকটাকে ঘুমন্ত করে ছাড়বেন। আমাদের রিটার্নারমেন্ট আছে, ওদের তো রিটার্নারমেন্ট নেই। না ঘুম থেকে, না বা রসনা থেকে। সুতরাং—’

এত আবেদন-নিবেদন করেও চাকরি হয়নি শিবদাসের। ঘরের অন্ধকুপেই বন্দী হয়েছে দুপুরগুলো।

একবার মনে হল এখন বাড়ি না ফিরলে কেমন হয়?

যদি আরেকটা কোনো ঘর থাকত। আরেকটা কোনো বিশ্রাম। আরেকটা কোনো ঘনিষ্ঠতা। যেখানে বেকারত্বের ক্ষমা আছে। বার্ষিক্যেরও প্রশ্রয় আছে। আছে সমস্ত আলস্যের অভিনন্দন।

হায়, সে মরীচিকাই বা কোথায়? অশ্বেষণের অভ্যাস বাঁচিয়ে না রাখলে মরীচিকার পিছনেও ছোটো যায় না।

ডাক্তার ঠিকই বলে, ‘জীবনে সিদ্ধ হতে হলে একটি নিষিদ্ধকে বাঁচিয়ে রাখা দরকার।’

কোথায় সেই নিষিদ্ধা?

ভাবতে-ভাবতে বাড়ির দিকেই পা বাড়াল শিবদাস। আপিস পাড়ায় এমন কোনো বন্ধু নেই যে যার সঙ্গে সহৃদয় গল্প করা চলে। কারু সঙ্গে অজকাল বক্তব্য বিষয়ে সমতা খুঁজে পাওয়াই কঠিন। এমন নিশ্চয়ই উৎসাহ নেই যে ঘরে ঘরে দোকান দেখেই দিন কাটাতে পারে। কিংবা মাঠে গিয়ে শূতে পারে গাছতলায়। আর ট্র্যামে-বাসএ যে ঘরবে ট্র্যাম-বাসএ জায়গা কোথায়?

দড়িছেঁড়া গরু আবার গোয়ালের দিকেই ফিরে চলল।

সিঁড়িটা যেখানে দোতলার দিকে বাঁক নিয়েছে সেখানে ছোট একটা মোড়া রেখে এসেছে শিবদাস। পা টিপে-টিপে উঠে গিয়ে সেখানে বসে অপেক্ষা করবে। চারটা বাজো-বাজো হলেই ধাক্কা দেবে দরজায়।

যদি একটা নাতি থাকত, অথুনি, অসময়েই, খুলে দিত দরজা। হ্যাঁ, বয়সে নিতান্ত ছোটই হবে সে, কিন্তু অত্যন্ত দূরন্ত বলে ঘুমুত না সে দুপুরে। হয়তো হাত বাড়িয়ে খিলের নাগাল পেত না, কিন্তু দুশুঁ ছেলে, ঠিক একটা টুল এনে, তার উপর দাঁড়িয়ে খিল ধরত। আর হাসত খিলখিল করে।

কতদিনে এত বড় নাতি হবে তার! নিজের মনেই হেসে উঠল শিবদাস।

নাতি না হোক বড় ছেলের বউ তো হতে পারত। সংসারে আর এক বন্দী বাসিন্দে। সে নিশ্চয়ই তার শাশুড়ির মত বিরুদ্ধ-বিমুখ হত না। নিঃশব্দে উঠে এসে আরো নিঃশব্দে খুলে দিত দরজা।

শাশুদাড়ি যে ঘরে সেই ঘরে। জানতেও পেত না ঘৃণাকরে।

না, আর দেরি করবে না। এই মাসের মধ্যেই ছেলের সম্বন্ধ করবে। ছেলে বলে দিয়েছে যে মেয়ে বাবা পছন্দ করবেন তাতেই সে সম্মত। সারাজীবন যিনি সাক্ষী দেখে এসেছেন, তাদের বিশ্বাস-অবিশ্বাস করেছেন, তাঁর বিচার ভুল হবার নয়। আর তুমি এত বড় একটা মানী লোক, বলেছে বিভাবতী, তোমার হাঁকে আমি না করতে যাব না।

ঘুমিয়ে পড়লে দুপদুরটা ভব্দ কাটিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু সন্ধ্যে কাটানো আরো কঠিন।

‘সন্ধ্যেলা ঘরের মধ্যে বসে আছ কী গদম হয়ে?’ ঝামটা দিয়ে ওঠে বিভাবতী : ‘যাও না, দু দন্ড ঘুরে এস না।’

কোথায় যায়! কী করে।

পার্ক যাবে? দলের মধ্যে বসে অতীতের গন্ধ শব্দবে? না, পথে-পথে ঘুরবে আবোল-তাবোল? এত বয়সেও ধর্মে মতি হল না যে, লোকের কাছে উপোসী সেজে ডুবে-ডুবে জল খাবে? এখন কোনো পাঠাগারে ঢুকে বই-ম্যাগাজিন পড়া মানে মেটে হুকোয় তামাক খেয়ে গড়গড়ার খোঁজ করা।

কোথাও ভালো লাগে না, নরহরি ডাক্তারের ডিসপেনসারিতে এসে বসে। আধুনিক সমাজের নানা বিচিত্র কাহিনী শোনায় নরহরি। শোনা কথা নয়, দেখা কথা। হাত দিয়ে নাড়া-চাড়া-করা কথা। যদি বলেন তো আপনাকে দেখাব একদিন।

‘না, না, ভালোও যথেষ্ট আছে।’ মুখচোখ গম্ভীর করল শিবদাস।

‘বা, ভালোই তো অনেক। তবে খারাপও কিছু মন্দ নয়। কনট্রোলের যা একেকটা হাওয়া উঠছে না থেকে-থেকে—’ নরহরি তার ডাক্তারি ব্যাগের বন্দপাতি নাড়াচাড়া করতে লাগল।

‘কিন্তু খারাপ কী, তুমি খারাপ কাকে বলো?’

‘একমাত্র দারিদ্র্যই খারাপ। একমাত্র দারিদ্র্যকেই খারাপ বলি।’ শিবদাসের কানের কাছে মুখ আনল নরহরি : ‘দেখবেন একদিন?’

‘কী রকম খারাপ?’ অলক্ষ্যে শিবদাসের গলাও মন্থর হল।

‘সে আপনি বুঝবেন, আপনার বিচক্ষণ চোখ বুঝবে।’

কী ভেবে পিছিয়ে গেল শিবদাস। বললে, ‘দরকার নেই।’

‘না, না, দরকার আছে।’ ডাক্তারি পরামর্শ দিচ্ছে এমনভাবে বলে উঠল নরহরি : ‘একটুও মন্দের গন্ধ না থাকলে আনন্দ নেই জীবনে। আপনাকে আগেও বলছি, এখনো বলি, সব সময়েই বলি, জীবনে একটি নিষিদ্ধা না থাকলে সিম্ব হওয়া যায় না।’ বলে দরাজ গলায় নিজেই প্রচুর হেসে উঠল নরহরি।

‘কী রকম খারাপ তবে? শিবদাস আবার কৌতুহলী হল : ‘ঐ যার রাস্তায় বারান্দায় জানলার শিক ধরে—’

‘না, না, ওরা কোথায়? ওরা কবে হটে গিয়েছে, সরে পড়েছে, কিংবা গিয়েছে ডাইলিউট হয়ে।’

‘তবে তোমার হাতের কাটা-ছেঁড়া অপারেশন-করা রুগীরা?’

‘না, তারা ভালো হয়ে বাড়ি ফিরেছে। নির্বিশেষে বিয়ে করেছে।’

‘তবে এরা কারা?’

‘এরা এক নতুন দল। এরা শৃঙ্খল প্রেমালাপ করে। এদের চাহিদা কম, এরা খারাপ হতে-হতেও খারাপ হয় না। মর্ডারের মত চেউকে এরা শাসনে রাখে। রাখতে পারে। দেখবেন একটি?’

গলার কাছটা দলা পাকিয়ে এল শিবদাসের। বললে, ‘এদের ভবিষ্যৎ কী?’

‘বিয়ে নয়তো ভদ্র চাকরি। দারিদ্র্যের জন্যেই তো সব। দারিদ্র্যের সমাধান হয়ে গেলেই আর এটার দরকার হয় না।’

‘কিন্তু বিয়ে বা চাকরি সব জায়গাতেই একটা-কিছু এনকোয়ারি থাকে।’
বিচক্ষণের মতই মৃদু করল শিবদাস : ‘সেই এনকোয়ারিতে যদি জেনে ফেলে মেয়েটা এই রকম—’

‘বা, সেই রিস্ক তো আছেই।’ হাসল নরহরি : ‘অফিসারের ঘৃষ নেওয়াতেও তো সেই রিস্ক। তাই বলে কি ঘৃষ নিচ্ছে না অফিসার?’ স্বরের মৃদুতায় অর্থকে তীক্ষ্ণ করল নরহরি : ‘কী, চাই? দেখবেন একদিন? একটি বিষয় সন্ধ্যা রমণীয় করে তুলবেন?’

যেমন অভ্যাস এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল শিবদাস।

‘ভয়ের কিছু নেই।’ চিরকাল আশ্বাস দিতে অভ্যস্ত তেমনি মসৃণ গলার বললে নরহরি।

‘ভয়ের কথা ভাবি না।’ শিবদাস হাসল : ‘রিটারার করার পর ভয়ও রিটারার করেছে।’

‘তবে আসুন একদিন।’

‘আসব? কোথায়?’

‘আমার গাড়িতে।’

‘তোমার গাড়িতে?’ মৃদু মত তাকাল শিবদাস : ‘গাড়ি করে শেষ পর্যন্ত কোথায়? কার বাড়িতে?’

‘ঐ গাড়িটাই বাড়ি।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, গাড়িই ভালো।’ যেন খানিক আশ্বস্ত হল শিবদাস ; ‘গাড়িটা চালাবে কে?’

‘আমার গাড়ি আমিই চালাব।’

‘বা, তা হলে তো আরো ভালো।’ বুদ্ধজাতা পাথরটা নেমে গেল শিবদাসের।

‘সামনের সিটে বসে আমি চালাব। আর আপনারা পিছনে বসে দুটিতে প্রেমালাপ করবেন।’

‘সেই ভালো।’

‘দেখবেন অন্যরকম লাগবে। আর বুঝবেন,’ ডাক্তারও দার্শনিক হল : ‘সব কিছুই থেকে রিটার্ন করলেও আকাঙ্ক্ষার থেকে রিটার্নমেন্ট নেই।’

দিন-ক্ষণ ঠিক হল। ঠিক হল রাস্তার মোড়। আর নরহরির গাড়ি আর তার নম্বর সম্বন্ধে শিবদাসের কোনোই অস্পষ্টতা নেই।

হঠাৎ এক পাশে সরে গিয়ে শিবদাস জিজ্ঞেস করলে, ‘কত দিতে হবে?’

‘টাকা? না, না, টাকা পরিসা কিছু দিতে হবে না।’ নরহরির বুঝি কথায় এবার কাব্যের আমেজ আনল ; ‘এই এমনি একটু ঘুরে বেড়ানো। স্বাস্থ্যের জন্যেই ঘুরে বেড়ানো।’

‘কী সঙ্কেবেলা ঘরের মধ্যে বসে আছ গদম হয়ে?’ মৃদুস্বরে উঠল বিভাবতী ; ‘যাও না দূর দৃষ্ট ঘুরে এস না।’

‘শরীরটা ভালো নেই।’

‘বাইরে খানিকক্ষণ ঘুরে এলেই ভালো লাগবে।’

তবুও গাড়িমসি করছে শিবদাস। যেন কত অনিচ্ছা এমনি ক্লিষ্ট করছে চোখমুখ। এ ছলনাটুকুতেও কত রঙ কত রহস্য।

‘কী আশ্চর্য, এখন আমি স্নান করে এসে সারা গায়ে-পিঠে পাউডার মাখব।’ বিভাবতী হৃৎকর করে উঠল : ‘তোমার জ্বালায় আমার কি একটু প্রাইভেসিও থাকতে নেই?’

‘আহা, কী গোপন করে রাখবার মত সম্পত্তি!’ বিনা তকেই বেরিয়ে গেল শিবদাস। কিছু বলতে পারবে না যদি ফিরতে দেরি হয়। তুমিই ঘরের বার করে দিয়েছ। তুমিই বলেছ ঘোরাঘুরি করে করে শরীর চাঙ্গা করে নিয়ে আসতে। আমার কোনো দোষ নেই।

আজই সেই ধার্য দিন। সোনার হরিণের ধরা পড়ার কথা।

অনেকক্ষণ আগে থেকেই দাঁড়িয়ে আছে শিবদাস। কোনোদিন দাঁড়ায়নি এমনিভাবে। মাঝে মাঝে রেলস্টেশনে খোলা প্ল্যাটফর্মে গাড়ি-ইনএর জন্যে দাঁড়িয়েছে। একবার এক মন্ত্রীর জন্যে দাঁড়িয়ে ছিল হাঁ করে। হাসল শিবদাস। কিসের সঙ্গে কিসে, সোনায়ে আর সিসে।

ঠিক সময়ে নরহরির গাড়ি এসে দাঁড়াল।

উপরে-নিচে দূররকম কাঁচ চশমায়, কোন ভাগে চোখ রাখবে সহসা ঠাহর করতে পারল না শিবদাস, মনে হল, গাড়িটা ফাঁকা এসেছে।

এগিয়ে হাত বাড়িয়ে নরহরিই খুলে দিল দরজা। বললে, ‘চলে আসুন।’

এখানটায় বুঝি বেশিক্ষণ দাঁড় করানো যায় না গাড়ি, চমকবাস্ত হয়ে উঠে পড়ল শিবদাস। না, গাড়ি শূন্য নয়।

‘আহা, লাগল?’ শিবদাসের কণ্ঠে মমতার সুর এসে লাগল।

‘না, লাগেনি কিছু।’ গাড়ির মধ্যেই পার্শ্ববর্তিনী হঠাৎ নিচু হয়ে শিবদাসকে প্রণাম করল।

নরহরি ঝিগড় দিল গাড়িতে। বললে, ‘আপনারা নিঃসঙ্কেচে আলাপ-পরিচয় করুন। গাড়ি একটা চলেছে এই শব্দ জেনে রাখুন, কে চালাচ্ছে হুঁলে বান। জীবন একটা পেয়েছি এই শব্দ হিসেবে আছে, কে চালাচ্ছে তার ধবরে কী দরকার।’ খানিক পরে অন্য আরোহীকে লক্ষ্য করলে : ‘তোমার কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হবার কারণ নেই। ইনি কত বড় সম্ভ্রান্ত লোক পরে বুঝবে।’

গাড়ি চলল নরহরির ঝেয়ালে।

শিবদাসের মনে হল, এ বৃদ্ধি সে কোন গ্রহান্তরে এসেছে। এখানে বৃদ্ধি সব অতিমানবের বাসা কিন্তু অতিমানবের ভাষা কী তাই তার জানা নেই।

শিবদাস জিজ্ঞেস করল, ‘তোমার নাম কী?’

‘অনীতা চক্রবর্তী।’

‘কী করো? পড়ো?’

‘না।’

‘কন্দু পড়েছিল?’

‘আই-এ পাশ করে আর পড়িনি।’

‘পড়িনি মানে পারেনি পড়তে।’

‘হ্যাঁ, তাই। সংসারের আয়ে আর কুলোল না।’

কী অপদূর্ব প্রেমালোচন! এ কথা শব্দ নরহরিরই নয় স্বয়ং শিবদাসেরও মনে হল।

কিন্তু এছাড়া বৃদ্ধি অন্য আলাপ সম্ভব নয়। মেরেটি এত সদৃশী, এত ভদ্র, এত পরিচ্ছন্ন দেখতে। বড় বড় চোখদুটিতে ভয় আর বিষাদ ছাড়াও আরেকটা কী আছে, যা ভয় আর বিষাদেও মূর্ছে দিতে পারেনি। আর গলার স্বরটা কী অকৃত্রিম কোমল! যেখানে গাছ নেই, পাখি নেই, সেখানে এমন কণ্ঠস্বর ও কার কাছ থেকে শিখল?

বয়েসটা সরাসরি জিজ্ঞেস করা যায় না। তাই শিবদাস ঘূরিয়ে প্রশ্ন করল : ‘ম্যাট্রিক পাশ করেছে কবে?’

বছরটা বললে অনীতা। শিবদাস হিসেব করে দেখল একুশ-বাইশ হবে।

‘এখানে এসেছ কবে?’

‘দ্বিতীয় দাণ্ডা ষেটা হয়ে গেল ঢাকায়-বরিশালে, তখন—’

‘এসব আলাপের সময় কি চলে গেছে?’ সামনে থেকে টিটকিরি দিয়ে উঠল নরহরি : ‘পরে কি আর সময় পাওয়া যেত না?’

দৃজনেই চুপ করে গেল।

যে আলাপটা সবচেয়ে প্রয়োজনীয়, তাই করা যাচ্ছে না। সেটা হচ্ছে এ পাণ্ড নরহরি তোমাকে কোথায় পেল, কী করে তুমি ওর সংস্রবে এলে, আর কোন অতল অঞ্চপাতে ও তোমাকে টেনে নিয়ে যাবে?

মফস্বলে আগে যেখানে নরহরি ডাক্তারি করত এককালে, আমি সেখানে

পোস্টেড ছিলাম। সেই সূত্রে ওর সঙ্গে হৃদয়তা। পার্টিসনের পর এখানে এসে আবার ব্যবসা ধরেছে, সন্তান কিস্তি মারবার আশায় ডাইং ক্লিনিং-এর দোকান খুলেছে। ডাক্তারি ডাইং ক্লিনিং। তার মানেই ক্লিনিক আর নার্সিং হোম-এর ব্যবসা। হাটন-পার্টনের স্বজ্ঞ। কিন্তু তুমি তো সেরকম নও। তোমাকে তো সে রকম মনে হচ্ছে না।

এসব একটু বিশদ করে নেওয়া দরকার ছিল। সবচেয়ে দরকার ছিল সেই পরামর্শ—ঐ পাশ্চাত্যের হাত থেকে তোমাকে উদ্ধার করা যায় কী করে?

কিন্তু সাধ্য নেই গোপনে প্রাণ খুলে আলাপ করা যায়। নরহরি কান খাড়া করে রেখেছে।

অনীতাল একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল শিবদাস। আদ্যোপান্ত খালি। শাঁখের একটি আংটি পর্যন্ত নেই।

‘বাড়িতে ঝি-চাকর নেই?’

‘না।’

‘নিজেই বাসন মাজো?’

‘উপায় কী! তা ছাড়া?’

‘রান্না?’

‘মা করেন, আমিও করি।’

‘খুব বড় পরিবার বড়ি?’

‘অনেকগুলো ভাই-বোন।’

‘বাবা নেই?’

‘আছেন।’

‘কিছু করেন না?’

‘না। দাঙ্গায় মার খেয়ে অচল হয়ে রয়েছেন।’

‘তুমি কিছু করো না?’

‘একটা সামান্য ইন্সকুল-মাস্টারি আছে।’

‘তাতে আর কত হয়! কিছুই হয় না। চলে না সংসার।’

এ কে না জানে! নরহরি বিরক্তিতে হর্ন বাজিয়ে বসল। একটা বস্তাপচা মামুলি কাহিনী শুনতে কী এত আগ্রহ। বিশ্বসংসারে কথা বলবার আর কোনো বিষয় নেই? কথা বলারই বা কী দরকার? স্তব্ধ হয়ে থাকো না। দ্যাখো না স্তব্ধতা কী কথা বলে।

বুড়োকে এবার নামিয়ে দিতে হয়।

হ্যাঁ, সামনে ঐ তিন আলোর মোড়ের কাছে নামিয়ে দিলেই হবে।

মনিব্যাগের বাইরে দুখানা দশ টাকার নোট ভাঁজ করে ছোট্ট করা ছিল পকেটে। গাড়ির মধ্যেই অগোচরে এ প্রক্সিমাটা সমাধা করেছে শিবদাস। যদি নরহরিকে ডিঙিয়ে গিয়ে একটা বোঝাপড়ায় আসা যায় মেয়েটার সঙ্গে। একটা গোপন জানাজানি।

নামবার সময় নোটের দলাটা অনীতার হাতের মধ্যে গুঁজে দিল শিবদাস।
প্রত্যাখ্যানের কথাটা মুখে ফুটে ওঠবার আগেই অনীতার বাঁকাচোরা আঙুলগুলি
দলাটাকে আঁকড়ে ধরল, লুকিয়ে ফেলল।

‘ঠিকানাটা?’ মুখ বাড়াল শিবদাস।

নরহরি হর্ন বাজিয়ে দিল। বলতে দিল না। দিল না শুনতে।

হর্ন থামিয়ে নরহরি হঠাৎ জিপ্তেস করলে, ‘আপনার ছেলের বিয়ের
কন্দর? সম্বন্ধ হয়ে গিয়েছে?’

‘হয়নি এখনো। একটি এখনো দেখতে বাকি।’

‘দেখে ফেলুন চটপট। ফাইন্যাল করে ফেলুন।’

বিভাবতীই একদিন ঠিকানাটা দিলে। নগরের মধ্যে পল্লী, পল্লীর মধ্যে
নগর সে এক সমস্ত ঠিকানা। বললে, ‘এই একটি দেখলেই লিস্টি শেষ হয়।’

খুঁজেপেতে একাই গেল শিবদাস। সমস্ত মনপ্রাণ বলছে এ ঠিকানা
অনীতার ঠিকানা। আর যাকে দেখবে, সে-মেয়ে অনীতা ছাড়া কেউ নয়।

ঠিক-ঠিক অনীতা এসে দাঁড়াল।

এক মূহূর্ত তাকিয়ে বসে পড়ল মেঝেতে। মুখ নামিয়ে রইল। এক
পোঁচড়া কালিতে সমস্ত রঙ-রেখা মুছে একাকার হয়ে গেল।

হোক। তবু শিবদাসের মনে হল সেই অন্ধকারের চেয়ে এই রোদ্দুরের
অনীতা ঢের বেশি আপনার।

‘তোমার নাম কী?’

‘অনীতা চক্রবর্তী।’

‘কী করো? পড়ো?’

‘না।’

‘কন্দর পড়েছিল?’

‘আই-এ পাশ করে আর পড়িনি।’

সন্দেহ কী, সেই অনীতা। সেই দুখানি রিক্ত হাত, আড়চট করতল।

বাড়ির লোক বেশি কুণ্ঠিত। এত কইয়ে-বইয়ে চালাকচতুর মেয়ে সে এমন
ঘাবড়াচ্ছে কেন? তারি কিসের এত লজ্জা, কিসের এত দৈন্য? এমন একেবারে
অপরাধীর মত মুখ করে থাকবার কী হয়েছে!

তা হোক। ওকেই আমি নেব। সমস্ত লজ্জা, সমস্ত দৈন্য থেকে উদ্ধার
করব ওকে। ওকে পাতাল দেখতে ডুবে যেতে দেব না। ওকে স্থান দেব।
প্রতিষ্ঠা দেব। ও আমার ঘর-সংসার আলো করে রাখবে।

বললে, ‘একেই আমি পছন্দ করলাম। এখানেই বিয়ে দেব ছেলের।’

মেয়েরা উল্লে দিয়ে উঠল। শাঁখ বাজাল। আনন্দের কলরোল পড়ে গেল।

‘কিন্তু, শেষ পর্যন্ত বিভাবতীই অনুবোধ করল; ‘কই, মেয়ের দল তো
কথা পাকা করতে এল না! নাও, ওঠো, বাড়ির বার হও, খোঁজ করো।’

নরহরির কাছে খোঁজ করতে গেল শিবদাস।

সে কী কথা? এমন হাতের লক্ষ্মী কেউ পায়ে ঠেলে? ভরা এনে পারে ডোবার?

‘কি রে? তুই নাকি রাজি নোস?’ একেবারে ঢেউয়ের মতন আছড়ে পড়ল নরহরি।

‘না।’

‘কেন?’

‘আমি ঝুটা হয়ে গিয়েছি।’

‘সে কী? তা কী করে হয়?’

‘লোকটা আমাকে টাকা দিয়েছে।’

‘টাকা? এত করে বারণ করলাম—’ নরহরির মুখ বেদনার্ত হয়ে উঠেছে : ‘কত টাকা?’

‘কুড়ি টাকা।’

‘ছি-ছি, দিল?’ বেদনা নরহরির মুখে শাসনের মর্তি ধরল ; ‘তুই নিতে গেলি কেন? কত ছেলেবেলা থেকে তোর বাবার সঙ্গে বন্ধুত্ব—তোদের সঙ্গে। তুই এমন লোভী, এমন দুর্বল তো কোনোদিন ছিলি না। টাকাটা কেন ছুড়ে ফেলে দিতে পারলি না মুখের উপর? আমাকে কেন বললি না, নরদাকা, লোকটা টাকা দিচ্ছে—’

‘কেন বলব? কেন ছুড়ে ফেলব?’ অনীতা দু হাঁটুর মধ্যে মুখ ঢাকল কাল্মায়ে ; ‘কুড়ি টাকার যে ভীষণ দরকার। ছোট ভাইটার ফিস দেবে কে? বাবা বলে দিলেন, পরীক্ষা দিয়ে কাজ নেই। নাম কাটিয়ে আন।’

‘তা যাক গে।’ অনীতার কাঁধের উপর হাত রাখল নরহরি। বললে, ‘ওর জন্যে ভাবিসনে। ও টাকা শোধ হয়ে যাবে।’

‘না, তা হয় না।’ মুখ আরো ডুবিয়ে দিয়ে অনীতা বললে ; ‘আমি এক বাড়িতে দুজনের হয়ে থাকতে পারব না কিছতেই।’

৭২। টাল

একে পীর-বংশ তার জমিদার। আল্লারাখা চোখে অন্ধকার দেখলে।

পেয়াদা বললে, ‘কি, রাজি?’

মেঘলা মুখে ভার-ভার গলায় আল্লারাখা বললে, ‘ভেবে দেখি।’

‘ভাবাভাবি কিছু নয়। সাক্ষী তোমাকে দিতেই হবে। জমিদার না মানে পীর তো মানবে?’

‘তা মানতে হবে বৈকি।’ আল্লারাখা নির্বোধ চোখে তাকিয়ে রইল।

‘তবে ঐ কথা রইল। আর নড়-চড় নয়। মনে থাকে যেন, আসছে সাতশে

গরিখ মামলা। তা ঠিক সময়ে আরেকবার মনে করিয়ে দিয়ে যাব। তুমি ঠক থেকো।’

হা’না কিছুই বললে না আল্লারাখা। নিখুমের মত হুকো টানতে লাগল।

মামলার দৃদিন আগে আবার এল পেয়াদা। বললে, ‘পশর্দ মামলা, দশটার মধ্যে আদালতে চলে যাওয়া চাই। পীরসাহেব এই দুটো টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন তোমাকে। নাও, ধরো। তোমার খোরাকি আর ভর দিনের মজুরির খেসারৎ। আর, জানানো তো, এর মাঝে আমার আট আনা বখরা।’

আল্লারাখা হাতে করে ধরল না টাকা দুটো। বললে, ‘না, ও তুমি ফিরিয়ে নও।’

‘কেন, গোসা হল নাকি? সাক্ষীর বারবারদারি থেকে আট আনা পেয়াদা-কোটালের প্রাপ্য। এই দেশদেশী দস্তুর। তুমি আবার এ একটা কী মামলা বাধালে?’

‘না, ও তুমি ষোল আনাই নাও না। ও আমি চাই না।’

‘কেন, মিনিমাগনায় সাক্ষী দেবে? ন্যায্য মজুরিটাও নেবে না? জমিদার বলে কি এত খয়েরখাই?’ পেয়াদা রাগ করে উঠল। আল্লারাখার হাতের মঠটা খোলবার চেষ্টা করতে-করতে বললে, ‘নাও, অত ভয়-ভক্তির দরকার নেই। টাকা যখন পাঠিয়ে দিয়েছে তখন না নেওয়ার কোনো মানে হয় না। তোমার বোকামির জন্যে আমার মৃনাক্ষাটাও কাটা যাক!’

হাতের পাঁচ আঙুল কঠিন প্রতিরোধে আঁট করে চেপে ধরে রেখে আল্লারাখা বললে, ‘তোমার ভাগ তুমি নাও গা, ষোল আনাই নাও গা, আমি কিছু বলতে যাব না।’

‘কেন, কি হল?’ মঠ ছেড়ে দিল পেয়াদা।

অনুচ্চ গম্ভীর গলায় আল্লারাখা বললে, ‘আমি সাক্ষী দেব না পেয়াদা-সাহেব।’

পেয়াদা হতভম্বের মত তাকিয়ে রইল। এমন তাম্জবের কথা জীবনে সে শোনেনি। জমিদারের জন্যে প্রজা সামান্য একটা মৌখিক সাক্ষী দিতে নারাজ হবে, এ একেবারে ধারণার বাইরে।

‘সাক্ষী দেবে না মানে?’ পেয়াদা প্রায় গর্জন করে উঠল।

‘আমাকে মাপ করো আপনারা।’ কাকুতিতে চোখ দুটো করুণ হয়ে উঠল আল্লারাখার, ‘আমাকে বাদ দাও। আমাকে হাজির হতে বোলো না। সাক্ষীমান্য দরখাস্তে নাম দিও না আমার। আমি পারব না, পারব না মিথ্যে বলতে।’

থ হয়ে রইল পেয়াদা : ‘কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে একটা শেখানো কথা বলে আসবে, তার আবার সত্য-মিথ্যা কি? বেফাঁসে-বেভুলে কতশত অমন মিথ্যে কথা বলতে হচ্ছে অহরহ, তার জন্যে আবার মাথাব্যথা কিসের?’

‘কিন্তু ধর্মত হলফ নিয়ে বলতে পারব না মিথ্যে কথা। বলতে পারব না, একটি অসহায় প্রতিবেশী নাবালকের সম্পত্তি কেড়ে নেবার বড়বন্দে।’
আগুন হয়ে পেয়াদা ধারে ধারে মাটিতে লাঠি ঠুকতে লাগল।

তবু একচুল টলল না আল্লারাখা। বললে, ‘ছেলেটার মদুখ দুবেলা নিতি আমি দেখি আসতে-যেতে, হাত বাড়ালে হাসতে হাসতে আমার কোলে ওঠে, আধ আধ বদলিতে আমাকে তাতা বলে—চাচা বলতে পারে না—না, মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে ওকে আমি পথের ভিখারি করতে পারব না। আমাকে ছেড়ে দাও।’

‘কিন্তু এর পরিণাম?’

ভয়ে মদুখ শূন্যকিয়ে গেল আল্লারাখার। বললে, ‘আমি কোন অধন-অধম লোক, আমার কথার দাম কি! লিখতে জানি না; ক বলতে হ বলে ফেলি। তার চেয়ে অনেক ভালোমানুষ ভদ্রলোক পাবে, দূর কথা বলতে পারবে ভেবে-চিন্তে সাজিয়ে-গুছিয়ে। তাদেরকে পাকড়াও কর।’

এ কথা বললে কি হয়? ঠিক লাগ উত্তরে আর পদুবে আল্লারাখার জমি। দখল সম্বন্ধে তার সাক্ষ্যেরই দাম বেশি। পশ্চিমে খাল, দক্ষিণে গোচর। সুতরাং সে ছাড়া সাক্ষী নেই দখলের। নিজের চোখে দেখা চষা-খোঁড়া ধান কাটার সাক্ষী।

কিন্তু তাই বলে নাবালকের পক্ষে তার খুঁড়ো যে জমি চাষ করছে, আল্লারাখা বলবে সে জমি চাষ করেছে সে নিজে, জমিদারের বরগাদার হয়ে? মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে একটা নিরীহ অবোধ শিশুকে বণ্ডনা করবে? ধর্মের নামে হলফ নিয়ে, আল্লার নিচে যে হাকিম, সেই হাকিমের দরবারে?

কিন্তু যে পাতে খায় সেই পাতই ছিঁড়বে আল্লারাখা? আথেরে তার কি হবে তার খেয়াল আছে?

আল্লারাখা মদুখ নিচু করে ভাবতে লাগল। দেখল অম্পর্কট একটা সর্বনাশের চেহারা। কিন্তু তাই বলে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে একটি নাবালক শিশুর সে সর্বনাশ করবে, মনের মধ্যে কিছুতেই সায় খুঁজে পেল না।

অনেক তম্বি-তাড়না করে চলে গেল পেয়াদা।

কলকে নিবে গেলেও হুকো ছাড়ল না আল্লারাখা। টানতে লাগল একভাবে। ভাবখানা এই, নিবে-পড়ে যাক, আমার কথা আমি ধরে থাকব। কিছুতেই ঠাই নাড়া হব না।

কথায় বলে, ঠেলায় পড়ে ঢেলায় পেছাম। গরিবের দস্যুরে হাতীর পাড়া। ক্ষুদ্রের চাষা আল্লারাখার ঘরে খোদ জমিদার! পীর-পেগম্বর!

কোথায় বসতে দেবে, কি করবে, কি বলবে, দিশ-বিদিশ বদ্বতে পারে না আল্লারাখা।

লোক লম্বকরের ভিড়-ভাড় সরে গেল এক ভিরকুটিতে। বাজে লোক কাছে ঘেঁসতে পেল না। আল্লারাখার সঙ্গে গোপন সল্লা আছে জমিদারের

জমিদারের আজ বড় দায়। উমেশ বাউরির দেড় বিষের জমির বন্দটা তাঁর চাই।

আমিন-কানুনগোর সঙ্গে ষড় করে পরচায় ঐ জমি তিনি তাঁর নামে খাসে রেকর্ড করিয়ে নিয়েছেন, কিন্তু উমেশ বাউরি দখল ছাড়ে না যে! বলে, বাপদুতি সম্পত্তি, বরাবর খাজনা দিয়ে দখল করে আসছি, জমিদারের খাস হল কবে? চাষা-ভূষো মানদুশ, ফন্দি-ফিকিরের ধার ধারি না, জমিতে বৃদ্ধ দিয়ে পড়ে থাকব। দেখি কে আমাকে উচ্ছেদ করে!

সেই উমেশ মারা গেল। রেখে গেল শূন্য এক নাবালক ছেলে—দু বছরের শিশু। আরো অনেক ছেলে-মেয়ে হয়েছিল উমেশের, কিন্তু একটাও বেঁচে নেই। অসুখে-বিসুখে শেষ হয়ে গিয়েছে। এখন শূন্য এই টিমটিমে পিদিম—মান্নের কোল পোঁছা। ঝড়ের ঝাপটা থেকে কে এবার বাঁচায় একে? কে দেয় আড়াল-আবডাল?

এইবার জমিদার আর্জি করল আদালতে। খাস-দখলের আর্জি।

নাবালকের পক্ষে কে করবে তদবির-তালাস! উমেশের ছোট ভাই মহেশ আছে বটে, কিন্তু দু ভাই ঝগড়া করে অনেক আগেই আলাদা হয়ে গিয়েছে। ভাগ বাঁট করে খারিজ করে নিয়েছে জমি-জমা। দু বাড়ির মাঝখানে তুলে দিয়েছে তেঁশিরা মনসার বেড়া—শেয়াল কাঁটার জঙ্গল।

সেই বেড়া টপকে মহেশ আজ এল বটে, কিন্তু নিঃস্বার্থ স্নেহের টানে নয়, যদি মাতবরী করার সুযোগে নিজের কোলের দিকে কিছু ঝোল টানতে পারে!

উমেশের বউ বললে, ‘নাবালকের দেখাশোনা করবার আর কে আছে আপনি ছাড়া! যদি জমিটুকু বাঁচিয়ে রাখতে পারেন, কোনোমতে মানদুশ হতে পারবে ও, নইলে পাঁচ দোরের কুকুর হয়ে ভিক্ষে করে বেড়াবে। মাথার উপরে এক কুটো খড়-পাতা থাকবে না—’

মহেশ আপনা জনের মত বৃদ্ধ দিয়ে পড়ল। বললে, ‘আমি ছাড়া আর কে আছে? আমিই নেব সব ভার-বোঝা, আমিই করব সব দেখা শোনা। আপনার কিছু ভাবনা নেই। কার, সাধ্য নেই জমি ছিনিয়ে নেয় আমার হাতের থেকে।’ মহেশ তার চাষাড়ে হাতের থাবাটা অলক্ষ্যে একবার প্রসারিত করল।

কিন্তু মহাবল জমিদারের সঙ্গে কি সে পারবে? কেন পারবে না? বর্ধিষ্ঠির পারেনি দুর্বোধনের সঙ্গে?

‘জমিদার মিথ্যে করে পরচায় খাস রেকর্ড করিয়ে নিয়েছে বটে, কিন্তু আমাদের দখল তো মূছে দিতে পারেনি! আগে দাদা দখল করেছে; এখন আমি, তার ভাই, দখল করছি। আমার দখল নাবালকের পক্ষে। আমরা এক বংশ, এক রক্ত—একই ফসলে আমাদের গায়ের তাকৎ।’

কিন্তু খাজনা দেয়ার চেক-রসিদ তো একথানাও খুঁজে পাচ্ছি না।’

মুখে বললে উমেশের বউ : 'কখনো চালের বাতায় কখনো বা কাঁথা বালিশের নিচে গুঁজে রেখেছে। কখন কোনটা খোয়া গেছে কেউ খেয়াল করতে পারেনি। এখন একখানাও রসিদ না পেলে আমরা যে খাজনার প্রজ্ঞা, তা প্রমাণ করবে কি করে?'

'কেন, সাক্ষী নেই? পাড়াপড়শি নেই? ভাইভায়াদ নেই? তারা সব দেখেনি নিজের চক্ষে?'

'তুমি নাকি সাক্ষী দিতে চাও না?' জমিদার তাকালেন কুটিল চোখে। আল্লারাখা চুপ করে রইল।

'কেন বাধছে কোথায়?' জমিদার ঝাঁজিয়ে উঠলেন।

মুখ কাঁচুমাচু করে আল্লারাখা শূন্যে : 'কি বলতে হবে হজুর?'

'বলবে, ঐ দেড় বিঘে জমি জমিদারই বরাবর খাসে দখল করে এসেছে। ও জমি কোনো দিন প্রজাবিল ছিল না, উমেশ কোনোদিন দখল করেনি নিজ চোখে। বলবে। মুনিস্বিকরমান দিয়ে জমিদারই আবাদ করিয়ে এসেছে—তুমিই একজন সেই মুনিস্বিকরমান।'

আল্লারাখার মুখ যন্ত্রণায় কালো হয়ে উঠল। কাতর স্বরে বললে, 'সে যে মিথ্যে বলা হবে হজুর!'

'ও, কী আমার সত্যবাদী! এসেছেন!' জমিদার দাঁতখামাটি দিয়ে উঠলেন। শেষে মুখ বাড়িয়ে গলা নামিয়ে বললেন, 'কেন, ওদের জন্যে আবার মায়া কিসের? ওদের বেলায় আবার সত্য-মিথ্যা কি! ওরা তো বেধমশী!'

'বেধমশী!' আল্লারাখা হতবুদ্ধির মত তাকিয়ে রইল।

'ওরা তো আমাদের শত্রু!'

'শত্রু!'

উমেশের সঙ্গে কত দোস্তালি ছিল আল্লারাখার! এর গরু ওর হাল, ওর গরু এর হাল—বদলাবদলি করে কত চাষ করেছে তারা। এর খাটুনি ও খেটে দিয়েছে। ওর খেজমৎ এ। একই হুকোয় তামাক খেয়েছে একই গাছের ছায়ায় বসে। একে অন্যের ছেলে কোলে পিঠে করেছে। আপনার মনে করে নিজের গায়ে মদুছে নিয়েছে পরের ছেলের খুলোমাটি।

শত্রু বললেই শত্রু হয়ে গেল?

'শত্রু তাই?' জমিদার চোখ পাকালেন : 'ওরা-আমরা ভিন্ন জাত, এ-দেশ ও দেশ, দুই বিদেশের লোক।'

'তা কি করে হয়? দুই বিদেশের লোক তো, আছি কি করে ঘেসাঘেসি করে? একই খানা খাই, একই অসুখে ভুগি, একই ভাষায় কাঁদি চোঁচিয়ে-চোঁচিয়ে। একই খাজনার ডিক্রিতে জমি থেকে উচ্ছেদ হয়ে যাই।'

'যা বলি তা শোন! জমিদার ধমক দিয়ে উঠলেন : 'মোটাই তোরা এক নোস। ও বসে পদুবে তুই পশ্চিমে, ও খায় পাতের এ-পিঠে তুই ও-পিঠে. ও কাটে ঘাড়ে তুই গলায়। ওর গাড়ু তোর বদনা। হাজার রকম অমিল, হাজার

রকম অবশিষ্ট। ওর জন্যে ভালোমানসি হরতে যাওয়ার কোনো মানে হয় না।’

আল্লারাখা তাকাতো লাগল এদিক ওদিক।

‘মোট কথা, কালকে আমার মোকদ্দমা। আমার পক্ষে এ সাক্ষীটা তোকে দিতেই হবে।’ জমিদার জবরদস্ত গলায় বললেন, ‘তুই হাফিস পাশাড়ি জমির দখলকার, তোর সাক্ষীটাই সব চেয়ে তেজালো! তাই কাঠগড়ায় হলফ নিয়ে দাঁড়াতেই হবে তোকে। এক কথায় শত্রু নিপাত করে আসবি।’

শত্রুকনো গলায় ঢৌক গিলল আল্লারাখা। জমি-বাড়ি স্ত্রী-ছেলে হাল-গরু কারুর কথা মনে পড়ল না। শত্রু মনে পড়ল ধর্মের কথা, সত্যের কথা। আশ্চর্য শান্তস্বরে বললে, ‘গোস্তার্কি মাপ করুন, হুজুর, দোস্ত-দুষ্মন বদ্বি না, ধর্মের ঘরে দাঁড়িয়ে আমি মিথ্যে বলতে পারব না কিছুতেই।’

জমিদার থ বনে গেলেন। প্রথমে রাগ, পরে মিনতি, কিন্তু এক চুল টলল না আল্লারাখা। শেষকালে জমিদার চরম অভিশাপ দিয়ে উঠলেন : ‘তোর সর্বনাশ হবে।’

সর্বনাশটা এমন চেহারা নিয়ে দেখা দেবে বদ্বিতে পারেনি আল্লারাখা। ঘর-দোরে আগুন লাগল না, ক্ষেতের ধান তছরুপ হল না, গোয়াল ঘর থেকে চুরি গেল না গরু-বাছুর। ও সব কোনো নির্যাতনই নয়। শত্রু দ-তিন বছরের ছোট ছেলোটোর ভেদ-বমি সুরু হল। সুরু হতে না হতেই এখন-তখন!

সব কথা শ্রুনে আল্লারাখার স্ত্রী ঝামরে উঠল : ‘এ তুমি করেছ কি? উনি শত্রু আমাদের জমিদার নাকি? উনি আমাদের পীর না? আমরা ঠুর মুরিদ না, বজ্রমান-শিষ্য না? তাঁকে তুমি ফিরিয়ে দিলে বাড়ির দস্যুর থেকে? তাঁর সামান্য একটা কথা রাখলে না? ছেলের গায়ে শাপ লাগালে?’ আল্লারাখার স্ত্রী আফুট কান্দতে লাগল : ‘যাও ছুটে গিয়ে বলে এস তাঁকে, সাক্ষী দেবে তুমি, যা বলতে বলবে তাই মদ্বস্ত বলবে, যে জমি তাঁর দরকার তাই পাইয়ে দেবে তাঁকে। যাও, শিগগির যাও—তোমার নিজের ছেলের চেয়ে পরের এক কেতা জমির দাম বেশি?’

আল্লারাখা উদ্ভ্রান্তের মত ছুটল। জমিদারের বাড়ি নয়, কবরেজের বাড়ি। দ-হাতে কবরেজের পা জড়িয়ে ধরে হাপদস চোখে বললে, ‘আমার ছেলেকে বাঁচান। ধর্মের মদ্ব রাখুন।’

হরিনামের ঝড়লিতে হাত ঢুকিয়ে কবরেজ মালা ফেরাচ্ছে, বোজা চোখে বললে, ‘নামের সময় এসেছি, এখন দ-টাকা।’

দ-টাকাই সই। ধর্মের নাম বজায় রাখবে আল্লারাখা।

নামের ঝড়লি ফেলে রেখে কবরেজ ছাতা তুলে নিল। রুগী দেখে মাথা নাড়লে। বললে, ‘নামদনে লেগেছে। কারুর কুদৃষ্টি পড়েছে নিশ্চয়। শাপ-শাপান্ত লেগেছে। সেই গ্রহদোষ না কাটালে—’

আল্লারাখার স্ত্রী কান্নায় উথল-পাথল করতে লাগল। স্বামীর দিকে

তাকিয়ে ঝামরে উঠল আবার : ‘তুমি এখনও যাওনি জমিদারের ঠেঁয়ে, পীরের দরজায়?’

‘এই যাই।’ আল্লারাখা আবার বেরিয়ে পড়ল।

মিশমিশে অশ্বকার। ধারে-কাছে কোথাও বৃষ্টি হয়েছে, হাওয়া বইছে শনশনে। পাল্লা দিয়ে ছুটেছে আল্লারাখা।

সটান ডাক্তারের বাড়ি। ডাক্তার ইয়ার-বন্ধুদের সঙ্গে বসে পাশা খেলছিল হুন্দি খেয়ে পড়ল আল্লারাখা। বললে, ‘আমার ছেলেকে বাঁচান। ধর্মের মদ্য রাখুন।’

ডাক্তার একটা অসম্ভব ফি হাঁকলে। একে মেঘলা বাতাসের রাত তার উপর এই ঘোরালো অশ্বকার।

‘দেব, যা চান তাই দেব। জমি বেচে টাকা শোধ দেব আপনার।’

‘নিজের জমি বেচে পরের জমি বাঁচাবে! কী ঘোলা-ধরা বৃষ্টি!’ স্ত্রী শিক্কার দিয়ে উঠল।

অনেক টানা-হেঁচড়া করে একটু সম্ভবত আনল ডাক্তার। প্রায় দম বন্ধ করে সমস্ত রাত সজাগ বসে রইল আল্লারাখা—যেন কার পায়ের আওয়াজ শুনবে! পায়ের আওয়াজ শুনবে তার উঠোনে, তার দাওয়ায়, তার ঘরের মধ্যে। ধর্ম আসবে কিন্তু মৃত্যুর বেশে নয়, আরোগ্যের বেশে।

সকাল থেকে অবস্থা খারাপ হতে থাকল। রোদ চড়বার সঙ্গে সঙ্গেই নিব্বদম হতে লাগল। আল্লারাখার স্ত্রী এবার আর কাঁদা-কাঁকুতি না করে বকাবাকি সুরু করল। পারে তো দু ঘা বসিয়ে দেয় এই সৃষ্টিছাড়া কে। নিজ হাতে আগুন লাগিয়ে দেয় ঘর-দোরে। ঘর-গৃহিষ্ঠি স্জাত-কুটুম কেউই আল্লারাখাকে সমর্থন করে না, বাহাদুরি দেয় না। বোকা, গোঁয়ার, অধার্মিক বলে টিটকিরি করে।

‘অধার্মিক?’ আল্লারাখা ফুঁসে ওঠে।

‘তা ছাড়া আবার কি। পীরবংশের তুমি মর্যাদা রাখ না—’

‘সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ির মধ্য থেকে চাপা কান্নার রোল উঠল।’

আল্লারাখা রোদের দিকে চাইল একবার বাইরে। বললে, ‘বেলা কত হল? আদালত ধরতে পারব?’ বলেই উদ্‌বাসে ছুটে দিলে। তাদের গাঁ থেকে আদালত প্রায় তিন কোশ।

ক’ পা এগুতেই উমেশের বাড়ি। বাড়ির কাছে জমিতে উমেশের বিধবা শূন্যকনো ডাল-পাড়া কুড়োচ্ছে। ছেলেটা গাছতলায় বসে খেলা করছে দুধ-সাদা একটা ছাগলছানার সঙ্গে।

ছেলেটাকে দেখে আল্লারাখা থেমে পড়ল। সাখ্য নেই একটু আদর না করে। হাস-হাসন্ত সুস্থ-সুন্দর ছেলেটা। কাছে এসে মাথা দু’লিয়ে-দু’লিয়ে ছড়া কাটতে লাগল আল্লারাখা, ‘ঝাঁ গুড়গুড় বাদ্য বাজে, ঝাঁ গুড়গুড় বাদ্য বাজে—’

ছেলেটার হাত তুলে তুলে হাসি। বলে—‘তাতা, তাতা—’

উমেশের বউকে শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা আশ্রদ্ধা : ‘মহেশ কোথায়?’

‘আদালতে গেছে। মামলার দিন আজ।’

মনে পড়ে গেল আশ্রদ্ধা। থেমে গেল বাদ্যের বাজনা। আবার ছুট দিলে।

আদালত পেয়েছে ঠিক আশ্রদ্ধা। মামলার এখনো ডাক হয়নি। আশ্রদ্ধা-রাখাকে দেখে জমিদারের গোমস্তা-পেয়াদারা লাফিয়ে উঠল। আর তাদের পায় কে!

কিন্তু আদালতের কাঠগড়ায় উঠে হলপ নিয়ে বললে কি আশ্রদ্ধা? বললে, ‘বিরোধী জমি উমেশের অবর্তমানে তার নাবালক ছেলের। উমেশের জীবনে উমেশ দখল করেছে, অবর্তমানে দখল করেছে তার ওয়ারিশ।’

‘তুমি?’

‘আমি এক দিনের তরেও পা দিইনি ঐ জমিতে। ওর এক দানা ধানের সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই।’

বড় কঠিন জায়গা এই কাঠগড়া। মাথা ঘুরে যায়, কি কথা বলতে কি কথা বলে ফেলে। বন্ধ দূর দূর করে, হাতে পায়ে খিল ধরে, সব তালগোল পার্কিয়ে গড়গোল হয়ে যায়। তাই জমিদারের উকিল আশ্রদ্ধা-রাখাকে সামলে উঠতে সাহায্য করলে : ‘বেশ ভেবে-চিন্তে বলো।’

জমিদারের পক্ষে ভেবে-চিন্তে বেশ বলে আসছিল আশ্রদ্ধা-রাখা, কিন্তু জেরার আরেকবার জেরবার হয়ে গেল। নিজের মরন্তু ছেলের মৃত্যু না মনে পড়ে চোখে ভাসতে লাগল উমেশের সেই হাসন্তু ছেলের মৃত্যু। বললে, ‘না, না। এ জমি উমেশের। উমেশের দখল।’ বলতে-বলতে টলতে-টলতে পড়ে গেল আশ্রদ্ধা-রাখা।

যখন সন্ধ্যা হয়ে সে বাড়ি ফিরল, দেখল, তার আগেই তার ছেলে শেষ হয়ে গেছে।

শেষ হয়ে গেছে?

মিথ্যে কথা।

হা-ক্রান্তের মত এল সে উমেশের দরজায়। মহেশের একটা ছোট মেয়ে উমেশের ছেলেটাকে কাঁখে করে দাঁড়িয়ে আছে। ‘কাঁ গুড়গুড় বাদ্য বাজে’—বলে আশ্রদ্ধা-রাখা দূর হাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে বন্ধে টানতে গেল।

কোথেকে মহেশ এল তেড়ে, মারমুখে হয়ে। ঠেলে আশ্রদ্ধা-রাখাকে সরিয়ে দিলে দূর হাতে। বললে, ‘বেধমণী’ হয়ে আমাদের ছেলে ধরতে যাও কোন সাহসে?’

‘বেধমণী!’ আশ্রদ্ধা-রাখা পাথর হয়ে গেল : ‘তাই বলে আমি পর?’

‘পর নও? তুমি শত্রুর। শত্রুর বলেই তো বিরুদ্ধ পক্ষে সাক্ষী হয়ে দাঁড়াবে।’

কিন্তু কী সাক্ষী! দিলাম কি বলতে কী বলে এলাম তা আর তোরা বুঝি না। যে হেতু দলে পড়ে উলটো দিকে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, অমনি ভাবলি আমি তোদের পর। আমি তোদের বিদেশী! একবার বুঝে দেখলি না আমার কথা কী দাম! চেয়ে দেখলি না আমার মন!

মহেশ ছেলেকে নিয়ে ভিতরে চলে গেল। যেন, জমি যায় যাবে, কিন্তু তাদের ছেলে, তাদের বংশধর, তাদের ভবিষ্যতের প্রতিনিধি যেন বেঁচে থাকে!

‘আহা, বেঁচে থাক, বেঁচে থাক উমেশের ছেলে!’ একমনে আশীর্বাদ করল আল্লারাখা।

আর যেমনি ছেলেটার ঐ হাস-হাসন্ত মুখখানা মনে পড়ল, নিজেরও অজানতে আল্লারাখা পথের মাঝখানে নেচে-নেচে ডান হাতে তুড়ি বাজিয়ে বলে উঠল —‘ঝাঁ গুড়গুড় বাদ্য বাজে, ঝাঁ গুড়গুড় বাদ্য বাজে।’

৭৩। ঘৃষ

ঘরে পর্দা একটা আছে বটে কিন্তু সে একটা ব্যবধানই নয়। মে আই কাম ইন সার—এ সব মামুলি শিষ্টাচারও উঠে গেছে। স্লিপ বদলেছে না দরজার কড়ায়? ও সব অবান্তর। লেখার ঐষ্য নেই। পার্পাস অফ ভিজিট বা দেখা করার উদ্দেশ্য এমন হতে পারে যা লিখে জানাবার নয়। আরদালি দ্দটো করে কি? ওদেরকে প্রস্তুত হতে সম্মত দিলে তো! যদি বাধা দেয় হয়তো বা বাইরে থেকেই হৈ-হল্লা শব্দ করবে। কে জানে বা, আওয়াজ তুলবে।

মুখ-চোখ লাল, খুব উত্তেজিত অবস্থায় ভদ্রবেশী এক শব্দক ঢুকলো খাসকামরায় : ‘আপনার কাছে একটা নালিশ আছে।’

ঘরের মধ্যে পাইচারি করছিল হিমাঙ্গি, শান্তস্বরে বললো, ‘বসুন।’

বসলে যেন উত্তেজনা কমে যাবে, এমনি ছটফট করছিল আগন্তুক। বললে, ‘এমনি ধারা অভ্যচার আর কতদিন সইতে হবে?’

‘বেশি দিন নয়।’ স্বর যথেষ্ট হালকা করলো হিমাঙ্গি : ‘সিগারেট খান?’

সিগারেট বাড়িয়ে ধরলো। খাই বলতে সাহস হল না শব্দকের। নিমেষে নিস্তেজ হয়ে পড়লো। বসলো।

হিমাঙ্গি বোঁড়িয়ে বোঁড়িয়ে সিগারেট ফুঁকতে লাগল।

‘আপনি আমার নালিশ শুনবেন না?’

নিশিদিন নালিশ শুনছি। সন্ধ্যার দিকে শ্মশানে গিয়েছি মড়া পোড়াতে সেখানেও বেইল-পটিশন নিয়ে ধাওয়া করেছে।’ জানলা দিয়ে এক মুখ খোঁরা ওড়াল হিমাঙ্গি।

‘তবে আমার নালিশটা শুনুন।’

‘নিশ্চয় শুনব।’ হিমাদ্রি নিজের চেয়ারে বসলো : ‘কিন্তু বল কি, নালিশ দ্ব রকমের আছে। এক, লিখে; আরেক মখে। বল কি, লিখে দিন। আপনার উকিল নেই?’

‘উকিল কখনো লিখবে যে আমলা ঘৃষ খেয়েছে?’ যুবক মাথা নাড়লো : ‘কোনোদিন লিখবে না।’

‘লিখবে না?’ হাসলো হিমাদ্রি।

‘লিখলে কি প্র্যাকটিস করা চলবে এ রাজ্বে? যা শহর পরে-পরে, আমলায়-মক্কেলে, বলে সরে পড়বে।’

হিমাদ্রি গম্ভীর হবার মত মখ করলো। ব্যাপারটা কী তবে বলুন।

যুবকের নাম বীরেশ বসু। একটা টাকার মামলা আছে দ্বাদশ সাবজ্জ কোর্টে। অগ্রিম ক্রোকের অর্ডার হয়েছে হাকিমের, কিন্তু কেরানি পরোয়ানা বার করেছে না।

‘কী বলে?’

‘কী আবার বলবে! টাকা চায়।’

‘দিয়েছেন?’

‘না।’

‘তবে তো ভালোই।’ টান-টান ভাবটা নরম হল হিমাদ্রির।

‘ভালোই?’ যুবক টেবিলের উপর চাপড় দিয়ে বসল : ‘কিন্তু ও চাইবে কেন?’

‘চাওয়া পর্যন্ত অপরাধ নয়।’

‘নয়?’

‘না। কত জিনিসই তো আমরা চাই, কত অন্যায় চাওয়া, কত অপরাধের চাওয়া, কই, কেউ বলতে আসে না। আপনিই বলুন, চাইলেই কি আর নেওয়া হয়? হাত বাড়ালেই কি কাম্বিক্তকে ধরা যায়?’

কাব্যো-দর্শনে নেই লোকটা, নিরেট কাঠঠোকরা। ঝঞ্জালো গলায় বললে, ‘তাহলে ক্রোকের পরোয়ানা বেরুবে না আমার?’

‘নিশ্চয়ই বেরুবে।’ হিমাদ্রি পাশ থেকে নথি টেনে নিল : ‘আপনার উকিলকে দিয়ে বলান হাকিমকে। দ্বাদশ গোপালকে।’

‘উকিলকে দিয়ে বলাবো?’ বিরক্তি-লেখা মখে যুবক বললে, ‘বলাতে গেলেই আবার হাঁকবে।’

‘এই সামান্য একটা কথা—’ বেদনার্ত ভাব করলো হিমাদ্রি।

‘ওদের কথা বলবেন না। ওরা চতুর্ভূজ। এপাশে-ওপাশে হাত তো আছেই, ওদের আবার সামনে-পিছনেও হাত। উকিল লাগাতে গেলে আরও লোকসান।’

‘তা ছাড়া,’ নথির মধ্যে চোখ ডোবালো হিমাদ্রি : ‘পরোয়ানা কোর্ট থেকে

বেরুলেই বা কী! নাজিরখানা আছে না? পিয়নের কাছে হাওয়া হওয়া আছে না? জারি দেরিতে না তাড়াতাড়ি হবে তার প্রশ্ন আছে না? সব চেষ্টে বড় কথা, ঠিকমত জারির রিপোর্ট আছে না?’

‘মানে প্রতি পদেই—’

‘প্রায়। বাঘে ছুঁলেই আঠারো ঘা।’

‘কোনই প্রতিকার নেই?’

‘কত যুগ-যুগ ধরে গবেষণা হচ্ছে, বার করুন না প্রতিকার। কুষ্ঠের মতই প্রাচীন রোগ—’

‘কুষ্ঠ সারছে—’

‘কিন্তু ঘৃষ সরবে না। যতদিন উকিলকে ফি দেওয়া থাকবে ততদিন আমলাকেও ঘৃষ দেওয়া থাকবে। ভেবে নিন আমলাকে যেটা দিচ্ছেন সেটা উকিলেরই ফি-এর মধ্যে দিচ্ছেন—’

কোনো দর্শন-ইতিহাস শুনবে না বীরেশ, না-কোনো অর্থনীতি-সমাজ নীতি, চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলো হঠাৎ। বললে, ‘তবে আপনার কাছে এসেছিলাম কেন?’

‘অকালযাত্রা করেছিলেন। যে কোর্টের ব্যাপার সেই কোর্টের হাকিমের কাছে গিয়ে নালিশ করুন।’

‘আপনি সকলের মাথা।’

‘সেই জনোই তো হাতে মাথা কাটতে পারি না।’ হিমাদ্রি নথি ওলটাতে লাগলো : ‘যেখানে অপরাধ এখনো হয় নি, যেটা মাত্র আকাঙ্ক্ষায়, সেখানে আইন, তার বাহু যতই দীর্ঘ হোক, পারে না ঢুকতে। এ তোমার বাঙালি জজের খাসকামরায় ঢোকা নয়—’

‘অসম্ভব।’ রাগে চোখ মুখ লাল করে বেরিয়ে গেল বীরেশ।

‘শুনুন—’ ডাকলো হিমাদ্রি। সঙ্গে-সঙ্গে কলিং-বেলও টিপলো।

না। ফিরেছে বীরেশ। আরদালি একটা এসেছিল ঘন্টা শুনবে, তাকে হিমাদ্রি চলে যেতে বললে।

‘বসুন।’

বসলো বীরেশ।

‘আপনি কী করেন?’

‘চাকরি।’

‘কী চাকরি? কোথায়?’

নাম-ধাম দিল চাকরিটার। বেশ মোটাসোটা চাকরি।

‘বিয়ে করেছেন?’

‘না।’

‘তাই—’ এক নথি ছেড়ে আরেক নথিকে মন দিল হিমাদ্রি।

‘তাই মানে?’

‘আজ অফিস যান নি?’

‘না, ছুটিতে আছি।’

‘তাই! অত অটেল সময় ও টিলেঢালা জীবন না হলে কেউ কি এ নিয়ে মাথা ঘামায়? যা দিতে হবে তা দিয়ে দেয়। গভর্নমেন্টকে কোর্ট-ফি দেন নি? তলবানা? এভিভোভট?’

‘ওই আর এ এক হল?’ বীরেশ আবার ছটফট করতে লাগলো।

‘এ পিঠ আর ও পিঠ। আসলে বস্তু এক, সার এক। মন্দিরে প্রণামীর থালায় পয়সা দেন না? তীর্থে, রেল-স্টেশনে, হোটেলে, হাসপাতালে? যা পরে দিলে বকশিস তা আগে দিলেই ঘৃষ। চুমু পরে দিলে আদর, আগে দিলে বলাৎকার। আপনাদের অফিসে এই কারবার নেই?’

‘কী কারবার?’

হাসলো হিমাঙ্গি : ‘এই লেনদেন, গোর্জাগুর্জি, ঘৃষাঘৃষি—’

লজ্জিত হল বীরেশ। বললে, ‘থাকলেও এত নয়। এ সার, যেখানে হাত রাখি সেখানেই ঘা।’

‘তা তো বটেই। পরের ছিদ্র বেল, নিজের ছিদ্র সরষে।’

‘একটা অন্যান্য আছে বলে আরেকটা অন্যান্যকে প্রশ্রয় দিতে হবে?’ আবার মূর্খিয়ে উঠলো বীরেশ : ‘এটাই বা কোন ন্যায়?’

‘তা ঠিক। বিয়ে করেন নি কিনা তাই আদর্শের কথা ভাবছেন।’ হিমাঙ্গি আরেকটা সিগারেট ধরালো। বললে, ‘তা, কোথাও-কোথাও সঙ্গীত আছে, কবিতা আছে, থাকলই বা না আদর্শ। হ্যাঁ, ওই কেরানিটার নাম কি বললেন?’

‘কোন কেরানি?’

‘যে আপনার কাছে টাকা চেয়েছে।’

‘উপানন্দ না রূপানন্দ।’

‘রূপানন্দই ঠিক। শুনুন।—’ কণ্ঠস্বরে একটু ঘনিষ্ঠ হল হিমাঙ্গি : ‘যদি কিছু ফল চান, তা হলে ওকে সত্যি সত্যি টাকাটা দিন।’

‘দেব?’

‘বেশ, সাক্ষী রেখে দিন। স্বার্থহীন সাক্ষী। পুন্ডলিস-টুলিস মূহুরি-ফুহুরি না হয়। যদি পারেন নোটটা মার্ক করে সাক্ষীদের দেখিয়ে নিয়ে গুঁজে দিন। তারপর ওর পকেটস্থ হবার পর ওকে চ্যালেঞ্জ করুন। সবাই মিলে হামলা করে পড়ুন ওর ঘাড়ের উপর। যদি নোটটা সারেন্ডার করে করুক, অফেন্স আগেই হয়ে গিয়েছে, নেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই হয়ে গিয়েছে। সারেন্ডার না করে বা ছিঁড়েখুঁড়ে ফেলে, কিছু এসে যায় না। আপনার সাক্ষী আছে ওর চাওয়ার আর আপনার দেওয়ার। তাতেই হবে। সাক্ষীর জোরেই মামলার জোর। যান, ব্যাপারটা চাওয়ার মধ্যে না রেখে খাওয়ার মধ্যে নিয়ে যান। তারপর দেখবো।’

শুধু উৎসাহিত হল বীরেশ।

‘আচ্ছা—’ বেরিয়ে গেল বীরদর্পে।

এত তৎপরতা কল্পনা করতে পারতো না হিমাদ্রি। পরদিন বীরেশ একেবারে বিস্তৃত এক দরখাস্ত নিয়ে হাজির।

‘একেবারে আজই?’

‘হ্যাঁ, দেরি করে ফেললে সাবধান হয়ে যেত’—নিজের থেকেই সশব্দে বসলো বীরেশ : ‘বদ্বতে পারতো কল পাতা হচ্ছে। তাই লোহা গরম থাকতে-থাকতেই মেরোছি হাতুড়ি।’

বারান্দায় আরো কতগুলি লোক।

‘এরা কারা?’ পশ্চাতে ইঙ্গিত করল হিমাদ্রি।

‘এরা সব সাক্ষী। এরা দেখেছে।’

দরখাস্তে আছে এদের বিবরণ। বেশ হুণ্টপদুট সম্ভ্রান্ত সাক্ষী। দুজন বীরেশের অফিসের লোক আর বাকি তিন জন আদালতে আসা ভাগ্যহত।

নিবিষ্ট হয়ে দরখাস্তটা পড়ল হিমাদ্রি। বললে, ‘দেখুন, দুর্ভাগ্য হতে পারে।’

‘দুর্ভাগ্য?’ তাকালো বীরেশ।

‘দরখাস্ত যদি আমাকে বিচার করতে দেন তাহলে ডিপার্টমেন্টাল ইনকোয়ারি হবে আর যদি ফৌজদারিতে দেন তাহলে দস্তুরমত কেস করতে হবে।’

‘আপনার কাছে বিচার হলে ফল হবে না?’

‘হবে। তবে কম হবে।’

‘কম হবে মানে?’ বীরেশ নড়েচড়ে উঠলো : ‘যদি প্রমাণিত হয় ও ঘৃণা খেয়েছে তাহলেও কম?’

‘কম হবে মানে শুধু ডিসমিস হবে।’ হিমাদ্রি শান্ত স্বরে বললো ‘আর ফৌজদারিতে প্রমাণিত হলে জেল হবে, আর জেল হলে ডিসমিস তো হবেই। তবেই দেখছেন ফৌজদারি হলে জেল আর ডিসমিস আর আমার কাছে হলে শুধু ডিসমিস। তাই একটু কম হল না?’

এক মৃদু হাসলো বীরেশ। বোধ হয় বা একটু দয়া হল উপানন্দের জন্য। বললে, ‘আপনার কাছেই হোক। ডিসমিসই যথেষ্ট। সঙ্গে আর জেলের দরকার কী? মড়ার উপরে খাঁড়ার ঘায়ে দরকার নেই।’

পিছন থেকে একজন সাক্ষী বললে, ‘নিচের পোস্টে নামিয়ে দিলেও যথেষ্ট শাস্তি।’

‘কপিং ডিপার্টমেন্টে কিংবা রেকর্ডরুমে—’ আরেকজন কে পরামর্শ দিল।

‘কিংবা কয়েকদিন সাসপেন্ড করে রাখলেই সমুচিত শিক্ষা পাবে।’

‘হ্যাঁ, সার্ভিস-বদ্বকে একটা কালো দাগ পড়লেই এনাফ—’

এখন একে-একে সকলেই উপানন্দের প্রতি সহানুভূতিতে নরম হচ্ছে।

যতক্ষণ সে ঘৃষথোর ততক্ষণ সে অত্যাচারী, আর যেই সে আসামীর পৰ্বায়ে তখনই তার প্রতি সমবেদনার ঢেউ।

যে ছিল সৰ্বমারা সেই আবার এখন সৰ্বহারা।

‘না, যখন লিখিত নালিশ হাতে এসেছে তখন আর কথা নেই। আর পাশ কাটিয়ে যাওয়া নেই, এখন আইন তার পথ নেবে।’ হিমাদ্রি নির্বাপ্ত আইনের গলায় বললে।

সংশ্লিষ্ট কোর্টের হাকিমের কাছে দরখাস্ত ফরোয়ার্ড করে দিল হিমাদ্রি। নির্দেশ দিল, প্রসিডিং কর উপানন্দের বিরুদ্ধে আর তদন্তান্তে পাঠাও তোমার রিপোর্ট।

সংশ্লিষ্ট কোর্টের হাকিম ফলাও করে তদন্ত শুরূ করলো। আর তিন মাসের মাথায় রিপোর্ট দিল, অভিযোগ সত্য। ঘৃষ থেয়েছে উপানন্দ।

পরিচ্ছন্ন সিদ্ধান্ত। স্ফটিকস্বচ্ছ।

এখন শাস্তি দেওয়ার ভার হিমাদ্রির—জেলাধিপতির।

ডিসমিস করার এস্তিয়ার শূদ্ধ তার। নিম্নের হাকিমও ডিসমিস সুপারিশ করেছে।

উপানন্দ এসে কেঁদে পড়লো খাসকামরায়।

বোধ হয় সে এতদিন ভেবেছিল ঘটনাটা বিশ্বাস করবে না হাকিম। কেউ কি এমন বোকা হয় যে সরাসরি কোনো পক্ষের থেকে ঘৃষ নেবে! ঘৃষ নিতে হয় উকিল-মদহুরির কাছ থেকে, যারা লক্ষ্মী, যারা কোনোদিন নালিশ করবে না—ঘৃষ আদায় করতে হয় সেরেস্তার চাপরাসি পাঠিয়ে, আদালত উঠে যাবার পর। যা কাহিনী বীরেশের, আষাঢ় মাসে ঘোর বর্ষার দিনেও চলে না। কিন্তু কে না জানে দুর্লোভে লোকে দুঃসাহসী হয় আর দুঃসাহসী বোকামি করে বসে।

উপানন্দের সগোত্রীদের সেই অভিযোগ—বোকামি, স্নেফ বোকামি। বোকা না হলে অত লোকের সামনে কেউ হাত পাতে? নিজের হাতে কেউ তামাক খায়?

কে অপরাধী? বোকাই অপরাধী। যে সারতে পারে সেই সারাৎসার।

সেই মামুলি কামা উপানন্দের—প্রকাণ্ড সংসার, রত্ন স্ত্রী, অনেকগুণি ছেলেমেয়ে, ছোট দুটো ভাই কলেজে পড়ছে, বোনটার বিয়ে দিতে পারি নি, অন্ধ মা—আর কেউ তেমন রোজগারে লোক নেই—

‘ধরা পড়ার সময় মনে ছিল না?’ ধমকে উঠল হিমাদ্রি।

‘বুঝতে পারি নি এমন ষড়যন্ত্র।’

‘তা বুঝতে পারবেন কেন? বুঝতে পারলে এমন দশা হয়?’ গলা নামালো হিমাদ্রি : ‘বুঝতে পারলে কেউ এখানে আসে?’

‘এখানে না আসব তো—’

‘এখানে আসে মানে খাসকামরায় আসে?’ হিমাদ্রি খিঁচিয়ে উঠল :

‘প্রত্যক্ষ সাক্ষী রেখে ঘৃণ, প্রত্যক্ষ সাক্ষী রেখে তদবির! বোকা কি আর লোকে মিছে বলে?’

এতক্ষণে উপানন্দের বুদ্ধি খেললো। চট করে গদুটিয়ে নিল নিজেকে। সন্ধ্যার অন্ধকারে বাইরে নিজে গাঢ়াকা দিয়ে থেকে হিমাদ্রির বাড়িতে, বসবার ঘরে পাঠিছে দিল উর্মিলাকে।

রাগে আরদালিরা বিদায় নিয়ে গিয়েছে এমন সময়।

চাকর এসে বললে, কে একজন এসেছে।

‘কে? এ অসময়ে কে?’

অসময়ে রসময়ই আসেন—হিমাদ্রির এমনি মনে হল ঘরে ঢুকে।

ঋদ্ধিতে-বুদ্ধিতে সমুজ্জল একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক কোণে। ঘনপানি লাগেণ্ডের উচ্ছ্বাস। সাম্যে স্বাস্থ্যে সন্নিহিত।

‘এ কে?’ হিমাদ্রির মুখে কথা নেই।

দুহাতে মৃদু ঢেকে অঝোরে কাদিতে লাগলো উর্মিলা।

‘সে কি? বসো।’

কথা শুনছে এমনি বাধ্য ভঙ্গিতে বসলো উর্মিলা। চোখ নিচু করে রইলো।

‘কোথাকার মেয়ে তুমি?’

‘কী অশুভ প্রশ্ন। কালভরা ফুলো ফুলো চোখে তাকালো উর্মিলা। কার মেয়ে না, কোথাকার মেয়ে! মানে তুমি থিয়েটারের, না, সিনেমার? ইস্কুলের, না অফিসের? রেলের না টেলিফোনের?’

মোটাই সে ইঙ্গিত নয়। তাৎপর্য হচ্ছে তুমি স্বর্গের না পৃথিবীর?’

উর্মিলা বললে, ‘আমি হাসপাতালের মেয়ে।’

‘রুগী?’

‘না।’ নিজের গতি ও গঠন সম্বন্ধে সচেতন, উর্মিলা লজ্জার ভাব করলো।

‘তবে? হাসপাতাল?’ উকিল মামলা বোঝাতে পারছে না—তেমনি ধারা বিরক্তি হিমাদ্রির কণ্ঠে।

‘না। আমি জুনিয়র নার্স, সব ষ্ট্রেনিং শেষ করে কাজে ঢুকেছি। কাজে মানে হাসপাতালে। প্রাইভেট হাসপাতাল। হাসপাতালটা বাজে—’

‘তুমি নার্স?’ কণ্ঠের ঋদ্ধিকে চেষ্টা করেও চাপতে পারলো না হিমাদ্রি। ‘তবে তোমার মাথায় শিখীপুচ্ছ কই? কুলোপানা চক?’

হাসলো উর্মিলা। বললে, ‘এখন আমার অফ-ডিউটি।’

‘কিন্তু এ বাড়িতে তোমার কোনও ডিউটি আছে বলে তো মনে হয় না। হিমাদ্রি বসলো এতক্ষণে : ‘আমরা সবাই তো আপাতত সন্মত আছি।’

‘কিন্তু আমরা?’ দু হাঁটুর উপর বৃক-মৃদু নামিয়ে দিয়ে কাদিতে লাগলো উর্মিলা।

বৃক-মৃদু ঢেকেছে কিন্তু ব্যস্ত করেছে পিঠ আর ঘাড় আর চুলের পিণ্ড
৫৭০

হাকে একবার ভালো লাগে তার সব কিছুই বদ্বি ভালো দেখায়। এক ভালোকে অবলম্বন করেই সহস্র ভালো। গাছের একটা পাতা দেখ। একটা মৃদু শিরাকে অবলম্বন করে শত-শত প্রশিয়ার বিস্তৃতি। দেখ মানুষকে। একটা মেরুদণ্ডকে আশ্রয় করে সর্বাস্থের স্নায়ুজাল। এক ভালোতে সব ভালো।

‘কিন্তু ব্যাপারটা যদি খোলসা করে না বলো কিছু বদ্বি না।’ হিমাদ্রি যেন মমতার থেকে বললে।

‘আমি উপানন্দ বিশ্বাসের ছোট বোন।’

মস্তিস্ক বেশ পরিষ্কার উপানন্দের। গুচ্ছের ছেলোপিলে সমেত রুগ্ন স্ত্রীকে যে পাঠায় নি তদবিরে, বাহবা দিতে হয়।

‘সামান্য মাইনে, মেহনত অকথ্য। চেয়ারে বসে বসে ঘূমনো, আর ঘণ্টা শূনে ছোটো—’

‘মহৎ কাজ।’

‘আপনি যদি একটু মহৎ হন, সদয় হন। আর যা শাস্তি দিন, চাকরিটা নেবেন না। এই প্রথম অপরাধ—’

‘প্রথম? বলতে পার খুঁত প্রথম।’ হিমাদ্রি তাকালো তীক্ষ্ণ চোখে : ‘কিন্তু তোমার, তোমার কী অবস্থা?’

কথাটা হয় বদ্বি না, নয় গায়ে মাখলো না উর্মিলা। বললে, ‘দাদার যদি চাকরি যায় আমারও চাকরি যাবে। নতুন হাসপাতাল, রুগী তত আসে না। রুগী কম পড়লে অফ হয়ে যাই। বাড়ি থেকে চাকরি করা। তা দাদার যদি চাকরি যায়, মাথা গোঁজার ঠাই উঠে যাবে। সব ছন্ন হয়ে যাবে। পথে এসে দাঁড়াবো।’

‘বেশ তাই দাঁড়াও তবে।’ তির্যক চোখে তাকালো হিমাদ্রি। কঠিন কথা কিন্তু কঠিনের মত শোনালো না।

‘পথে?’

‘না, আমার সামনে।’

‘দাঁড়াবে?’ সত্যি-সত্যি দাঁড়িয়ে পড়লো উর্মিলা।

‘না, আজ নয়, আরেক দিন।’ ঘৃষ নেওয়ার মতন করে চাপা গলায় বললে হিমাদ্রি : ‘দাঁড়াবে তোমার সেই পাখামেলা ফণাতোলা পোশাকে। ভারি রোমান্টিক লাগে আমার ওই পোশাকটা। আর ওই খুঁটখুঁট জুতোর আওয়াজ—’

‘বেশ, আরেকদিন তবে আসবো।’ দরজার দিকে পা বাড়ালো উর্মিলা : ‘কবে বলুন?’

শূন্য দিন নয় ক্ষণও ঠিক করে দিল হিমাদ্রি।

একেই বলে বদ্বি ঘৃষ। ফাউ। বাঁধা বরাস্দের বাইরে মহান উপরি পাওনা। বাইরে এসে উপানন্দের সঙ্গে সামিল হল উর্মিলা। বললে, ‘আরেক-দিন আসতে হবে।’

কড়া ইন্সট্রর খোপদস্ত পোশাক পরে দাঁড়ালো এসে উর্মিলা। দিন নয়, রাত, আর ক্ষণ? ক্ষণ নয়, লগ্ন।

‘যার যা পোশাক তাকেই তা মানায়।’ ঘুঘুখোরের চোখে তাকালো হিমাদ্রি : ‘ময়ূরকে মানায় তার পদুছে। আর সে পদুছ যখন পেখম হয়ে ওঠে। তুমিও তেমনি এখন পেখম মেলেছ।’

‘আমি?’ লজ্জায় বিহবল হল উর্মিলা : ‘আমার এ হুড-এর জন্যে বলছেন?’

‘হ্যাঁ। মাথায় ঘোমটা থাকলে বলতাম না।’ হিমাদ্রি বসলো চেয়ারে। ‘এ শিরশ্ছদের আরেক রূপ আরেক ইঙ্গিত। তুমি সীমিত্তিনী না, তুমি চিরন্তনী।’

‘তেমনি আপনারও তো পোশাক আছে।’ নিজেই বসলো উর্মিলা।

‘সে তো যাত্রাদলের পোশাক। রঙ্গমঞ্চে ভীমের পাটের।’

‘ভীমের পাটের? আপনি ভীম নাকি?’

‘হ্যাঁ, আর কলম আমার গদা। ভীম কি আর সাথে হয়েছি? সামনে যে সব শকুনির দল। শকুনির সঙ্গে কি ধর্মাবতার যুদ্ধার্থিতর পারে? ভীম পারে।’

‘তাই তো ভয় করে আপনাকে।’

‘কিন্তু তোমার কাছে তো আমি রুগী। রুগীকে কী ভয়! আর জানো—’ হিমাদ্রি বদ্বি দীর্ঘশ্বাস ফেললো : ‘পোশাকের নিচেই নয়তা। কবরের নিচেই কঙ্কাল, সাফল্যের নিচেই দারিদ্র্য।’

করুণ করে হাসলো উর্মিলা। কথা বললো না।

‘তবু এই পোশাক আছেই মৃত্ত হবার জন্যে।’ হিমাদ্রি ক্লান্ত সদর আনলো ভিজিতে : ‘কবর শূন্য হবার জন্যে। আর সাফল্য সদুনাং,—সব খরচ হয়ে যাবার জন্যে।’

‘এবার তবে উঠি—’

‘সে কি?’

‘যাই পোশাক থেকে মৃত্ত হই গে।’ হাসিতে ঝলমল করতে-করতে উঠে দাঁড়ালো উর্মিলা : ‘কৃত্রিমকে দূর করে স্বাভাবিক হই। বাড়ি গিয়ে হই আবার সাধারণ মেয়ে সংসারী মেয়ে—’ দরজার দিকে স্পষ্ট পা বাড়ালো।

‘বা, আমি যে রুগী, আমাকে ফেলে যাবে কি করে?’

‘রুগী? বেশ তো, চলুন হাসপাতালে, বেড নিন।’ বিদ্যুতে স্থির হয়ে দাঁড়ালো উর্মিলা।

‘বেড নিতে হবে, বিছানায় হবে না? তার মানে বাড়িতে রুগী হলে চলবে না বলছ?’

‘না, তাও চলবে। কিন্তু তার জন্যে লিখতে হবে, দরখাস্ত করতে হবে প্রপার চ্যানেলে। সব কিছুই একটা রীতি আছে, প্রসিডিউর আছে। যেমন দেশে যেমন আচার—’ ইশারায় ভর-ভর চটুল চোখে তাকালো উর্মিলা।

ঠিকই তো। সব কিছুই একটা সিঁড়ি আছে, ধাপ আছে, পর্ব-পরিচ্ছেদ আছে। আইনকানুন আছে। এ তো হোটেলের ডাকবাংলোর ধরে আনা নয়, নয় বা কোথাও ক্ষণিকের অতিথি হওয়া; লেফাফা পোশাক না মানলে চলে কই? উর্মিলা ঠিকই বলেছে। যে রতে যে কথা।

‘হাসপাতাল অনুমতি না দিলে প্রাইভেটে যেতে পারি না।’ উর্মিলা সরল মুখে বললে : ‘শেষে শেষ-সলতে চাকরিটাও খসে যাক আর কি।’

‘তা হলে ঠিক মতন ডাকলে ঠিক মতন আসবে? মানে যদি ঠিক ছন্দ ধরে ডাকি ঠিক ছন্দ ধরে আসবে?’

‘নিশ্চয়।’ বন্ধুকে পড়ে কাগজে ঠিকানা লিখে দিল উর্মিলা ; ‘এই বাড়ির ঠিকানা, আর এই হাসপাতালের। অসুখ হয়েছে সাবাস্ত হলে ঠিক চলে আসব। কিন্তু তার আগে—’ উর্মিলা এগোলো দরজার দিকে।

চেয়ার থেকে উঠে হিমাদ্রি দু’পা গেল এক সঙ্গে। বললে, ‘আমার অসুখটা বন্ধি এখনও সাবাস্ত হয় নি?’

‘না। কাগজে-কলমে হয় নি।’ যেতে-যেতে থামলো উর্মিলা : ‘কিন্তু তার আগে, মনে থাকে যেন—কাগজে-কলমে আপনার অর্ডার চাই।’

উপানন্দ বদলি হল আরেক কোর্টে। লোকে ভাবলে শাস্তি দেওয়া হল বন্ধি। কিন্তু শহরের মধ্যেই আরেক কোর্ট, আর তার এমন এক বন্দর, যেখানে সপ্ত ডিগ্রিতেই মধু—জাম্বা লোকেদের বন্ধিতে দোরি হল না।

‘এ কী হল? এটা কী করলেন?’ বীরেশ আবার একদিন মারমুখো হয়ে ঢুকল খাসকামরায়।

‘কেন, বদলি করে দিয়েছি।’

‘বদলি একটা শাস্তি?’

‘কী শাস্তি না-শাস্তি তা আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে নাকি?’ বুদ্ধ হল হিমাদ্রি : ‘বিচার আমি করছি আপনি নন।’

‘আমি এবার ফৌজদারি করবো।’

‘একশো বার করুন। তা এখানে তর্ক করছেন কেন?’ কলিং বেল বাজলো হিমাদ্রি।

বীরেশ বন্ধলো এটা বিতাড়নের গর্জন। ঘর ছেড়ে চলে যেতে-যেতে বললে, ‘আর কেন, কিসের জন্যে ছাড়ান পেল উপানন্দ তাও বার করে ফেলবো।’

কলিং বেল ঝড় তুললো হিমাদ্রি।

‘এবার ঘুমের মামলায় কে পড়ে দেখে নেব নিষ্ফাত।’ হিংস্র ইঙ্গিত ছুঁড়ে অদৃশ্য হল বীরেশ।

ব্রাডপ্রেসার বেড়ে যেতে কতক্ষণ—ছদ্মটির দরখাস্ত করলো হিমাদ্রি।

তার আগে একবার উর্মিলার খোঁজ নিতে হয়। তার মানেই উপানন্দের খোঁজ। সেরেস্টাদারকে ডাকলো।

‘উপানন্দের বিরুদ্ধে সেই ফৌজদারির কী হল?’

‘বা, সে মামলা তো তুলে নিয়েছে, ডিসচার্জ হয়ে গিয়েছে উপানন্দ।’
বললে সেরেস্টাদার।

‘সে কি? লোকটা এত তেজ নিয়ে গেল? কী ব্যাপার?’

‘ফোন করবো?’

‘দেখুন তো—’

ফোন করে জানা গেল উপানন্দ ছুটিতে আছে। ক্যাজুয়েল লিভ। কেন
ছুটি তা আর কী জিগগেস করবে। হয়তো অসুখ বিসুখ করেছে।

নিজেই খোঁজ নেবে হিমাঙ্গি। ছুটি মঞ্জুর হয়ে এলে ডাকবে উর্মিলাকে।
হাসপাতাল থেকে কী করে সহজেই অনুমতি পাওয়া যাবে তারও অম্লিসন্ধি
নিতে হবে। দরকার হলে চাঁদা দেবে হাসপাতালে আর অগ্রিম দান
উর্মিলাকে।

ফৌজদারি মামলা যখন আর নেই তখন বীরেশ তো পরাভূত।

ঠিকানা নিয়ে সন্ধ্যার দিকে উপানন্দের বাড়িতে হাজির হল হিমাঙ্গি।

এ কি, তার বাড়িতে যে বিয়ে!

‘কার বিয়ে?’

‘আর কার। উর্মিলায়।’

‘সে কি, নার্সেরও বিয়ে হয়?’

‘হয় বৈ কি। মাথায় আরেক রকম হুড দেয়। আরেক রকম ফণা তোলে।
দেখবেন আসুন।’

‘কিন্তু বর কই? এসেছে?’

‘এসেছে।’

‘কী, রুগী নাকি?’

‘না। ঘুমখোর। দেখবেন আসুন।’

বর আর কে। বর বীরেশ।

৭৪। গাছ

তারপরে রাত করে ঝড় উঠল।

সন্ধে থেকেই মেঘ জমছিল, ধমধমে হয়ে ছিল দিশপাশ। একটা গাছের
পাতাও নড়ছিল না। কী যেন একটা ঘটবে তারই ভয়ে বোবা অন্ধকার তটস্থ
হয়ে আছে। কাম্বার সদরে দূরে একটা শেয়াল ডেকে উঠল বদ্বি।

ঘরে-বারান্দায় লোক বলাবলি করতে লাগল, ও শেয়াল নয়। শেয়াল
কখনো একা ডাকে না। ডাকলেও এমনি ক’কানো কাম্বার সদরে নয়।

শেরাল ছাড়া এ অঞ্চলে অন্য কোনো জানোয়ার আছে বলে তো শুনিনি।
শেরাল যদি না হয় তো, এ আরো অলঙ্কণ।

আস্তে-আস্তে বারান্দার লোকজনও ঘরে আসতে লাগল। আগেভাগেই
আগল পড়ল দরজায়। এখানে-ওখানে যে দৃ-একটা জ্বলছিল টিপ টিপ করে
নিবে গেল। যে ঘর মনে শব্দে পড়ল তাড়াতাড়ি। যা হবার তা ঘুমের
মধ্যেই হোক।

তারপরেই তুফান ছুটল।

আগুনের গোলা ছুঁড়তে-ছুঁড়তে গোটা কুড়ি এঞ্জিন যেন ছুটেছে
মহাশূন্যে। কেউ লাইন রাখিনি, একে অন্যের সঙ্গে কলিশন বাধিয়েছে। সে
কী শব্দ! কী গর্জন!

কত যে গাছ পড়ছে, চাল উড়ছে ঠিক-ঠিকানা নেই। নদী থেকে নাকো
ধরে এনে গাছের উপর তুলে দিচ্ছে। এ-বাড়ির সিন্দুক উড়িয়ে নিয়ে ও-
বাড়ি ঢুকিয়ে দিচ্ছে। পারাপারের খেয়া বন্ধ, তাতে কী, নদীর এ পারের
মানুষকে তুলে নিয়ে বসিয়ে দিচ্ছে ওপারে।

সিন্দুক-ওড়ানো, মানুষ-ওড়ানো ঝড়।

দিকে-দিকে শোনা যাচ্ছে মানুষের চিৎকার।

সুভঙ্গবালা মনোরথকে খুব জোরে আঁকড়ে ধরেছে ; ‘ভীষণ ভয় করছে।’

‘চোখ বন্ধে থাকো।’ মনোরথ বললে অস্ফুটে।

‘কী হবে?’

‘মরতে হলে একসঙ্গে মরব। কথা বোলো না।’

একটু পরেই আবার কথা বললে সুভঙ্গ। বললে, ‘শুনছ?’

মুখ যখন খুলেছে তখন শোনাবেই শোনাবে। মনোরথ কান পেতে
রইল।

‘গঙ্গামণির মা কাঁদছে—’

টুকরোটাকরা কত কান্না কত ডাকই তো শোনা যাচ্ছে।

কেন কাঁদছে তাও সুভঙ্গর বলা চাই। ‘ওগো শুনছ, গঙ্গামণিকে নাকি
ঝঞ্জে পাওয়া যাচ্ছে না। ঝড়ে কোথাও উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে।’

‘নিলে নিয়েছে।’ বাঁধন আরো আঁট করল মনোরথ।

কিন্তু এ কী, গঙ্গামণির মায়ের কান্না যে সুভঙ্গদের ঘরের দরজায়।

‘ওলো সুভঙ্গ, গঙ্গামণি কি তোদের বাড়ি এসেছে? তোর ঘরে আছে?’

ঝড়ের তেজ কিছূ কমেছে বটে কিন্তু আলো জ্বালাবার সাধা নেই।
দরজা একটু ফাঁক করে বললে, ‘না, আমাদের এখানে আসেনি তো।’

‘আসেনি? ঘরে লোক কে?’

‘তোমাদের জামাই।’ দরজার ফাঁকটা কমিয়ে আনল সুভঙ্গ। গলার স্বরও
বদলি নামিয়ে আনল সঙ্গে-সঙ্গে : ‘ভাগ্যিস বেলাবেলি চলে এসেছিল। নইলে
এ সময় নদীতে থাকলে, রাস্তায় থাকলে কী! হত কে জানে।’

কিন্তু ঘরেতে থেকেও তো বিপদ কিছু কম নয়। বিছানার শোয়া শক্ত-সমর্থ মেয়েটাকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে।

উড়িয়ে নিয়ে গেলে পাওয়া যাবে হয়তো,' ঘরের ভিতর থেকে মনোরথ বলে উঠল : 'হাঁটিয়ে নিয়ে গেলেই বিপদ।'

'যা, দরজা বন্ধ করে দে। জামাই ডাকছে—' গঙ্গামণির মা ফিরে চলল।

'কিন্তু তুমি কোথায় ওকে খুঁজবে?'

'দেখি—' অদেখা আকাশের দিকে তাকাল গঙ্গামণির মা।

ঘরে জলের ছাঁট ঢুকছিল। দরজা বন্ধ করে দিল সুভঙ্গ। চলে এল বিছানায়। যে যার নিরাপদ আগ্রয় আঁকড়ে ধরে আছে। কিন্তু গঙ্গামণি কাকে ধরবে?

ঝড়ের বেগ আরো কমে এলো আস্তে-আস্তে। বৃষ্টিও ঝিরঝির হয়ে এল। বিদ্যুৎও আর ছুঁরির তীক্ষ্ণ ফলা হয়ে নেই, থেকে থেকে আলোর খানিকটা ঝলস দিচ্ছে মাত্র।

লন্টন জ্বালিয়ে রাখা যাচ্ছে। টেপা বাতি দেখা যাচ্ছে এদিক-ওদিক। শোনা যাচ্ছে ব্যস্ত মানুষের গোলমাল।

অনেকেই খোঁজ-তলাসে বেরিয়েছে। গরু-বাছুর লোক-জন গাছ-গাছালি। খেত-খামারের কী দশা! কত মাঠ তছনছ হল! কত চাল উড়ে গেল! কে জানে কার কী সর্বনাশের চেহারা! নদীর ঘাটের খবর কী! হাট-বাজারের কোনো চিহ্ন-টিহ্ন আছে কিনা।

দেখা গেল, আশে-পাশে একটা গাছও কোথাও দাঁড়িয়ে নেই। সমস্ত ভূমিস্যাৎ।

না, একটা মাত্র খাড়া আছে। আর, সেটা কিনা গঙ্গামণিদের ঝগানে।

'মাই গঙ্গামণিকে খুঁজি গে।' সুভঙ্গ উঠে পড়ল : 'তুমি যাবে?'

অনেকেই উঠে পড়েছে, এসেছে বেরিয়ে। সুভঙ্গদের বাড়ির আর সব পুরুষেরাও। কিন্তু মনোরথ গা করল না। বরং আরো ছড়িয়ে শূল। বললে, 'আমার কী দায় পড়েছে! তোমার সহি, তুমি খোঁজো গে।'

দরজায় ছিটকিনি দিয়ে বেরিয়ে গেল সুভঙ্গ।

মনোরথের মনে হল আবার কতক্ষণ পরেই আরেকটা বড় আগুন নিশ্চয়ই। তারই আশায় চোখ বৃজে রইল।

ঠিক এসেছে। একেবারে ঢেউয়ের মতই উছলে পড়েছে গায়ের উপর।

'ওগো শুনছ?' মনোরথের গায়ে ধাক্কা মারতে লাগল সুভঙ্গ।

'শুনছি।' আধো ঘুমের মধ্য থেকে মনোরথ বললে, দরজাটা খোল রেখেছ কেন? বন্ধ করে দাও।'

সেদিকে তাকালও না সুভঙ্গ। 'শুনছ, গঙ্গামণিকে পাওয়া গিয়েছে।'

এ আবার গায়ে ঠেলা মেরে ঘুম ভাঙিয়ে বলবার মত কী কথা! ত কি, চমকে উঠল মনোরথ, তবে কি গঙ্গামণি বেঁচে নেই?

‘কোথায় পাওয়া গিয়েছে?’

‘ওর ঘরের কাছেই, বাগানে।’

‘তবে কি—’

‘না, বেঁচে আছে। কথা বলছে।’

‘কথা বলছে?’

‘হ্যা গো, কথা বলছে।’

‘কার সঙ্গে কথা বলছে?’

‘ওর স্বামীর সঙ্গে।’

‘স্বামীর সঙ্গে?’ বিছানায় উঠে বসল মনোরথ : ‘কী বলছে?’

দুহাত দিয়ে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরেছে, আর বলছে, না, না, না—’

‘না-না-না কোনো কথা নয়, ও একটা শব্দ।’ মনোরথ আবার শোবার উদ্যোগ করতে লাগল।

‘শব্দ না-না-না নয়,’ সদ্ভঙ্গ সর্বাস্থে আবার ঝিলিক দিল : ‘বলছে, স্পষ্ট বলছে, তুমি যেও না, তুমি যেও না।’

‘বলছে?’

‘চলো না, নিজের চোখে দেখবে চলো।’ সদ্ভঙ্গ এবার হাত ধরে টান মারল : ‘কত লোক জমায়েত হয়েছে। স্বকর্ণে শুনছে। তুমিও শুনবে চলো।’

এমন অশ্বটন কে না দেখে! কে না শোনে!

‘চলো।’ তক্তপোশ থেকে নেমে পড়ল মনোরথ।

‘কিন্তু যাই বলো, গঙ্গাটা কেমন বেহারা! সবার চোখের সামনে যা করছে—’ সদ্ভঙ্গ লজ্জায় মূখ ফেরাল।

‘কী করছে?’

‘স্বামীকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে আছে, আর গায়েতে গাল লাগিয়ে আদর করছে আর বলছে, তুমি যেও না, তুমি যেও না। শত হলেও স্বামী তো বাঁচা। এত লোক দেখছে—’

‘দেখছে তো বয়ে গেল।’ বালিশের তলা থেকে ছোট টচটা কুড়িয়ে নিল মনোরথ : ‘স্বামী-স্ত্রীতে আছে, লোকে দেখছে কেন?’

‘আহা, কথা বলছে যে—’

‘তা স্বামী-স্ত্রীর কথা। অন্য লোকের কী! চলো—’ এবার মনোরথই ঠেলা দিল সদ্ভঙ্গকে।

ঝড়ের জের একটা কাতর হাওয়া শব্দ বয়ে চলেছে। বৃষ্টিও আর নেই, গাছের ডাল-পাতা থেকেই পড়ছে যা ফোঁটা-ফোঁটা।

কতটুকুই বা পথ, মনোরথকে নিয়ে সদ্ভঙ্গ এগিয়ে গেল।

‘ঐ দেখ।’ বললে সদ্ভঙ্গ।

দূরে-দূরে দাঁড়িয়ে অনেকে দেখছে। মনোরথও দেখল।

আর সকলের আতঙ্ক কেটে গেলেও গঙ্গামণির বদ্বিষা যায়নি। সে দুই বাহুতে গাছটাকে বৃক্কের মধ্যে সজোরে জাপটে ধরে তার গায়ে গাল লাগিয়ে বলছে কাতরস্বরে; 'না, না, না, তুমি যেও না, তুমি যেও না।'

শুদ্ধ কান্নার মতই তো শোনাচ্ছে না, স্পষ্ট কথার মতই শোনাচ্ছে।

আশ্চর্য, মৃৎখে কথা ফুটেছে গঙ্গামণির।

আর সব গাছ পড়েছে, গঙ্গামণির গাছ পড়েনি। সন্দেহ কী, গঙ্গামণির জন্যেই পড়েনি। তার আকুলতা বদ্বিষা ঝড়কেও হার মানিয়েছে। হাত-পা— একটা ডালও ভাঙতে দেয়নি। যেমন কে-তেমন নিখুঁত দাঁড় করিয়ে রেখেছে।

কিন্তু এখন আর ভয় কই? ঝড় কই? বৃষ্টিও তো ধরে গেছে কখন। এবার তবে গঙ্গামণি ঘরে যাক। কী রকম ভরপূর ভিজ্ঞে গিয়েছে! গায়ে একটা জামা পরন্ত নেই। তার মৃৎখের কথা তো শুনেনিই সকলে, তবু ভিড় পাতলা হয় না কেন?

গঙ্গামণির মা কাছাকাছি হয়েও শেষ পরন্ত পৌঁছতে পারছে না। পারছে না মেয়েকে ছিনিয়ে নিতে। কী করে পারবে? ওটা যে মেয়ের নিজের এলেকা। অতদূর পরন্ত যাবার যে কারনু এস্তিয়ার নেই। অন্তত এখন তো নেই।

শম্ভুপদ বললে, 'এবার মেয়েকে ঘরে নিয়ে চলো। বিপদ তো কেটে গিয়েছে।'

তবু শাসনের সূরে কিছু বলতে সাহস হয় না দেবদালার। মৃৎখে যে কথাটুকু ফুটেছে তা যদি মিলিয়ে যায়!

গঙ্গামণির যখন ইচ্ছে হবে তখনই ঘরে ফিরবে।

কিন্তু কী রকম লোক জন্মে দেখেছ?

তা লোকে দেখতে চায় তো দেখুক না, চোখ মেলে দেখুক। দেখুক কেমন একটা মেয়ে তার স্বামীকে ভালোবাসতে পারে! নির্বাণ মৃত্যুর মৃৎখে রাখতে পারে বাঁচিয়ে। দেখুক, আরো দেখুক। কী করে, কিসের জোরে কিসের টানে, বোবা মৃৎখেও কথা ফুটেতে পারে!

'ও মা, এখনো বৃক্ক করে আছিস?' সুভঙ্গ একেবারে কাছে চলে এল : 'তোরা স্বামী তো বেঁচে আছে, মরে যায়নি। জ্যান্ত স্বামীকে কি কেঁই এতক্ষণ জড়িয়ে থাকে?'

সুভঙ্গর দেখাদেখি গঙ্গামণিরও চোখ পড়ল মনোরথের উপর।

ও লোকটা এখানে কেন? ও কী চায়?

গঙ্গামণি গাছের আড়ালে নিচু হয়ে মৃৎখ লুকোলে। আমাদের মাঝখানে ও কেন?

সুভঙ্গ এগিয়ে এল গঙ্গামণিকে মৃৎখ করে নিতে। কতক্ষণ আর এমী ভিজ্ঞে কাপড়ে বাইরে পড়ে থাকবি? আর তো ভয় নেই, আকাশে তা উঠে গিয়েছে। এবার ঘরে গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোগে।

কথার সঙ্গে-সঙ্গে স্ফুটন ইঙ্গিতেও স্ফুটন হল।

পাশ থেকে মনোরথ চিপটেন কাটল : ‘বরং ছোট একটা ডাল ভেঙে নিয়ে
গক। মানদুশ তো জুটল না, ঐ ডালটাকেই পাশে নিয়ে শুক।’

খবরদার! গঙ্গামণি স্ফুটনের হাত ছুঁড়ে ফেলে দিল। আমার জিনিসে
হাত দিসনে। সরে যা! লজ্জা করে না? স্ত্রীর সামনে তার পুরুষের গায়ে
হাত দিস? আর, দূরে দাঁড়িয়ে তোর স্বামী তাই বরদাস্ত করে?

শুদ্ধ ইঙ্গিতেই মুখের হতে পারল।

তারপর নিজেই গঙ্গামণি শেষবারের মত গাছের গায়ে হাত বুলিয়ে,
তাকে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে বলে, ফিরে চলল নিজের ঘরে।

ভিড় ভেঙে যেতে লাগল।

‘বোবা মেয়ে কথা করে ফেলেছে।’

‘একটা গাছের জন্যে মানদুশের এত টান!’

‘লোকে আগ্রয়ের জন্যে ঘরে ঢোকে, আর ঐ মেয়ে আগ্রয়ের জন্যে বাইরে
বেরিয়ে এসেছে।’

‘মরতে হয় দুজনে একসঙ্গে মরবে, তেমনি ভাবে আঁকড়েছে প্রাণপণে।’

‘যাই বলো রজনীগন্ধার মত বাঁচিয়ে দিয়েছে স্বামীকে। বিচ্ছেদ ঘটাতে
দেয়নি।’

নানা জনের নানা রকম বলাবলি।

পরে আবার খোঁজ নিতে হবে। একবার যখন কথা কইল, বরাবরের
মতই কইল কি না।

‘আচ্ছা, মেয়েটার বোবামি যদি সেরে যায়, শম্ভুপদ কি আবার ওর বিয়ে
দেবে?’

‘কেন দেবে না? বাধাটা কী?’

‘ঐ গাছ।’

‘রাখো! গাছের সঙ্গে মানদুশের বিয়ে!’ বলাবলি হাসাহাসিতে এসে ঠেকল।

ছোট বোন গঙ্গামণির বিয়ে হয় না যদি না গঙ্গামণি পাত্রস্থ হয়!

কিন্তু বোবা মেয়েকে কে বিয়ে করবে? তার উপরে কিছুটা জড়বুদ্ধি।
কানেও শুনতে পায় না। দেখতে অবশ্য ভালো। যেন রজনীগন্ধার ফুটন্ত
ডাঁটি। কিন্তু শুদ্ধ উপর-উপর দেখিয়েই কি মেয়ে পার করা যায়?

ভাগ্যিস শুনতে পায় না, কত লোক ওকে গঙ্গা না বলে গোঙা বলে
ডাকে।

কিন্তু তাই বলে ও গঙ্গামণির স্ফুটনের কণ্টক হবে?

কেন হবে? তোমরা ওর একটা ব্যবস্থা করে দাও। কারু সঙ্গে বিয়ে
দিয়ে দাও। মানদুশ না জোটে, ছুরি কাঁচ শিল-নোড়া যা হোক একটা কিছু
নিয়ে এস। ছি, ছি, ওদের কাউকে গঙ্গামণির পছন্দ নয়। দরজা-জানলা?
দূর! ওদের কি প্রাণ আছে? না, পৌরুষ আছে?

তবে গাছের সঙ্গে বিয়ে দাও। যে সরল সতেজ গাছটা ওর ঘরের কাছ
ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আছে সেই গাছের সঙ্গে।

গঙ্গামণি মাথা উঁচু করে তাকাল গাছের দিকে। অনেক পাতা, অনেক
ছায়া। কিছটা আবার ফুল। কিছটা আবার গন্ধ।

গঙ্গামণি পছন্দ করল। বেশ নির্ভীক, বলবান গাছ। পদ্রুপ-পদ্রুপ
দেখতে। একেবারে হাতের কাছটিতে।

পাড়ায় অনেক বিয়ে দেখেছে গঙ্গামণি। জানে বিয়ের দিন কনে কেমন
সাজে, গয়না পরে, কেমন রঙচঙে হয়। বেশ, তবে সে-সব আয়োজন করো।

তাই বলে কি বলাই আলো হবে, না, বাজনা হবে, না, ভোজ হবে?
অত-শত আশা করে না গঙ্গামণি। কিন্তু মৃৎচর্চিত্রকা তো হবে! আর
মালা-বদল? বা, তা নইলে বিয়ে কী! সপ্তপদীও হবে। পদুরোত্তর সামনে
মন্ত্র আউড়ে শম্ভুপদই করে দেবে সম্প্রদান।

সবই শাস্ত্রমত হল। শূদ্র মালা-বদলের সময় নিজেরই দেওয়া মালাটা
নিজেই গলায় তুলে নিল গঙ্গামণি। আর যখন একলা বিছানায় শুতে গেল,
খুঁলে রাখল গাছের দিকের জানলাটা। থেকে-থেকে, ঘুমের মধ্যে থেকে,
তাকাতে লাগল বাইরে। যেমন গাছ তেমনি দাঁড়িয়ে আছে। সে তো তারই
মত বোবা। তারই মত অবোধ। সাধ্যও নেই বোঝে কী কান্ডটা ঘটে গেল,
কত বড় দায়িত্ব টেনে নিল নিজের উপর।

কিন্তু বাই বলো, বিয়ের পর গঙ্গামণি অনেক শান্ত হয়েছে। গম্ভীর
হয়েছে। পাগলামি কমে গিয়েছে। সব সময়ে চোখের সামনে ধীর-স্থির
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে কী করে তুমি চপলতা করো, উচ্ছৃঙ্খল হও! আগে-
আগে যে বিকট শব্দ করত তা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছে! পাশের পদ্রুপটা
ভাববে কী!

ছাই ভাববে! কিছই ভাবে না। কিছই করে না। শূদ্র সম্ভ্রান্ততায়
নিশ্চল হয়ে থাকে।

শূদ্র মাঝে-মাঝে মাঝরাতে যখন হাওয়া দেয় তখন শত-শত পাতায়
বেজে উঠে গঙ্গামণিকে ডাকে : চলে এস। চলে এস।

গঙ্গামণি এদিক-ওদিক তাকায় হ্রস্ত হয়ে। না, কেউ নেই। মনোরথ
আসেনি এ সপ্তাহে। এখন বেশ নিরিবিলা। অন্ধকার।

কত রাতে উঠে এসেছে গঙ্গামণি। গাছের নিচে বসেছে চুপচাপ।
গাছটাকে ছুঁয়েছে, ধরেছে, আদর করেছে। মনে হয়েছে, এইখানেই তার
বাসরখর। এইখানেই আঁচল পেতে ঘুদিয়ে থাকি। কিন্তু কতক্ষণ বসতে
না বসতেই মা এসে ধরে নিয়ে গেছে। এখন আর আগের মত মারখর করে
না মা। বিয়ের পর মেয়ে সম্ভ্রান্ত হয়েছে। তার উপর তাকে ঘিরে তার
পদ্রুপ দাঁড়িয়ে! সাধ্য কী তার গায়ে কেউ হাত তোলে!

দিনের বেলা লোকের আনাগোনার ঝাওয়া ঝাঝ না কাছে। আর সব
৫৮০

রাতেই হাওয়া-লাগা পাতার শিরশির শোনা যায় নাকি? বৃষ্টি আছে, বাদল আছে, হাড়কাঁপানো শীত আছে, বেরুনো অসম্ভব হয়ে ওঠে! তুমি তার একটা ব্যবস্থা করতে পারো না? রাতে ঘর থেকে না বেরিয়েই, ঘরের মধ্যেই পেতে পারি তোমাকে।

গাছ তার ব্যবস্থা করল। একটা সরু ডাল পাঠিয়ে দিল গঙ্গামাণির দিকে।

আর একটু। আর একটু। আর একটু বাড়িয়ে দিলেই জানলা থেকে ছুঁতে পারবে গঙ্গামাণি। ইচ্ছেমত পারবে আদর করতে।

আমার আরো নালিশ আছে। তোমাকে ছাড়া আর কাকে বলব? না, হিন্দুস্থানী মেয়েদের বিরুদ্ধে নয়। তারা তো তোমাকে পূজো করে, তোমার গোড়ায় জল ঢালে। তা ঢালুক। তাতে আপত্তি কী! তোমার গায়ে যে সিঁদূর লাগাতে চেয়েছিল, তখন ধমকে দিয়েছি। না, ছোঁয়াছড়ি হতে দেব না। তারা তাই মেনে নিয়েছে। উলটে সিঁদূর আমার মাথায় মাখিয়ে দিয়েছে। কেমন দেখতে হয়েছে বলো দেখি?

নালিশ তবে তোমার কার বিরুদ্ধে?

ঐ মধুখপোড়া মনোরথটার বিরুদ্ধে। পাশের বাড়িতে ঐ যে আমার বন্ধু থাকে, সুভাষা, তার বর। মাঝে-মাঝে আসে, দু'একদিন থেকেও যায়। আর ওদের ঘরের জানলা দিয়ে আমার ঘরটা দেখা যায়, তাই ও ওদের জানলার দাঁড়িয়ে আমার ঘরের মধ্যে ইশারা পাঠায়। দপ করে রাগ হয়ে যায়, এমন ইশারা। তুমি যদি দেখ! দেখলে তুমি যে ওর কী করবে তার ঠিক নেই।

কী ইশারা করে!

বলে, রাতে ঘরের দরজা যেন খুলে রাখি, ও আসবে।

ওর বউকে বলে দিতে পারো না?

আমি কি কথা কইতে পারি যে সব বুঝিয়ে বলব? কী ভাবে বোঝাতে চাইব আর ও কী ভাবে বুঝবে তার ঠিক কী। তা ছাড়া ওকে বলতে যাব কেন? তুমি আমার আপনজন, তোমাকে বলব। তুমি তার প্রতিবিধান করবে। শাস্তি দেবে।

শাস্তি দেব? আমার কী সাধ্য!

সাধ্য নেই তো স্বামী হয়েছে কেন? নিজের স্ত্রী থাকতে পরস্পর দিকে লালসা করবে তুমি স্বামী হয়ে তার শাসন করবে না? চপ করে সহ্য করে যাবে? তোমার এত শক্তি এত তেজ কোনো কাজে লাগবে না?

দেখি। ভাবি—

তুমি যদি কিছু না করো তো না করবে, কিন্তু আমার দুঃখের কথা তোমাকে বলে রাখলাম। তুমিও বোবা আমিও বোবা। বোবার অস্তরের দুঃখ আর কে বুঝবে? আমার কথা কইতে না পারার অতলে যে একটা কথা আছে, তার ভাষা একমাত্র তোমারই জানা।

গাছের তলায় বসে গঙ্গামণি কাঁদতে লাগল।

তারপর, দিনের পর দিন, কী দেখল? দেখল, গাছ পাঁচিলের উপর দিয়ে আরেকটা ডাল সুভাষগেদের বাড়ির দিকে বাড়িয়ে দিল। যে জানলায় মনোরথ এসে দাঁড়ায় ঠিক সেই জানলাটা লক্ষ্য করে। ক্রমে-ক্রমে গদুচ্ছ-গদুচ্ছ পাতা গজিয়ে দিল।

ঠিক হয়েছে। দুই জানলার মাঝে আড়াল গড়ে উঠেছে। মনোরথ আর স্পষ্টস্পর্শি দেখতে পায় না গঙ্গামণিকে। ইশারা করতে পারে না। জানলা খোলা রেখে নিজের ঘরের মধ্যে নড়তে-চড়তে পারে গঙ্গামণি। তার আপন পদ্রুপের সঙ্গে কথা কইতে পারে, কথা কইতে না পারার সব অপরূপ কথা।

কে বলে প্রাণ নেই, ইচ্ছে নেই, ভালোবাসা নেই? কে বলে প্রতিকার করতে জানে না?

গঙ্গামণি সুভাষদের বাড়ির দিকে তাকিয়ে মনে মনে হাসে। আমাকে আর দেখবে কী? এখন শুধু আমার পদ্রুপকে দেখ! যে সমস্ত কিছু পূর্ণ করে আচ্ছাদন করে, সেই-তো পদ্রুপ।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত হল কী? সেই যে ঝড়ের উত্তেজনার গঙ্গামণির মুখে কথা ফুটেছিল তা স্থায়ী হল কই?

ঝড় শান্ত হয়ে যেতে গঙ্গামণিও শান্ত হয়ে গেছে। আর ভয় নেই, তাই আর কথাও নেই। যেমন বোবা তেমনি বোবা হয়ে রয়েছে।

প্রতিবেশীরা বললে, 'কথা যখন একবার ফুটেছিল তখন নিশ্চয়ই আবার ফুটবে।'

'শুধু গাছের উপরে একটা আঘাতের ভয় সৃষ্টি করতে পারলেই ফল হবে হয়তো।' অনেক যুক্তি-তর্ক খাটিয়ে মনোরথই কথাটা দাঁড় করাল।

কথাটা শম্ভুপদর কাছে খুব অসার মনে হল না। স্বাভাবিক স্ত্রীর মত গঙ্গামণি তার স্বামীকেই মনে-প্রাণে ভালোবাসে। আর এইখানে আঘাত পড়লেই তার চরমতম যন্ত্রণা। যন্ত্রণা হলেই আবার কথা বলে ওঠবার সম্ভাবনা।

একবার শোনবার পর সকলেরই আবার নতুন করে শোনবার লোভ।

কিন্তু তাই বলে সম্মূলে সমস্ত গাছটাকে কেটে ফেলবার আয়োজন করতে শম্ভুপদ রাজি নয়।

'না, না, সমস্ত গাছটাকে কাটা নয়। তাহলে হয়তো মেয়েটাই মরে যাবে।' বললে অন্য প্রতিবেশী।

'আমি বলি কী, এক-আধটা ডাল আগে কেটে দেখা যাক, কী রকম হয়।' মনোরথ বললে হিঠেবীর ভঙ্গিতে : 'তারপরে না হয় সমস্তটার কথা ভাবা যাবে।'

তাই ভালো। যদি একটা ডাল কাটলে কিছু ফল পাওয়া যায়, তাহলে আরেকটা ডাল। এমনি ক্রমে-ক্রমে।

একটা ডাল কেটে ফেলতে আর কতক্ষণ! গভীররাতে সব যখন ঘুমে চূপচাপ, তখন কাটারির দৃষ্টিতেই ডালটা কেটে ফেলল মনোরথ। সেই পাঁচিলের উপরকার শব্দ ডালটা।

সকালে উঠে টের পেল গঙ্গামণি। পদ্ব দিকটা কেমন ফাঁকা হয়ে গিয়েছে। এ কি সেই ডালটা কোথায়? ওপারের জানলায় যে মনোরথ দাঁড়িয়ে।

কিন্তু আঘাতের প্রতিক্রিয়ায় গঙ্গামণির মূখে কথা কই? এ যে দেখি শব্দ কান্না, শব্দ চুল ছোঁড়া, মেঝে-দেয়ালে রক্তাক্ত কপাল ঠোকা।

নাল না, খায় না, ঘুমোয় না, গঙ্গামণি একটা কান্নার সমুদ্র।

তার যত কথা যত নালিশ সব তার পদ্রুপকেই। সমস্ত উচ্চারণ সেই অতলান্ত স্তব্ধতায়।

তুমি আমাকে জাগিয়ে দিলে না কেন? দেখতাম কেমন তোমার বাহুতে কোপ মারে! তুমি নীরবে সব সহ্য করলে কেন? অত ভালোমানুষ হলে কি চলে? তোমাকে মারবে আর তুমি তা ফিরিয়ে দেবে না? ডালটা কেটে ফেলে আবার কেমন তা দাঁবি নিয়ে গেল! তুমি নিয়ে যেতে দিলে? প্রতিশোধ নিলে না? না, না, তুমি নাও প্রতিশোধ। আমাকে তৃপ্ত দাও। মূখ বৃজে সব সহ্য করে যাওয়া কোনো কাজের কথা নয়। তোমার যে প্রাণ আছে টান আছে তা প্রমাণ করো।

মনোরথ হাসে। বলে, 'একটা ডাল কাটলে কিছ্ হবে না, সম্পূর্ণ গাছটাই শেষ করে দিতে হবে।'

কিন্তু তার আগেই আরেকটা ঝড় উঠল।

মেঝে-বিদ্যুতে ঝড় নয়, এ ঝড় রক্তে আর আগুনে, লুটপাটে, খুনখারাপে। ছুরি-ছোরা বন্দুক-মশাল নিয়ে পক্ষপালের মত দূর্বৃত্তের দল বেরিয়ে পড়েছে। গাঁ-কে-গা উজাড় করে দিচ্ছে। হাতের কাছে পাচ্ছে আর কাটছে, বাড়ি-ঘরে আগুন লাগাচ্ছে, জর-জেরের বাগে পেলেই চুরি করে নিচ্ছে।

সে এক চরম সর্বনাশের প্রহর!

ষে-ষে-পথে পারো পালাও। একবস্ত্র। একলক্ষ্যে। আর কিছ্ নয়, শব্দ প্রাণটুকু বাঁচানো। কী গেল-থাকল, আর কোনো হিসেব নয়, শব্দ নিশ্বাস-টুকুর হিসেব।

শম্ভুপদদের গ্রামও বেরিয়ে পড়েছে পায়ে হেঁটে। ঘুর-পথে। বন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে। নদীনালা সাঁতরে।

আশ্চর্য, সমিলিত পর্যন্ত তারা পৌঁছুল নিরাপদে।

'আপনাদের কিছ্ খোয়া যায়নি?' সীমন্তের অফিসর জিগগেস করলে।

শম্ভুপদ বললে, 'না।'

'তবে এই দুই মহিলা কাদছে কেন? অফিসর সন্ডঙ্গ আর গঙ্গামণির দিকে ইঙ্গিত করল : 'কোনো অভ্যচার হয়েছে নাকি?'

'না।' শম্ভুপদ সন্ডঙ্গকে দেখিয়ে বললে, 'এর স্বামী খুন হয়েছে, আর

‘এর স্বামী—’ একবার বদলি অলক্ষ্যে ঢোক গিলল শম্ভুপদ : ‘এর স্বামী আসতে পারেনি।’

আসতে পারেনি? খুন হয়ে যাওয়ার চেয়ে আসতে না পারাটাই যেন বড় খবর।

অফিসর খাতা-পেন্সিল বাগিয়ে ধরল। ‘ওর স্বামীর নাম কী?’

নাম? স্বর্গ-মর্ত খুঁজতে লাগল শম্ভুপদ।

তারপরে অফিসরকে একপাশে একটু টেনে নিল। বললে, ‘মেয়েটা বোবা। আর যে ওর স্বামী, যার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে, সে একটা গাছ।’

‘গাছ?’ চট করে কণ্ঠস্বরটা শুধরে নিল অফিসর। গঙ্গামণির দিকে এগিয়ে এসে চোখ-মুখ উজ্জ্বল করে বললে, ‘তাহলে আপনি কাঁদছেন কেন? আপনার স্বামী তো বেঁচে আছে। আপনার তবে কিসের ভাবনা?’

ভাবনা করবার কিছু নেই? ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল গঙ্গামণি।

‘সে যেমন আছে তেমনি থাকবে। তাকে কেউ মারবার কথা ঘুণাক্ষরেও ভাববে না। সে আপনার জন্যে প্রতীক্ষা করবে। আবার একদিন দেখা হবে আপনাদের।’

দেখা হবে? কথা কিছদ শুনতে পারে না গঙ্গামণি তবু তার ভাসা-ভাসা চোখ আলোতে-আশায় ভরে উঠল।

‘আমরা শিগগিরই একদিন দলবল নিয়ে সেখানে যাব।’ বললে অফিসর, ‘আপনি আবার আপনার ঘরবাড়ির দখল পাবেন। ফিরে পাবেন স্বামীকে। দেখবেন সে ঠিক আপনার জন্যে দাঁড়িয়ে আছে বাড়ি আগলে।’

দাঁড়িয়ে আছে। সুভঙ্গ কাঁদুক, গঙ্গামণি তার চোখের জল মূছে ফেলল। তার স্বামী মরেনি। সে ঠিক দাঁড়িয়ে আছে। অটল সহিস একনিষ্ঠ।

৭৫। সারপ্রাইজ ভিজিট

স্ববরের কাগজে দেখলাম বডিমলার পতনের পর চীনদরদী ক’টা বাঙালি বিভীষণ ঠোঙায় করে খাবার কিনে এনে খেয়েছে।

মনে পড়ল।

তখনও দেশ ভাগ হয়নি। এক মফস্বলী সদরে মন্সেসফিতে আছি। বদলির অর্ডার এসে গিয়েছে, সেরেস্ত্যাদারকে চার্জ দিয়ে জরেনিং টাইম ‘এভেইল’ করছি। জিনিসপত্র প্যাক হচ্ছে।

হঠাৎ সন্ধ্যার দিকে ছোকরা এক আমলা এসে হাজির।

এখন তো উদীয়মানের কাছেই যাওয়া উচিত, অস্তায়মানের কাছে কে আসে।

‘স্যার, ওরা ফিফ্টি করছে।’

‘কারা?’

‘কোর্টের আমলারা।’

‘উপলক্ষ্য?’

‘আপনি বদলি হয়ে গিয়েছেন, তাই।’

তার মানেই শত্রুপক্ষের পতন হয়েছে বলে উল্লাস। আমিও উল্লাসিত হলাম যেহেতু বিভীষণরাও নিরাপদ নয়। বিভীষণের মধ্যেও বিভীষণ।

বললাম, ‘তা ওদের ঘৃষ-ফৃদস নিতে অসুবিধে হচ্ছিল—আমি চলে গেলে ক্ষতি তো হবেই—’

‘স্যার, একবার সারপ্রাইজ ভিজিট দেবেন?’

চার্জ দিয়ে দিয়েছি, সারপ্রাইজ ভিজিট দেবার আর এস্তিয়ার কই? তবে বাঙালি মতে এমনি গিয়ে পড়লে কে আটকায়।

বললাম, ‘চলুন।’

হাকিমি পোশাক নয়, সমাদসিখে ঘরোয়া ধূতি-পাঞ্জাবিতেই চললাম। শূদ্র রূপার দিয়ে মৃড়িসৃড়ি দিলাম—যা কনকনে শীত।

‘এই যে এস। এত দেরি করলে কেন?’ সেরেস্তাদার স্বয়ং অভ্যর্থনা করল : ‘শালা ভেগেছে এত দিনে। চার্জ দিয়ে দিয়েছে।’

বদললাম দেখামাত্রই চিনতে পারিনি আমাকে। কোনো অনুপস্থিত আমলা বলে ভুল করেছে।

বললাম, ‘কই আমার ঠোঙা কই?’

যা কণ্ঠস্বর, পলকে চিনে ফেলল।

‘স্যার, স্যার—’ সকলের প্রায় নাড়ী-ছাড়ার অবস্থা।

‘বা, ফিফ্টি তো ভালো কথা। কিন্তু আমাকে বাদ দিয়ে কেন? যার জন্যে ফিফ্টি তারই নেমন্তন্ন নেই? আমার একটাও ফেল্লারওয়েল মিটিং হয়নি, এইটেকেই বরং তাই করা যাক। খাবার ঠোঙার কেন, স্লেট নিয়ে আসুন। আর ওপেনিং সং গাইবার জন্যে একটা হারমোনিয়ম—’

কেউ বা স্লেট আনবার কেউ বা হারমোনিয়ম আনবার নাম করে কেটে পড়ল।

সেই রায়েই ট্রেনে করে কলকাতা গেলাম। সকালে হাইকোর্টে দেখা করতে গেলাম রেজিস্ট্রারের সঙ্গে। ভাগ্যক্রমে রেজিস্ট্রার ইংরেজ।

স্থানীয় জেলাজজকে বাই-পাশ করে গেলাম। প্রথম কারণ, চার্জ দিয়ে দেবার পর সে আর আমার জজ নয়; দ্বিতীয় কারণ, বাঙালি ‘ইউরোপীয়ান’ জজের রসবোধ নেই বললেই চলে।

কার্ড পাঠালেও ডাকছেন না রেজিস্ট্রার। সে নির্ঘাত বদখেলে বদলি ক্যানসেল করতে এসেছি। আর ওজুহাত সেই মামলি—স্মারি ডেলিভারি আসন্ন।

‘কী, স্ত্রী অসুস্থ?’ ঘরে ঢুকতেই হৃদয়ে উঠল রেজিস্ট্রার।
হাসলাম। বললাম, ‘না, স্যার। বদলি রদ করবার তদবিরে আসিনি।
শুধু একটা গল্প বলতে এসেছি।’

‘গল্প?’

‘হ্যাঁ, এখন না বলে গেলে বলবার আর চান্স পাব না কোনোদিন।’

বলে সব ব্যস্ত করলাম।

রেজিস্ট্রার গম্ভীর মুখে বললে, ‘তোমার প্রতি ওরা এত বিরূপ কেন?’

‘ঐ সারপ্রাইজ ভিজিট।’ হাসলাম। ‘একেবারে না বলে-কয়ে কোনো
পূর্বাভাস না দিয়েই সারপ্রাইজ ভিজিট। কখনো-কখনো সরাসরি এজলাস
থেকে বেরিয়ে গিয়ে। কখনো বা অফিস-টাইমের বাইরে, রাতে।’

‘কিছু আবিষ্কার করেছ?’

‘তার আর লেখাজোখা হয় না। উকিল নথি থেকে সারেপটিসাস কপি
নিচ্ছে, আউটসাইডাররা ভাড়ায় কাজ করছে, আমলারা সাইকেলে বেঁধে নথি
নিয়ে যাচ্ছে বাড়িতে, আর সেরেস্তাদার দিব্যি খালি গা হয়ে থেলো হুকোয়
তামাক খাচ্ছেন—’

‘কিছু সফল হয়েছে?’

‘সফলের মধ্যে প্রসিডিং করে-করে নিজের কাজ বাড়িয়েছি আর পেছন
থেকে চুপি চুপি এসে সেরেস্তাদারের হুকো থেকে জব্দলন্ত কলকে তুলে
নিতে গিয়ে হাত পড়েছে। আর, শেষ পর্যন্ত, ঐ ফিস্টি—’

‘তুমি কি আজই ফিরে যেতে চাও?’

‘হ্যাঁ, তা, আজই।’

‘তবে নেক্সট ট্রেনেই ফিরে যাও। আর অর্ডারের স্ল্যাডভান্স কপি নিয়ে
যাও সঙ্গে করে।’

পরদিন যথাসাজে কোর্টে গিয়ে কলিং বেল-এ বাড়ি মারতেই হৈ-হৈ পড়ে
গেল। সেরেস্তাদার কাছে এসে দাঁড়ালেন। এ কী।

বললাম, ‘চর্জ টেক ওভার করব। বদলি রদ হয়ে গেছে।’ অর্ডারের
স্ল্যাডভান্স কপি দেখালাম; ‘আর শুনুন। অফিসে এখন আমি একবার সার-
প্রাইজ ভিজিট দেব। সব টিপটপ করে রাখুন। ভিড়ভাড় সিরিয়ে দিন।
হুকো-কলকে সরা-মালসা-সমস্ত। আর যদি কালকের ঠোঙাফোঙা থাকে
তাও। আর শুনুন—’ সেরেস্তাদার আবার ফিরল। ‘সিগারেট খান না?
সিগারেটটা মন্দ কী! চট করে বাইরে ফেলে দেওয়া যায়। এই নিন একটা—
দেখুন—’

‘না স্যার, না স্যার—’ পায়ে যেন হাড়মাংস নেই এমন টলতে-টলতে
চলে গেল সেরেস্তাদার।

এজলাসে উঠে চেয়ারে গিয়ে বসলাম।

মনে পড়ল।

তার মানেই বমিডালা আবার অধিকৃত হল।
বিভীষণরা বোধহয় আরো একবার থাকবে। ভাব দেখাবে আমার ফিরে-
আসা যেন ওদেরই আমাকে ফিরে-পাওয়া।

৭৬। তাজমহল

‘তোমার মায়ের কাণ্ডটা দেখলে?’ মণিশঙ্কর গর্জে উঠল।

ভাবাচাকা খেয়ে বোকার মতন তাকিয়ে রইল নিখিল।

‘এ সব কেলেঙ্কারি চলবে না এখানে।’

নিখিল মাথা চুলকোতে লাগল। কতক্ষণে মাথাটা পরিষ্কার হবে কে জানে।

‘দেখ, এক জীবন আমি সব দেখেছি-শুনছি।’ গম্ভীর হল মণিশঙ্কর :
‘এখন তোমার হাতে সংসার। তোমাকেই সব প্রতিকার করতে হবে। তাই
যাও, মাকে গিয়ে বারণ করো, বলো, চলবে না এসব।’

তাই, কী ব্যাপার, মায়ের কাছেই যাচ্ছিল, মণিশঙ্কর আবার ডাকল।
বললে, ‘বোমাকে ডাকো।’

শতদল কাছেই ছিল, এক দমকে চলে এল।

‘কী, এটা তোমার সংসার তো? মা ষষ্ঠীর কুপায় গুচ্ছের ছেলেমেয়ে
হয়েছে তো তোমাদের?’ বন্ধ কটাক্ষ হানল মণিশঙ্কর : ‘মা হয়ে তাদের
মঙ্গল চাও তো? না, কী—’

মুখ ফ্যাকাসে করে তাকিয়ে রইল শতদল। ‘তবু নিখিলের চেয়ে তার
সাহস বেশি। ঢোক গিলে জিগতেস করলে, ‘কী হয়েছে?’

‘কী হয়েছে! দেখ গে তোমার শাশুড়ির ঘরে। স্পষ্ট নিষেধ করে
দাও।’ মণিশঙ্কর অন্যদিকে মুখ ফেরাল : ‘না। এ সব নোংরামি সহিবে
না কিছতেই।’

নিখিল আর শতদল বিমলাবালার দরজার সামনে এসে দাঁড়াল।

‘কী করেছি আমি?’ বিমলা প্রথরস্বরে ফেটে পড়ল : ‘এই দেখ না।
দুটো শব্দ পাখি রেখেছি।’

বেতের একটা সাজিতে দুটো ঘাসের বিড়ের উপর ছোট দুটো কাদার
ডেলা।

পাখি-টাখি কিছদ বলেই ঠাহর হয় না। নড়াচড়ার নামগন্ধও নেই।
কী ব্যাপার? এই নিয়ে এত তর্জন-গর্জন!

নিচু হয়ে বকে পড়ল শতদল। ক্রমশই, কোত্‌হলের তীক্ষ্ণতায়, বসে
পড়ল মাটিতে। ‘ওমা, সত্যিই তো, পুটুদ-পুটুদ করে তাকাচ্ছে।’ শতদল

স্বভাব-আনন্দে উছলে উঠল : 'কিন্তু কই, মৃদু কই, ঠোঁট কই? ভালো করে ফোর্টেনি এখনো। গায়ে লোমও তো ওঠেনি দেখছি।' ছোঁবার জন্যে হাত বাড়িয়েও বাড়াল না শেষ পর্যন্ত। বললে, 'সুন্দর কিন্তু। যমজ বোধ হয়।'

যেন কোনো দোষ কাটাতে চাচ্ছে এমন শোনালা শতদলকে। বিমলা ঝামটে উঠল : 'যমজ হতে যাবে কেন? জোড়ের পাখিও তো হতে পারে।'

আলগা দিয়ে উঠে পড়ল শতদল।

নিখিল জিগগেস করলে, 'কী পাখি এ দূটো?'

বিমলা মেঝের উপরেই বসে ছিল, ডালাটা টেনে নিল কোলের কাছে। বললে, 'বলে গেল তো চন্দনা!'

ফুঃ। ঠিক এতটা নয়, এমনি ধরনের কাছাকাছি একটা তাচ্ছিল্যের শব্দ করল নিখিল। বললে, 'এও আবার কেউ কেনে নাকি?'

'কিনলাম কোথায়! পয়সা দেবে কে?'

'কেননি তো—'

'লোকটা দিয়ে গেল।'

'দিয়ে গেলেই রাখতে হবে নাকি?'

'কী করব তবে?' ছেলের মুখের দিকে তাকাল বিমলা : 'জ্যাস্ত দূটো বাজাকে ফেলে দেব বাইরে? কুকুরে-বেড়ালে থাকে?'

'নইলে কী হবে ওদের দিয়ে?'

'ওদের পুষব। বড় করব।'

শতদল ফোড়ন কেটে বসল : 'বাবা কিন্তু আপত্তি করছিলেন—'

সে আর বেশি কথা কী! সারা জীবনই তো আপত্তি করলেন। আমি যদি পূর্ব বলেছি উনি বলেছেন পশ্চিম। সোজা বললে বাঁকা, সুন্দর বললে হতকুঞ্জিত। আমার যা চোখের কাজল তাই ঠুর চন্দ্রশূল। ঝগড়া ছাড়া আর কী করলেন তিনি! আজ একুশ-বাইশ বছর কথা বন্ধ, মৃদুখোমৃদুখি ঝগড়া করতে অসুবিধে বলে পরোক্ষে আপত্তি চালাচ্ছেন। রিটার্ন করলে কী হবে, কুচক্রের স্বভাব। বদলাল না কিছড়তেই। ছেঁকা দিয়ে কথা বলার আর অবসর নেই। ঘর আলাদা করে নিয়েছে তবু মৃদু-চন্দ্রকুনি ঠিক আছে। কিন্তু যে যতই তড়পাক, এদের আমি ছাড়ব না। সামান্য একটা শখ, তাতে পর্যন্ত বাদ সাধা।

'বাবা বলেন, বনের পাখিকে খাঁচায় বন্দী করা কেন?' শতদল টিম্পনী জুড়ুল।

'তুমি-আমি কোথাকার পাখি? আর আমাদের যেখানে এনে পুরেছে সেটাকে কী বলে? মৃত্ত আকাশ?' বললে উঠল বিমলা।

নাতি-নাতিনির দল পঙ্গপালের মত ভিড় করে এল। দেখি দেখি কেমন পাখি।

তাড়াতাড়ি গায়ের আঁচলটা ডালার উপর টেনে ধরল বিমলা। 'খবরদার, ৫৮৮

কাছে আসতে পারবি নে কেউ। ছুঁতে পারবি নে।' ডালাটা টেনে নিল নিজের কাছে : 'না, উঁকি মারতেও পারবি নে।' তারপর বদ্বি বা স্নেহ ঢালল গলায় : 'আগে বড় হোক।'

'বড় হোক।' 'বড় হোক।' সমস্বরে রব তুলে ছুঁতে বেরিয়ে গেল নাতি-নার্তিনর দল।

'কী, পারলে তাড়াতে?' মণিশঙ্কর ডাকল শতদলকে।

'এখনো পাখাই গজায়নি। তাড়াব কাকে? তাড়ালেই বা যাবে কোথায়;'

'পাখাই গজায়নি?' যেন কত বড় দঃসংবাদ, মণিশঙ্কর মৃদু-চোখের এমনি চেহারা করল।

'পাখা গজালেই একদিন উড়ে পালাবে।' আশ্বস্ত করতে চাইল শতদল।

'ততদিন অপেক্ষা করতে হবে না।' নিখিল আরো সাহস দিল : 'তার আগেই টেঁসে যাবে।'

'তাই তো বলছি।' চেঁচিয়ে উঠল মণিশঙ্কর : 'কাদ্ধাবাদ্ধাদের সংসারে সেটা কি মগ্গলের হবে? পোষা পাখি-টাখি মারা গেলে শূন্যেই সংসারে অঘটন ঘটে। তা তোমাদেরই সংসার। তোমাদেরই ছেলোপিলো।'

দেখ লোকটার অলঙ্কুনে কথা! কোথায় গিয়ে ঘা মারছে। অনাথ অসহায় পাখি দুটো যদি মরে যায় সেটা অঘটন নয়। আর, ঈশ্বর না করুন, তেমন কিছ্ যদি ঘটে, তার সঙ্গে পাখি পোষার সম্পর্ক কী। যাদের বাড়িতে পাখি নেই তাদের বাড়িতে আর অঘটনের ছায়া পড়ে না? তার মানে, ছেলে-বউকে শত্রু করে তোলা। যত সব কুমন্ত্রণার ডিপো। কুচিন্তা ছাড়া নিকর্মার আর কাজ কী।

'পাখি দুটো রেখেছে কিসে?' মণিশঙ্কর আবার জিগগেস করল।

'বেতের ডালায়।' নিখিল বললে : 'আরেকটা দিয়ে চাপা দিয়েছে।'

'ভারি একটা ইট চাপা দেয়নি? তা হলে তো—' মনের গহনে হেসে উঠল মণিশঙ্কর। শতদলকে ডাকল। বললে, 'রঞ্জ-মঞ্জদের ও ঘরে যেতে দিও না। ওটা অকল্যাণের ঘর।'

'বারণ কবে দেব।' শতদল মৃদু ধমধমে করে তুলল : 'রঞ্জ-মঞ্জ হয়তো শুনবে। কিন্তু রত্ন-সত্ন-পিনকুকে বিশ্বাস নেই। ছুটোছুটি করে খেলতে গিয়ে যে কোনো মৃদু-মৃদু ডালা উলটিয়ে দিতে পারে।'

'ডালা উলটিয়ে দিতে পারে।' হো হো করে হেসে উঠল মণিশঙ্কর : 'ইচ্ছে করলে ভেঙেও দিতে পারে। তুমি তার করবে কী! তবু একটু ওদের চোখে-চোখে রেখে।' মণিশঙ্করই চোখে চোখ রাখল।

'ভাঙুক না কেউ!' ও দিক থেকে বিমলা গর্জে : 'দেখি সে কেমন আস্ত থাকে।'

লোকটা কী ভীষণ কুচুটে। নিমপাতা যতই ঘি দিয়ে ভাজ না কেন সে তার জাত ছাড়বে না।

একটা বেরাল মণিশঙ্করের পাতের কাছে ঘুরঘুর করত। লাঠি নিয়ে বসত মণিশঙ্কর। খাবি তো আস্তাকুড়ে খাবি, পাতের কাছে মদ্য আনতে পারাবি নে। এগোবি তো পিঠ ভেঙে দেব।

মণিশঙ্কর লাঠি সরিয়ে রাখল। পাতের কাছে মাছ রাখল থুব করে। ভয় ভাঙিয়ে দিল বেরালের। পায়ের-পায়ের ঘুরতে শেখাল।

বেরালের নাম রাখল সিন্ধেশ্বর।

‘এ সব সেন্স করা জিনিস খাচ্ছিস কী?’ বেরালকে ফিসফিসিয়ে বলে মণিশঙ্কর : ‘বাড়িতে কাঁচা টাটকা মৎস আছে তার খেঁজে যা না। মাঝের হলঘরটা বাদ দিয়ে ঐ পশ্চিমের ঘরে আছে। একটা মাত্র ডালা দিয়ে ঢাকা। তুই একটা চুঁ মারলে ডালা কতক্ষণ! যা না ওদিকে।’ মণিশঙ্কর হাত তোলে। বেরালটা নড়ে না, চোখ বোজে। তারপর অন্য দিকে চলে যায়।

‘খাবি তো বোনপোর বাড়ি যা।’ নিরুদ্দেশ বেরালকে আপন মনেই লক্ষ্য করে : ‘রক্তের কেমন স্বাদ জেনে আস।’

‘এই ঘরে ঢুকবি তো মাথা ফাটিয়ে দেব।’ লাঠি এখন বিমলার হাতে উঠে এসেছে : ‘একটা ইন্দুর মারতে পারে না, ছোঁক-ছোঁক করে বেড়ানো।’

নাতি-নাতিনদের নাম ধরে হাঁক পাড়ে বিমলা। ‘তাড়া দেখি তো এ অনামদুখাকে।’

কেউ লাঠি, কেউ ঢিল নিয়ে তেড়ে যায়।

‘এ সব কী হচ্ছে?’ শতদলকে ডেকে শাসিয়ে ওঠে মণিশঙ্কর : ‘বেরাল ‘ম্না-ম্বষ্ঠীর বাহন না? একে তো অনাসুন্দি পাখি পোষা, তার উপর আবার এই বাহনের উপর নির্ভাতন! বারণ করে দাও।’

‘বলছি কত। শুনছে না।’ অসহায়ের মত মদ্য করল শতদল।

‘শুনছে না? তা হলে নিজেই নিজের অমঙ্গল ডেকে আনতে চাও?’

‘আপনি একটু বলুন না ডেকে।’

‘আমার কী! তোমাদের সংসার, তোমরা বলবে, তোমরা দেখবে।’ চেয়ারে পিঠ ছাড়ল মণিশঙ্কর : ‘আমি তো রিটারার করছি।’

পর দিন পাতের কাছে বেরাল এলে খেঁকিয়ে উঠল : ‘বেটা ভূত! শূদ্র সেন্স খাবার জনোই তোর নাম সিন্ধেশ্বর রেখেছি নাকি? কার্য সিদ্ধ করবি তো? খোঁতা মদ্য করে বসে আছে দেখ না। মারব টেনে এক ঘা।’ মণিশঙ্কর বাঁ হাতে চড় গুঁচাল।

ডালাটা বৃকের মধ্যে আঁকড়ে ধরল বিমলা। আগে আগে খাটের নিচে রাখত, এখন খাটের উপরে রাখছে। পাহারা দিচ্ছে রাত-দিন।

ঘুমের মধ্য থেকে উঠছে খড়মড় করে। ছোট্ট টর্চ জেদলে দেখছে ডাল তুলে। ঠিক আছে। ডেলা পার্কিয়ে ঘুমুচ্ছে নিখুঁত হয়ে। গায়ের-গায়ে ছোঁরাছড়ি করে বসেছে।

রাত্রের অন্ধকারই পছন্দ করে পাখি দুটো।

কে না করে!

কিন্তু দিনের আলোড়নই বা কী কম মিষ্টি!

আহা, দেখ না, একটু-একটু করে কেমন বড় হচ্ছে দিন-দিন। গায়ে পালক জাগছে। সবুজে-হলুদে ফুটেছে কেমন রঙের আলপনা। ঠোঁটে লালের ছিটে। আর কৃতকৃতে চোখ কেমন জ্বলজ্বলে হয়ে উঠেছে সীতা।

‘ও রঞ্জ-মঞ্জ, দেখে যা!’ ছোট-ছোট নাতি-নাতিদের নাম ধরে একদিন ডেকে ওঠে বিমলা : ‘ওরে রত্ন-সত্ন-পিনকু ছুটে আয় শিগগির—’

ওমা, পাখি দুটো কী সুন্দর হয়েছে দেখতে। গোল ছিল, লম্বাটে হয়ে উঠেছে। লেজের দিকটা ছঁচলো হচ্ছে, তাই না? নোখ-ঠোঁটও শক্ত হয়েছে আগের চেয়ে। ক দিন পরেই ঠিক ঠোকরাতে শিখবে।

‘কিন্তু আসল বিপদ অন্য রকম!’ বিমলা হাসল : ‘বড় হবার সঙ্গে-সঙ্গে পাখিদের পাখাও তেজী হচ্ছে। এখনি না আটকালে একদিন ঠিক উড়ে পালাবে!’

‘কখনো না। দেব না পালাতে?’ শিশুগুলো উৎসাহে টগবগ করে উঠল।

‘তবে তোদের দাদুকে গিয়ে বল, একটা লোহার খাঁচা কিনে দিতে!’

কে বলবে! রঞ্জ-মঞ্জ অনেক ঠেলাঠেলি করেও একা এগুতে সাহস পেল না। কিন্তু সত্নকে রুদ্ধে যাওয়া বৃথা। সে একেবারে মণিশঙ্করের গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ‘একটা খাঁচা কিনে দাও দাদু!’

‘কেমন সুন্দর হয়ে উঠেছে পাখি দুটো!’ দূর থেকে রঞ্জ-মঞ্জ মোক্তারি জড়ল : ‘তুমি একবারটি দেখবে চলো!’

‘সে কী, ও দুটো এখনো বেঁচে আছে নাকি?’ মণিশঙ্কর অবাক হবার ভাব করল।

‘বা, বাঁচবে না কেন? ঠাকুমা কত যত্ন করে ওদের খাওয়াচ্ছে! ছোট-ছোট দানা করে ছোলার ছাতু, কলার কুঁচি দুধের সর—’

‘যা, যা, ফাজলামো করিস নে!’ ধমকে উঠল মণিশঙ্কর : ‘অনটনের সংসারে পাখির জন্যে দুধের সর!’

‘আহা সে আর কতটুকু!’ রঞ্জ-মঞ্জ হাসতে লাগল।

‘বেশ তো, দই-রাবাড়ি খেয়ে ওদের তাগদ বেড়ে গিয়ে থাকে, ওরা এখন উড়ে পালাক!’

‘সেই জন্যেই তো খাঁচার কথা বলছি তোমাকে!’

‘না, যার বেখানে দেশ নল সেখানে তাকে বন্দী করে রাখা অন্যায়। তোমাকে এ বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে অন্য বাড়িতে আটকে রাখলে কেমন হয়? না, খাঁচা-টাচা চলবে না কিছুতেই। বনের পাখি বনে থাক!’

‘বনে কত দুধের সর খেতে পাবে!’

‘খোলা আকাশে যে উড়তে পাবে তাই ওদের দুধের সরের চেয়েও বেশি!’

মণিগণকর গম্ভীর হল : 'জোর করে কার, স্বাধীনতা নষ্ট করে দিতে নেই।'

তত্বকথায় শিশুদের মন ভিজছে না। তারা বলতে লাগল, 'তুমি একবার ওঠ। নিজের চোখে দেখবে চল। দেখো, তোমারও কেমন ভালো লাগবে।'

'আমি ও ঘরে বাই না।'

ও, হ্যাঁ, ঠিকই তো। ঠাকুমাও তো আসবে না এ-ঘরে। ডালাটা তাদের হাতে ছেড়েও দেবে না। তবে দাদকে পাখি দেখাই কী করে? আর না দেখালে দাদর মায়া পড়বে কোথেকে।

নাতি-নাতিনিরাই মধ্যস্থ পথ বার করল। বিমলাকে গিয়ে বললে, 'দাদ, খাঁচা কিনে দিতে পারে যদি তুমি ওটা বারান্দায় টাঙিয়ে রাখো।'

তাতে আর আপত্তি কী! পাখি দুটো যখন ক্রমশই শোভা ধরছে, গয়ের রঙ গাঢ় হচ্ছে, তখন আর সকলের সঙ্গে বড়োও দেখুক, চোখ সার্থক করুক। পাখি দেখে যদি তবু বন-বনানী পাহাড় পর্বতের কথা মনে পড়ে। যদি তাতে ভক্তিটা একটু কোমল হয়, উদার হয়!

'কিন্তু রাতে খাঁচাটা আমার ঘরে এনে রাখব। বাইরে থাকবে না।' বিমলা হুঁশিয়ারি দিল।

না, তাতে মণিগণকের অসুবিধে কী। বারান্দায় এলেই তো তার খম্পরে এসে পড়ল। সব সময়ে কে অত পাহারা দেবে। শিথিল মনুহৃত খুঁজে নিতে বেগ পেতে হবে না। আর কিনে দিচ্ছে তো একটা বাঁশের খাঁচা।

বারান্দার কড়ায় ঝুলন্ত খাঁচায় দু'লল দুই বাসিন্দে। দুই জ্বলন্ত আনন্দ।

'দেখ দাদ, একটা কেমন একটু মোটাসোটা। আরেকটা হিলাহলে। আর, দেখছ', মঞ্জু চোখ বড় করল : 'মোটাসোটাটার গলায় কেমন একটা রঙিন কলার জাগছে।'

'ও, হ্যাঁ, লাল কাটি বেরুচ্ছে। ওটা তা হলে পুরুষ।' সগর্বে বললে মণিগণকর।

'আর ওটা?'

'ঐ হতচ্ছাড়ীটা? ওটা মেয়ে না হয়ে যায় না।'

কিন্তু একই খাঁচায় পুরুষ আর মেয়েকে এত ঘনিষ্ঠ করে রাখাটা শোভন হচ্ছে না। বাড়ির ছেলেমেয়েদের কাছে কুদ্‌স্তান্ত হয়ে উঠেছে।

সেই নালিশটাই করল সেদিন শতদল।

'দেখছ আদরের কী ঘট! প্রায় সারাঞ্চলই ঠোঁটের মধ্যে ঠোঁট ঢুকিয়ে রয়েছে। আর, আশ্চর্য, পুরুষটাই বেশি পাজি।'

'কে জানে। হয়তো বা বেশি উদার। হতচ্ছাড়ী জেনেও আদর করতে কুণ্ঠিত হচ্ছে না।' নিখিল পাশ ফিরল বিছানায়।

'কিন্তু বাই বলো এ সব দেখে ছেলেমেয়েগুলো নষ্ট হয়ে যাবে। বইয়ে

লিখেছে বাচ্চাদের প্রথম জ্ঞান কখনো-কখনো পশুপাখিদের আচরণ থেকে।’

‘কখনো কখনো বা বাপ-মায়ের অসাবধানতা থেকে।’

‘বাই বলো, তুমি ও দূটোকে আলাদা খাঁচার রাখবার ব্যবস্থা করো।’

‘তুমি ব্যস্ত হয়ো না। বাবা সহ্য করবে না এ ঢলাঢলি।’ নিখিল আশ্বাসের সুরে বললে, ‘খাঁচার দরজা খুলে উড়িয়ে দেবে একদিন।’

তাই হয়ত দিত, কিন্তু শুনল রাতে বেরাল এসে পদ্রুপ পাখিটার লেজ ধরে টেনেছে। পালক-ছেঁড়া জখমি পাখি এখন ওড়ে কী করে?

যথারীতি খাঁচাটা ঘরে নিয়ে কালো কাপড়ে ঢাকা দিয়ে শূয়েছিল বিমলা। মাঝরাতে খাঁচার মধ্যে পাখার ঝটপট শব্দে টর্চ টিপে উঠে বসে দেখল, সিঙ্কেশ্বর।

বিমলা এমন ভাব করল যেন তার ঘরে ডাকাত পড়েছে।

পদ্রুপটারই লেজ বড়, খাঁচার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। আর, চোরা বেরালের তাই ধরে টানাটানি। মেয়েটার গায়ে একটা আঁচড়ও পড়ে নি। পদ্রুপটাই বদ্বি তাকে ঢেকে রেখেছে বন্ধ দিয়ে।

চোর দায়ে ধরা পড়ল মণিশঙ্কর। নিজেই বড় দেখে একটা লোহার খাঁচা কিনে আনল। আর ঢালা হুকুম দিল, সিঙ্কেশ্বরকে যে পারবে মারবে। বাড়ির গ্রিসীমানায় আসতে দেবে না। এক থাবায় সাবড়াতে পারে না, আঁচড়-কামড় সার। অপদার্থের একশেষ।

পদ্রুপ পাখিটার মূখে সন্দর শিস ফুটছে।

‘বল কৃষ্ণ কৃষ্ণ।’ খাঁচার বাইরে থেকে রেলিঙের কাছে মদ্বি এনে বলে মণিশঙ্কর।

পাখি সাড়া দেয় না। শব্দ শিস দেয়।

‘বল হরি হরি।’

পাখি তেমনি নিরন্তর।

‘বল রাম-রাম।’

পাখি ঘাড় গুঁজে রইল। শিসটুকুও দিল না।

বিরক্ত হয়ে ধমক বাড়ল মণিশঙ্কর : ‘দুস্তোর!’

তার পর থেকে যখনই মণিশঙ্কর খাঁচার কাছে আসে, কিছদ্ব ফরমায়েশ করতে চায়, পদ্রুপ-পাখিটা ঝলক দিয়ে ওঠে : ‘দুস্তোর।’

গোড়ায় আওয়াজটা যা একটু আড়ষ্ট ছিল, এখন একেবারে প্রাজল হয়ে উঠেছে।

‘শালা পাজি ছোটলোক—’ মণিশঙ্কর গালাগাল দিয়ে ওঠে।

‘ও সব বলে লাভ কী।’ নিখিল রাধা দেয় : ‘শেষকালে গালাগালগুদুলো শিখবে।’

‘তাই তো শিখবে।’ বললে মণিশঙ্কর, ‘এতদিন শব্দ কুসংগ করেছে। পাপমুখে হরিনাম আসবে কেন?’

হলুদ মাথিয়ে পাখিদের স্নান করায় বিমলা। খাঁচার মধ্যে বাটিতে জল ভরা থাকে, তাই ঠোট দিয়ে তুলে নিজেরা নিজেদের ঘাড়ে-পিঠে ছিটিয়ে দেয়। কিন্তু মাঝে মাঝে পুরো স্নান না করলে গায়ে পোকা পড়তে পারে, তাই বিমলা খাঁচার থেকে বার করে আনে পাখিদের। মানুষের হাতে যত কোমলতা সম্ভব সবটুকু ঢেলে দিয়ে তাদেরকে স্নিহ্ব করে। বলে : 'নিজে জীবনে কোনোদিন হরিনাম করল না এখন অন্তিমে এসে পাখিদের দিয়ে করানো। ভণ্ডামির চড়াপ্ত। বাইরের লোককে শোনানো, যেন কত বড় ধর্মের সংসার। শেখেনি যে ঠিক করেছে। আন্তরিকতা থাকলে তো শিখবে।'

পুরুষ-পাখিটা সায় দেয়। সোনার সুরে শিস দিয়ে ওঠে।

স্ত্রী-পাখিটাকে নিয়ে পড়ে তখন বিমলা। বলে, 'হ্যাঁ লো, তোর কি কোনো গুণ নেই? তুই কি শিসটুকুও দাঁবি নে? তোর পুরুষ কি তোকে সব বিষয়ে টেক্ষা দেবে? রূপে তো বটেই, গুণেও? তোর কি কোনো গুণই থাকতে নেই?'

স্ত্রীটা ঠোট ফাঁক করে। আর পুরুষটা তার যুক্ত ঠোট তীক্ষ্ণ করে ঢুকিয়ে দেয় গহ্বরে। আদরের ছড়াছড়ি পড়ে যায়।

বুঝি। এইটুকুই শৃঙ্খল তোর গুণ। পুরুষের ভালবাসাকে আকর্ষণ করবার শক্তি। কিন্তু এও জানি, তুই মরে গেলে তোর পুরুষ আরেক পাখিনীর সঙ্গে জোড় মেলাতে ছুটবে। মানুষই ছোটো, আর এ তো পাখি।

কিন্তু এ যে দেখি আদরের ঢলসমুদ্র।

এ নিয়ে সারাক্ষণ শতদলের ঘ্যান-ঘ্যান। ওদের আলাদা করে দাও। আরেকটা খাঁচায় হতচ্ছাড়ীটাকে আটকাও। বেশি দিন একসঙ্গে থাকলে ডিম পাড়তে শুরু করবে। সে এক মহাকলেঙ্কার। তা ছাড়া সারা দিন পাখার ফরফর, ঠোঁটের ঠকাঠক—ছেলে-মেয়েদের সংসারে এ এক অশালীন আদর্শ।

'আর, পাড়লেই বা না ডিম!' মৃদু বেকাল বিমলা : 'এ সংসারের পাখি বেশি ডিম পাড়বে তা আর আশ্চর্য কী!'

কিন্তু মণিশঙ্কর শতদলের পক্ষ নিল। ঠিকই তো। সামান্য একটা হরিনাম করে না, ও বেটার আবার অত বাদশাহি কেন? আলাদা-আলাদাই থাকা উচিত। কামিনী-কাম্পন থেকে বিচ্ছিন্ন হবার পর যদি ওর সন্মতি হয়। মৃদু নাম আসে।

মণিশঙ্কর নিজেই আরেকটা লোহার খাঁচা কিনে আনল। একা থাকার মত, আগেরটার চেয়ে ছোট। নিজেই হাত বাড়াল স্ত্রীটাকে সরিয়ে নিতে।

'দুশোর!' ধমকে উঠল পুরুষটা।

'তবে রে—' কায়দা করে পুরুষটাকে নিরস্ত করে স্ত্রীটাকে আলাদা করে নিল মণিশঙ্কর। দ্বিতীয় খাঁচায় ঢুকিয়ে দিয়ে সামনেই টাঙিয়ে রাখল। পুরুষটাকে লক্ষ্য করে বললে, 'এই কাছাকাছিই রাখলাম। দেখতে পাবি, যদি

নতুন কোনো ভাষা থাকে বলতে পারি পরম্পর। ব্যস, ঐ পর্যন্ত। ঘণ্টা নেই মিনিট নেই, সারাক্ষণ প্রেম করতে পারি নে, পারি নে ঠোঁটে ঘষা-ঘষি করতে। জল ছিটিয়ে নাইয়ে দেওয়া, একে-অন্যের ঘাড়ের ঠোঁট ভুবিয়ে ঘুমুনা, ও সব এবার ভুলে যা। শিষ্টাচার শেখ। নিঃশব্দ হয়ে থাকলেই ধরতে পারবি হরিনাম।’

‘দুঃখের!’ পদ্রুপ-পাখিটা যেন গর্জে উঠল।

বিকলে আলো পড়ে আসবার সঙ্গে-সঙ্গেই পাখি দুটো ক্যাঁ-ক্যাঁ ধরল। সন্ধ্যা হতে-না-হতেই কালো কাপড়ে ঢাকা পড়ে ঘুমোবে—এই সবাই অনুমান করেছিল, কিন্তু সারা রাত ওদের ঘুম নেই, থেকে-থেকেই সেই ককর্শ আতর্নাদ হতে লাগল। যত করুণ তার চেয়েও কঠিন।

মণিশঙ্কর-বিমলা কেউই ঘুমুতে পারল না।

‘বিচ্ছেদে যে ওরা মরে যাবে।’ ও ঘর থেকে চোঁচিয়ে ওঠে বিমলা : ‘গোড়াগুড়ি থেকে ওরা একসঙ্গে থেকেছে, ওদের একতাই থাকা উচিত।’

‘তাই। তাই—’ ও-ঘর থেকে বলে উঠল মণিশঙ্কর।

সকালে উঠেই মণিশঙ্কর দু পাখি একত্র করে দিল। আর ক্যাঁ-ক্যাঁ নেই। সোনার সূরে শিস দিয়ে উঠল পদ্রুপটা। স্ত্রীটা পদ্রুপের গলার নিচে ঘাড় গর্জে ঘন হয়ে রইল।

মণিশঙ্কর বললে, ‘হারানিধি পেয়ে একেবারে যেন দিশেহারা হোস নে। মাগাটা একটু মেনে চলিস।’

‘দুঃখের!’ চোখ পাকিয়ে পাখা ঝাপটে হুমকে উঠল পদ্রুপটা।

ওদের পুনর্মিলন উৎসব উদ্‌যাপন করবার জন্যে রেকাবে করে নতুন খাবার এনেছে বিমলা। ছোলা-ভুটা তো আগেই খেয়েছে, ঠোঁটে-নখে খোসা ছাড়িয়ে নিয়ে খেয়েছে—আজ এনেছে পাকা পেরারার কুচি, আখের টিকলি আর লাল লঙ্কা। সবচেয়ে লাল লঙ্কাতে খুঁশি। নিজের ঠোঁটে করে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখছে, সঙ্গিনীকে দেখাচ্ছে। ঠোঁটে ঠোঁট ঠোকিয়ে খাচ্ছে-খাওয়াচ্ছে।

মণিশঙ্কর খিন এরারদুট বিস্কুট নিয়ে এসেছে। আজ খুঁশ-মেজাজে নিয়েছে মদ্য বাড়িয়ে। দুঃখের বলছে না। পাখা ঝাপটাচ্ছে না।

‘এ তোদেরকে সেবা করা নয়—তোরা আমার কে—এ তোদের ভাল-বাসাকে সেবা করা।’

নিজেরও অলঙ্কে হঠাৎ শিস দিয়ে ওঠে মণিশঙ্কর।

পদ্রুপ-পাখিটাও মধু হয়ে ওঠে। যার গলায় ক্যাঁ-ক্যাঁ তারই গলায় আবার স্বর্গের বাঁশ।

কিন্তু হলে কী! হবে, একদিন রাত পোহালে দেখা গেল, স্ত্রী-পাখিটা মরে রয়েছে।

‘হায় হায়, কী করে হল?’ মণিশঙ্কর স্থলিত পায়ে ছুটে এল বারান্দায়।

বেরালাটা আসেনি তো? না, কই। তার চিহ্ন কোথায়? রক্তের ছিটে-ফোঁটাও তো নেই। দৃ-একটা বা পালকের টুকরো।

তবে?

‘নিশ্চয়ই ডিম পাড়তে গিয়ে মরেছে।’ বললে শতদল।

‘মাথা খারাপ!’

না, ডিমের নামগন্ধ নেই। নিশ্চয়ই সাপ এসেছিল ঘরে। সাপেই কেটেছে।

‘যেই কাটুক, রানী তো আর নেই।’ বিমলা আকুল হয়ে উঠল।

‘কিন্তু রাজাটাকে দেখেছ?’ মণিশঙ্কর তাকাল খাঁচার মধ্যে : ‘কি ভ্রূদ্ধ ভঙ্গিতে বসেছে উদ্ভত হয়ে। যেন মৃতদেহটাকে ছাড়বে না।’

‘কিন্তু টেনে বার করে নিতে হবে তো! নইলে যে পিঁপড়ে ধরবে, গন্ধ বেরাবে।’ নিখিল খাঁচার মধ্যে হাত ঢোকাতে চাইল।

অমনি পুরুষ-পাখিটা বাঁপিয়ে পড়ল মরিয়ার মত। জখম করে ছাড়ল।

‘দাঁড়া, তুই আমার সঙ্গে পারবি?’ একটা চিমটে নিয়ে এল নিখিল। অনেক কসরত করে মরা পাখিটাকে বের করে আনল।

ফেলল মেঝের উপর।

ঘাড় নিচু করে স্তম্ভ চোখে পুরুষ-পাখিটা তাকিয়ে রইল স্থির হয়ে।

কোথেকে একটা কাঠের বাস্ক নিয়ে এল মণিশঙ্কর। বললে, ‘মরা পাখিটাকে ডাস্টবিনে ফেলতে পাবি নে, ওকে আমি গোর দেব।’

বাস্কটাতে নুন পুরল। মরা পাখিটাকে শূইয়ে দিল নুনের বিছানায়। নিজের হাতে মাটি খুঁড়ে বাগানের এক কোণে বাস্কটাকে পুতল মণিশঙ্কর।

তারপর এবার রাজাকে দেখ। ও বড়ি শোকেও মহান। যেমন ক্রোধে তেমনি স্তম্ভতায়।

‘রাজা, তোর এ কী হল?’ জলটুকও খাবি নে?’ বাটিতে জল ঢেলে দিল বিমলা।

পা দিয়ে বাটিটা কাত করে ফেলল।

‘জল না খাস, স্নান করবি আয়। মাথাটা ঠান্ডা কর।’

কিন্তু সাধ্য কী তাকে তুমি বার করো খাঁচা থেকে। আমাকে তুমি মরা পাখি নিয়ে চিমটে দিয়ে টানাটানি করবে।

‘আচ্ছা, থাক। কত তো নিজের ঠোঁটে করে জল ছিটিয়ে স্নান করতিস, তাই কর লক্ষ্মী! রাজা।’ বিমলা আবার জল ঢেলে দিল বাটিতে। পাখি আবার উলটে দিল বাটি।

‘আচ্ছা, স্নান না করিস, খা। এই দ্যাখ তোর সবচেয়ে প্রিয় খাদ্য, লাল লঙ্কা এনেছি। একটা নয়, দুটো এনেছি। নে, ফাঁক কর ঠোঁট—’

পাখি মূখ ফিরিয়ে বসে থাকে। নায় না, খায় না, ঝুমোয় না, চোখেচোখিও হতে চায় না কারদুর।

‘শোকেও পদ্রুপই সুন্দর।’ টিপ্পনী কাটে মণিশঙ্কর : ‘মেরে হলে চোঁচাত, গল্য শদ্বিকরে গেলে সরবত খেত। জল-ভাত খেয়ে ঘুমত এক গা। তারপর ঘুম ভাঙলে সিনেমায় যেত শোক ভুলতে। সেদিন কাকে যেন দেখলাম মাছ-মাংস খেতে। বললে, উনি মাছ-মাংস খেতে বলে গেছেন। গুঁর শেষ ইচ্ছাটা পূরণ করছি।’

নিখিলও অবাক হয়ে গেল। বললে, ‘আশ্চর্য, চোঁচাচ্ছে না একটুও। এক দিনের ব্যাড়া-মুহুর্ত কত তো সেই ক্যাঁ ক্যাঁ করছিল। আজ কি ওর স্বভাবের আদিকান্নাটাও নেই?’

‘রাজা, আর কি তুই শিস দিবি নে?’ সজলকণ্ঠে মিনতি করে বিমলা। অন্যদিকে মদ্য ফিরিয়ে থাকে পাখি।

‘তবে এইবার কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বল। বল হরি-হরি। রাম-রাম।’

পাখি আর সেই ‘দুস্তোর’ করেও ওঠে না।

‘দুস্তোর।’ কথাটা মণিশঙ্কর মনে করিয়ে দিল। তবুও না।

সব যেন হিসেবের বাইরে চলে যাচ্ছে। পদ্রুপের দৃষ্টিতে বদ্বি তাই যায়। সে তো নৈজের কী হল ভেবে শোক করে না, যাকে হারিয়েছে তার জন্যে শোক করে।

রোজ ঘুমের আচ্ছাদনে ঢাকবার আগে খাঁচার মধ্যে কত রকম খাবার সাজিয়ে দেয় বিমলা, আশা করে ঘুম থেকে উঠে দেখবে কিছুর অন্তত রাজা খেয়েছে। কিন্তু যেমন-কে-তেমন এক বিন্দুও ছোঁয় না, মদ্যে ঠেকায় না।

ক্ষুধা নেই, তৃষ্ণা নেই, কান্না নেই, শব্দ নেই—এ তোর কী হল? এ আমাদের তুই কোন দেশে নিয়ে এলি?

সাত দিন ঠায় অনাহারে থেকে বসে-বসে মরে গেল রাজা।

মণিশঙ্কর আবার কাঠের বাজ্রে নতুন পদ্রুপ। পাখিটাকে শোয়ালা বাজ্রের মধ্যে যেখানে রানীকে রেখেছিল তারই পাশে মাটি খুঁড়ে গোর দিল রাজাকে।

দেখল বিমলা কখন নতুন মদ্যে পাশ ঘেঁসে এসে বসেছে।

বাজ্রের উপর মাটি ফেলতে ফেলতে মণিশঙ্কর স্নিগ্ধস্বরে বললে, ‘ভয় নেই। মৃত্যুতে আমরাও এমনি কাছাকাছি হব।’

৭৭। ডাকাত

হাওয়াতে কাপড় শুকোতে দিয়েছে তসলিমা। শুকোতে দিয়েছে দাঁড়ির উপরে নয়, পাশাপাশি দুটো গাছের ডালের সঙ্গে বেধে। দাঁড়ি পর্বন্ত একটা জোটানো যায় না আজকাল।

নদীর পারে হিজল গাছ। গর্দভটা জলের মধ্যে ডোবানো। বর্ষায় জল বেড়েছে এ সময়। তা ছাড়া এখন জোয়ার। পূবে হাওয়া দিয়েছে। ডালের সঙ্গে আঁচলের দ্বিতীয় প্রান্তটা বেঁধে ভিজ্জে গায়ে জলের মধ্যে ঝুপ করে লাফিয়ে পড়ল তসলিমা।

নদীর পারটা এখন নিরিবিলি। নৌকোও অনেক কম। বেলা হলে গিয়েছে। শাড়িটা আখছেঁড়া। ঐ একখানা শাড়িই তসলিমার। টেনেবুনে টায়টোয় চলে কোনো রকমে।

চান অনেক আগেই হয়ে গিয়েছে। এখন জলে গা ডুবিয়ে আছে শাড়িটা শূকোতে দেবার জন্যে। রোদ তত নেই। হাওয়াতেই শুকিয়ে যাবে দেখতে-দেখতে।

কি রকম অশুভ লাগে এমনি গা ডুবিয়ে বসে থাকায়। সরম লাগে না বটে, কিন্তু কেমন নিশ্চিন্তও মনে হয় না। জলকেই একেক সময় নির্লজ্জ মনে হয়।

দূর দিয়ে-দিয়ে একেকটা নৌকো যায়। মাঝি-মাল্লার কথা আসে কানে ভেসে। অমনি মাথা ডুবিয়ে তলিয়ে যায় তসলিমা।

কে জানে কার নৌকো। মহাজনের হতে পারে, সোয়ারীর হতে পারে। হতে পারে বা ডাকাতির দলের। কয়েক মাইল উজিয়ে গেলেই ডাকাতদের ইলাকা। সময়ে-অসময়ে গির্দেঁর বাইরে ওরা ঘোরাঘুরি করে। খবর থাকলে নিয়ে যায় সর্দারের কাছে।

দুটো জিনিসের উপর ওদের দৃষ্টি। এক সোনারূপো, টাকা-পয়সা; দুই মেয়েলোক। আগেরটা আসল, পরেরটা ফাউ। পারে শাড়ি শূকোচ্ছে আর জলের উপরে ভাসছে তার খোঁপা, বুঝতে পেলে ডাকাতির দল এখুনি এসে ছোঁ মারবে। ফাউ যদি এমন অসহায় ভাবে ভেসে বেড়ায় তবে আসলে তাদের দরকার নেই।

তসলিমার ঘরের পদ্রুকের নাম পবন গাজী। চুরি করে তিন মাস জেল থেকে বেরিয়েছে। যে অবস্থা, বলে-বলে তসলিমাই তাকে চুরি করতে পাঠিয়েছে। কিন্তু সামান্য সিঁদ কাটবার পর্যন্ত মরোদ নেই পবনের। বন্ধ ঘরের বাইরে বারান্দায় একখানা কাপড় টাঙানো ছিল, ছিল ঘটি আর বালতি, তাই ধরে সে টান মারল। হায়, তা নিয়েও সে সটকাতে পারল না। পড়ল পা হড়কে। হুঁমড়ি খেয়ে।

জেল থেকে বেরিয়ে সে দিবা ক'রছে আর কোনোদিন চুরি করবে না। সংপথে থেকে চাষবাস করবে। তাই শহরে গেছে সে বীজ ধানের জন্যে লোন আনতে। বলেছে, খোদার মার খাই অনেক ভালো, মানদ্রুকের মার খেতে পারব না।

চোর সত্যি ভালো লাগে না তসলিমার। তারা বড় দুর্বল, নিরীহ। রঙচঙ নেই, রপট-দাপট নেই। তার চেয়ে ডাকাত অনেক ভালো। মদ্রুখোস

আছে, মশাল আছে, হাতিয়ার আছে। অনেকে দল বেঁধে থাকে বলে ভয়-ভয় কম। ধরা পড়ে না বললেই হয়। পদলিখ পর্যন্ত হাত-ধরা। হাকিম-মোস্তাররা পর্যন্ত সমঝে চলে। অনেক মাননী ব্যবসা।

জেল থেকে বেরিয়ে এলে পর পবনকে বলেছিল তসলিমা : ‘ডাকাতের দলে গিয়ে চাকরি নাও। এমন করে চলবে না আর। সবাই ভাসব তবে।’

‘ভাসান-ডুবান খোদার হাতে। আমাকে পলপের পথের কথা আর বলিসনে, লক্ষ্মী। আমি আরেকবার চেষ্টা করে দেখব।’

তসলিমা কোনোই ভরসা পায় না। ক’ দিন পরে তাকে হয়তো রাতের অন্ধকারে চান করতে আসতে হবে।

কি ভাবতে ভাবতে জলে বৃজকুড়ি কাটাছিল তসলিমা। হঠাৎ চেয়ে দেখল হাওয়ায় তার শাড়িটা উড়ে চলেছে। উড়ে চলেছে তার মাথার উপর দিয়ে। লাফিয়ে দূ’ হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল তসলিমা, পারল না। নৌকো নেই, পাল উড়ে চলেছে।

তক্ষুনি-তক্ষুনি জলের মধ্যে নেমে পড়তে হবে বলে গিট দূটো ভাল করে দেয়া হয়নি বোধহয়। কিন্তু এখন উপায় কি? ছেঁড়া ধুকুড়ি হলেও একটা কিছু অন্তত চাই তো কোমরে জড়াবার। নইলে পারে সে ওঠে কি করে? উঠেই বা যায় কোথায়? দিনের আলোর মদ্য দেখে কোন সাহসে?

এমন সর্বস্বান্ত বলে আর কখনো অনুভব করেনি নিজেকে। হাওয়া চুরি করতে এসে ঠকে গেছে অনেকবার, কিন্তু আজ একেবারে ডাকাত করে নিয়ে গেল।

না, ছেড়ে দেয়া হবেনা ডাকাতকে। তসলিমা তার পিছু নেবে। ডাকাতের উপরে ডাকাত। উচ্ছ্বলকে বশ করবে তার এই নতুন উচ্ছ্বলতায়।

শাড়িটা উড়ে পড়েছে জলের উপর। যদিও মাঝ গাঙে। সাঁতার জানে তসলিমা। ডুব-সাঁতার। মাছের মত জল কেটে ঠিক চলে যাবে গা ডুবিয়ে। ধরবে শাড়িটা, হাওয়ার হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে। সে এখন সমান দুর্দাম।

তসলিমা সাঁতার দিল।

সাম্প্লাই-ঘরের বড়বাবু বাড়ি চলেছেন। সাথি পেয়েছেন খাসমহলের তশিলদার। দু’জনেরই চরদেড়ে পানিস। সঙ্গে বহুং মালামাল। নৌকোর উপর-নিচ, গলদুই-মালকোঠা, সব একেবারে ঠাসা।

মাইনে কম পেলেও দু’জনেরই মোটা আয়। দু’জনেরই উম্মি লোক নিয়ে কারবার। একজনের রেশন-কার্ড আর সাম্প্লায়ের শ্লিপ নিয়ে কারসাজি, আরেক জনের দাখিলা আর চেকমুদ্রি নিয়ে। দু’জনেরই বিস্তর অবস্থা।

দু’জনেরই দু’রের রাস্তা। রাত পড়ে নদীতে। তাই কেউই পরিবার নিয়ে থাকেন না। সঙ্গে নৌকোতে তাই কোনো মেয়েছেলে নেই। শুধু বড়বাবুর দু’টি ছেলে চর অঞ্চলে বাপের কর্মস্থানে স্বাস্থ্য সগুণ করতে এসেছিল, এখন ম্যালেরিয়া নিয়ে ফিরে যাচ্ছে। তশিলদার রঘুবাবুর সঙ্গে একটা চাকর।

নৌকো দ্রুত পাশাপাশি চলেছে। জোয়ারের সঙ্গে গা মিশিয়ে। নদী এখন গোপালের মত ঠান্ডা। আকাশের মেঘের চেহারায় ঝড়ের ইসারা নেই।

সঙ্গে নাগাদ ফুলঝুরি বন্দর পাওয়া গেল।

‘কে যায়?’ ঘাটে-বাঁধা নৌকোর ভিতর থেকে কে জিগগেস করলে।

‘সরকারি।’

‘ক্যাগ টাঙানো নেই কেন?’

‘আরে, নায়েব মশাই নাকি?’ গলা ঠাহর করে মৃদু বাড়িয়ে সাংলাইবাবু হর্ষধ্বনি করে উঠলেন।

‘আরে, আপনি? সঙ্গে রঘুবাবুও আছেন? বাস, কুছ পরোয়া নেই।’

নায়েবমশাইও বাড়ি চলেছেন নৌকো করে। কোনটা ফস করে ডাকাতের নৌকো হয়ে যায় তাই প্রত্যেকটা নৌকোই একটু প্রথমে চাপাচুপি দিয়ে থাকে। বড় একটা ধর খেসে না। বৈঠার মৃদুঠি আলগা করে না একটুও।

নায়েবমশাই সঙ্গীর জন্যে বসে ছিলেন ঘাপটি মেয়ে। এবার তিনিও খুলে দিলেন নৌকো। সঙ্গে তাঁর জমা-সেরেস্তার মৃদুধর।

‘হাতিয়ার আছে কিছুর সঙ্গে?’ জিগগেস করলেন বড়বাবুকে।

‘একটা শব্দ ছাড়া। আপনার?’

‘এই থেলো হুকোটা। আপনার কিন্তু একটা বন্দুক করা উচিত ছিল, রঘুবাবু।’

রঘুবাবু তাঁর নৌকো থেকে বলে উঠলেন : ‘পেন্সাদার আবার শব্দর বাড়ি। একবার চেষ্টা করেছিলুম লাইসেন নিতে। উঃ কি গরমাই! চোরের ধন শেষকালে বাটপাড়ে খেয়ে যাক আর কি। হেতের-শাবলে দরকার নেই বাবা, নি-রাখালের খোদাই রাখাল।’

তিন-তিনটে নৌকো। মাঝিমাঝি অনেকগুণি। তা ছাড়া সবাই পদ্রব। তেমন ভয় করবার আছে কি?

আশে-পাশে ছড়ানো ছিটানো জেলে নৌকো। মাছের অপেক্ষায় বসে আছে জাল পেতে।

সাঁ করে একটা ছিপ নৌকো তীরের মত বেরিয়ে গেল। রঙচঙে ঘাগর ও ফোলানো-ফাঁপানো একটা খোঁপা দেখা গেল।

‘ঐ কে যায়? মেয়েমানুষের মত মনে হয় না?’ জিগগেস করলেন নায়েব মশাই।

‘মগনী আর মগ।’

‘ওদের ধরেনা ডাকাত?’

‘সঙ্গে ছেনা আছে মগনীর। সটান বসিয়ে দেবে ঘাড়ের উপর।’

‘আর মগ?’

‘সে আফিঙে বঁদ হয়ে বসে গোল পাতাল বিড়ি টানবে।’

হঠাৎ দূরে কতগুলি ফোঁটা-ফোঁটা আলো দেখা গেল। যেন জলের দর্পণে একখানা শহর জ্বলছে।

এক ঝাঁক বেদের নৌকো। গায়ে-গায়ে লাগিয়ে রামাবাড়া খাওয়ার-দাওয়া করছে হয়তো।

বিশখালীর মূখে পড়তেই চারদিক কেমন হঠাৎ নিঃশব্দ হয়ে এল। আসলে শব্দ আছে অনেক, কিন্তু কেরোসিনের আলো নেই এক বিন্দু। মানুষের হাতের তৈরি কোথাও একটুও পরিচয়চিহ্ন নেই বলেই যেন এত বেশি শব্দশূন্য মনে হয়।

মাঝিরা বললে : আরেক জোয়ারের জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। ছ'ঘণ্টা। এই তাকে খাওয়া-দাওয়া সেয়ে নেয়া যাক।

ঘুম্নে একেবারে সব মজে যায় না যেন, অন্তত মাঝিরা যেন হুঁসিয়ার থাকে। শোনা গেছে ঘুম্নস্ত নৌকোর কাঁছ কেটে দিয়ে গেছে ডাকাতে। স্রোতের টানে ঠিক চলে গিয়েছে তাদের কোটের মধ্যে।

রাত প্রায় তিনটে, নৌকোগুলি ফের খুলে দিল। জোয়ারের জোর জেগেছে নদীতে। সবাই ঘুম্নবেনা-ঘুম্নবেনা করেও ঘুম্নিয়ে পড়েছে। মরা-মরা জ্যোৎস্না উঠেছে শেষ রাতের।

একখানা ডিঙি নৌকো পদ্র পাশ কেটে চলেছে উত্তর দিকে। যেতে যেতে জিগগেস করছে হাঁক দিয়ে : ‘আরে পানিস, যাও কই?’

মাঝি বললে, ‘বটতালি।’

‘গ্যাছেলে কই?’

‘লাটগাছি।’

‘ক্যান?’

‘হদায় আনতে।’

‘কি হদায়?’

‘দাফনের কাপড়।’

ভিতর থেকে বড়বাবু গর্জে উঠলেন : ‘যার মনে যে যায়, অত গায়ে পড়ে আলাপ করবার দরকার কি?’

মাঝিরা হেসে উঠল : ‘সব বুল ঠিকানা দিয়া দিছি। মোরা অমন বোকা-বলদ না। হুঁসবোধ আছে মোগো।’

‘যখনই কেউ জিগগেস করবে কার নৌকো, বলবি মোস্তারের নৌকো, রামহারি মোস্তারের।’ নায়ের মশাই বললেন তাঁর নৌকো থেকে : ‘ওরা পদলিশকেও তত মানে না যত মোস্তারকে মানে। জামিন দাঁড়াতে মোস্তার, খালাস করতে মোস্তার।’

‘জে বাবু।’ মাঝিরা সায় দিল।

‘আর কতদূর এগিয়ে আসতেই দু’দিক থেকে দু’খানা নৌকো বড়বাবু আর নাহকো-নাহকো চলতি নৌকো দু’খানা ঘিরে ধরল। বিপদ বুঝে মাঝি-

দাঁড়রা হাল বৈঠা দিলে ছেড়ে, আর নৌকোর ভিতরের ।জনসগর্দল একটার
গায়ে একটা লেগে এদিক-ওদিক উলটে 'পালটে পড়ল। মাথার উপর ঝুলছিল
লন্ঠন, এ পাশে ও পাশে দু'লে বাঁড়ি খেতে লাগল ছইয়ের সঙ্গে।

‘এ সব কি?’ মূঢ়ের মত জিগগেস করলেন বড়বাবু।

‘এ পথে যা অয়।’

বলতে বলতে বারো চৌদ্দ জন লোক একযোগে লাফিয়ে উঠল দুই
নৌকোর উপর। পরনে খাকি হাফ-প্যান্ট, গায়ে খাকি হাফ সার্ট, মূখে সাদা
রং মাথা, গলা থেকে মাথা পর্যন্ত খাকির গলাবঁদ জড়ানো। কার্দু হাতে
এক বাঁও লম্বা ল্যাজা, কার্দু হাতে বা চোখ আঁকা রাম দা। কার্দু হাতে
ঠ্যাঙা।

ডাকাতদের নৌকোর ভিতর থেকে বড়ো সর্দার দর্জন আলি বলে
উঠল : ‘যা হালারা মিডা কথায় কাম হয়না, হাইন্দা যাইয়া দয়ক, গয়না
গাড়ি কি আছে।’

উত্তর এল ডাকাতদের : ‘মইয়ালোক নাই একডাও।’

‘নাই?’ হতাশটা প্রায় সকলের গলায় ফুটে উঠল হাহাকারের মত।

রঘুবাবুর নৌকো পিছনে পড়েছে। কিন্তু পালিয়ে যাবার রাস্তা
নেই।

জিগগেস করলেন মাঝিকে : ‘তিন নৌকায় এত লোক, কিছই কি
করবার জো নেই?’

‘না বাবু। অরা অনেক মান, হুদাহুদি পরাণ খুয়ামু।’

‘মাঝি, যা চান তাই দেব প্রাণে যেন মারেনা।’

‘কেমনে কমু বাবু। তয় বাদা দেলে কি অয় আল্লা জানে।’

পদ্ব দিক থেকে একখানা ছিপ এসে রঘুবাবুর নৌকায় পশ্চিম ধার
ঘিরে ভেড়াল হঠাৎ। লোক উঠলনা কেউ। রঘুবাবু মনে করলেন, বেঁচে
গেলেন বোধ হয়। কিন্তু লক্ষ্য করে দেখলেন তাঁর নৌকোতে বঁড়িশ
গেঁথেছে। মোটা দাঁড়িতে বঁড়িশ বাঁধা, দাঁড়টা ডাকাতে হাতে। গেঁথেছে
ছইয়ের বাঁধারির সঙ্গে। টানতে টানতে নিয়ে চলেছে আগের নৌকো দুটোর
পাশে। মিলিয়ে দিচ্ছে গায়ে গায়ে।

কিন্তু যে আছে তার ভয় মেয়েছেলের চেয়েও বেশি। যদি চিনতে পারে
তাকে, প্রমাণ গুম করবার জন্যে কচমচ করে কচুকাটা করে ফেলবে।

‘এই হালা মাঝিরা, তামাক খাওয়া দেহি।’ একটা মাল্লার মাথায় লাঠির
এক ঘা বসিয়ে দিল সর্দার : ‘হালারা বইয়া বইয়া তামাস দ্যাহে, এ পোথে
যাও, তোগো বাবাগো চেনো না?’

‘দেই বাবারা, এ্যাহোনই তামাক দেই, মাইরো না বাবারা।’

‘আবার কতা কম! আগে দিয়া ল।’ আবার আরেক ঘা।

বড়বাবুকে পাকড়াল কয়েকজন। ল্যাজার গোড়া দিয়ে তার বুকো এক

খোঁচা মেয়ে বললে, 'এই হালা, চাঁবি দিয়া খোলবার টোলবার মোগো সমন্ন নাই। তোগো কাপড়-চোপড় খাল-গডি, তোরাই রাখ, টাহা-পন্নসা সোনা-রূপা গন্ননা-গাডি আস্তে আস্তে খুইলা দে। তো জীবনে মারমু না, হ্যা না আইলে—বোজজো?' মাথার উপরে দা ধরল উর্চিয়ে।

'আরে এই তো পাইছি। হা আল্লা, এই দুইডাও পোলা, এউগাও মাইয়া না।'

বড়বাবুর দুই ছেলে চাদর মর্দি দিয়ে শূয়ে ছিল জড়সড় হয়ে। উঠে বসে কাঁদতে সুরু করল।

মনের মত বিশেষ কিছুই পাওয়া গেল না। তিন নৌকোতেই শূধু কাপড়ের পট্টল। বড়বাবু সরিয়েছেন সামলাই ঘর থেকে, নায়েবমশাই হাটের তোলা থেকে, আর রঘুবাবু কালোবাজার ঘুরে। গ্রামাঞ্চলেই আজকাল কালোবাজার। গাঁ যত অজ, বাজারও তত তেজী।

নগদ মোটে তিন শো বাইশ টাকা পাওয়া গেল। গন্ননা গাঁটি নেই, সোনারূপা নেই। এমন সৃষ্টিছাড়া সংসারী মানুষ সবাই, সঙ্গে কারুর জরু-বোঁটি নেই। একটা দাসী-বাঁদিও নেই খেদমত খাটবার।

এই বলে দমাদম মার সবাইকে। লুণ্ঠনের উত্তেজনার পরে বিশ্রামের উদ্দীপনা নেই।

'এই দুইডারে কাডলেই আরো পাওন যাইবে। দোঁহ রে রামদাওহান।' দর্জন গর্জন করে উঠল।

বেরুল হাতের আংটি, সোনার বোতাম, আরো সাতচল্লিশটা টাকা। কিন্তু হায়, চুড়ি-বালা নেই, হার-চিক নেই, বাজু-বিচে নেই। রূপোর কিছু গেন্নো জেওর হলেও মন্দ হত না। খাড়ু বা তোড়া, বোঁক বা বটফুল। মারল আরো কতগুঁলি লাঠির বাড়ি।

বুনো বর্বর। দয়া-মায়া নেই, বোধ-বুদ্ধি নেই। হামি হয় না কেউ, বাধা দেয়না কেউ, তবু মার খায়। কেন সব ঠিকঠাক মনের মত হয়নি তাই মার। বাধা দিলে ল্যাজার ল্যাজ নয়, মূখ উঠত মৃত্যুমুখ হয়ে।

'ফাটকি দ্যাও না কি দ্যাও দেইক্যা লই—' সব অলছতলছ করতে লাগল। অনেক কণ্টে বেরুলো কটা তামার পন্নসা। বহুদিনের বিস্মরণের মূখ।

রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। মার-খাওয়া নৌকো তিনটে চলল উত্তরে। নায়েবমশাই বললেন, 'আর যা নিয়েছে নিক বাবা, কাপড়ের গাঁটিগাঁটা যে নেন্ননি।'

সকলেই তাই একমত। টাকা-পন্নসা একবার গেলে আরেকবার হবে। কিন্তু কাপড় পাবে কোথায়? বেটারা অজবুদ আহম্মক।

সত্যি যে আহম্মক, তাতে সন্দেহ কি। এতক্ষণে মনে হল দর্জন আলির। ভোরের আবছায়ায়। দেখলে তার বাড়ির ঘাটের মূখে খালের মূখটা যেখানে সরু হয়ে এসেছে সেইখানে কচুরিপানার মধ্যে একটা কঁচি মেয়েমানুষ। মরে

আছে। নিশ্চিহ্ন হয়ে মরে আছে। সারা গায়ে লম্জার এতটুকু একটা আঁশ নেই।

হয়তো ব্যামো পীড়া হয়েছিল কিছদ্, ভাসিয়ে দিয়েছে। কিংবা খুন-খারাপি করেছে কেউ। কিংবা মরেছে জলে ডুবে।

মরে যখন আছে, আর তার বাড়ির ঘাটের কিনারে, গোর দিতে হয় নিশ্চয়। অধর্ম করতে পারে না দর্জন আলি।

কিন্তু দাফনের কাপড় কই?

কাপড়ের বাণ্ডিল ছেড়ে দিয়ে নিতান্ত গোখন্দির করেছে। ছোকরারা বেরদুল আবার নৌকো নিয়ে। এবার আর সোনা-রত্নপো নয়, টাকা-পয়সা নয়, শুধু একখানা নতুন কাপড়।

দিনের দিকে শিকার মিলবে কোথায়? ও তিন নৌকো কখন চলে গিয়েছে সরহন্দের বাইরে।

ফিরে এল ছোকরারা। বলাবলি করতে লাগল, ‘আগে জোড়লেই তো বালা অরছেলে।’

সে কি কাপড় না ঐ দেহ—কে বলবে।

অনেক লাশ মাটির তলায় পড়তে রেখেছে দর্জন আলি। কিন্তু এমন নিঃসহায় অবস্থার লাশ সে দেখেনি আগে। বাতবন্যা হোক, আত্মহত্যা হোক, খুন খারাপি হোক, এরকম নিস্তলু হয়ে কেউ জলে ভাসে না।

দর্জন আলির ‘সাজিয়া’ বিবির ঘরে নতুন কাপড় আছে। তাই সে বর করে দিতে বললে একখানা।

ককুরিপনার জঙ্গল থেকে লাশ টেনে তোলা হল ডাঙার উপরে। পরম জলে গোসলের দরকার নেই, কারীও মিলবে না হাতের কাছে। শুধু কাপড়টা বিছিয়ে দেয়া হল গায়ের উপর।

অমনি সরমের পুটলি হয়ে উঠে বসল তসলিমা। তাড়াতাড়ি কোমরের নিচে ঘের দিলে বুদ্ধের উপরটা একটু গোছালো করে নিয়েই টেনে দিলে ঘোমটা।

সবাই উল্লাস করে উঠল। মরা দেহটা বেঁচে উঠেছে বলে নয়, আসলের পর ফাউ জুটেছে বলে।

তসলিমা বুদ্ধকে পেরেছে সে সটান একেবারে ডাকাতের বাড়ি চলে এসেছে। ঐ তার টিনের ঘর, এই কোলা, নদীর ঘাট। এখনি তাকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে যাবে পাখালিকোলা করে। বরু বিবি আছে, মাজু বিবি আছে, সাজু বিবি আছে, সে হবে ছুটু বিবি। আল্লা আজ তাকে একেবারে সৌভাগ্যের ঘাটে এনে পৌঁছে দিয়েছেন।

দর্জন আলি খানিকক্ষণ থ হয়ে রইল। ডাবলে, মনে একটা সদিচ্ছা হয়েছিল বিনাবস্তু তাকে গোর দেবে না, সেই সদিচ্ছার জোরেই মেয়েট বেঁচে উঠেছে।

সবার উৎসাহের আগুনে জল ছিটিয়ে দিল দর্জন আলি। বললে, ‘অরে অর বাড়তে দিয়া আর জলদি। কোন হানে বাড়ি জিগইয়া ল। আর হোন—’

দর্জন আলি চলে যাচ্ছিল, ফিরে দাঁড়াল। বললে, ‘মোগো নাওয়ে হাবি না, একুডা চলতি নৌকা কেয়াইয়া করিয়া ল। মোগো নাওয়ে গেলেই হগলডি বাববে বেড়ির হুঁরমত গ্যাচে। আর হোন—’

দর্জন আলি আবার ফিরে এল। এবার গলা রুদ্ধ, শাসনের তেজ দুই চোখে। বললে, ‘আর, খবরদার, বেড়ির গায়ে হাত ছোঁয়াইতে পারাবি না। যে কাপড় দিছি ওর গায়ে হ্যা যেন নিটুট থাকে।’

স্নানমুখে বাড়ি ফিরে এল তসলিমা।

লোনের তদবির সেরে তখনো ফিরে আসে নি পবন গাজি। ফিরল পরদিন সন্ধ্যায়। লোন পল্লনি সে কাণাকাড়িও, বড় মিয়াকে ঘুস দিতে পারেনি বলে। না দিক, ভিড়ের মধ্যে থেকে একজনের পাওয়া-লোনের আঠারো টাকা সে বেমালদুম পকেট মেরে নিয়ে এসেছে।

পবন গাজি ফুটিতে হাসতে লাগল। বললে, ‘তুই কাপড় পেলি কোথায়?’

ধরে নিয়ে গিয়েছিল নদীর ঘাট থেকে। সমস্ত রাত রেখে ওদের বাড়ির মধ্যে। সকালবেলা নতুন কাপড় পরিয়ে পৌঁছে দিয়ে গেল।’ তসলিমা বললে প্রায় স্বপ্নের মধ্যে থেকে।

‘তবু যাক পেয়েছিঁস তো নতুন কাপড়।’ পবন গাজি স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল।

৭৮। অন্য প্রান্ত

আর কিছ্‌র জানবার নেই, একমাত্র প্রশ্ন : ক্যানটেস্কেরাস কে?

‘ডিষ্টিক্ট টাউন যখন তখন মোটামুটি সবই আছে ধরে নিচ্ছি—বাজার, ইন্সকুল, হাসপাতাল—’ প্রশ্নের সাফাইয়ে ব্যাখ্যা জুড়ল অলকেশ : ‘কিন্তু উকিলদের মধ্যে ক্যানটেস্কেরাস কে এ আগে থেকে জানা না থাকলে অসুবিধে হতে পারে।’

সিনিয়র সাবজজ দুর্গানাথ হাসতে লাগলেন। বললেন, ‘ওদের আবার জিজ্ঞাস্য, কোন হাকিমটা গ্যারুলাস? কোনটা ডেফ-স্যান্ড-ডাম্ব? কোনটা রকহেড?’

‘তা ওরা জানুক। স্টেশনে হাকিম আর কটা? আর উকিল? এক মাঠ পঙ্গপাল, গুনে শেষ করা যাবে না।’ অলকেশ ব্যস্ততার ভাব দেখাল : ‘আপনি

তো অনেক দিন ধরে আছেন, সবাইকে চেনেন, দিন না নাম কটা টুকে রাখি।
ফোরওয়ার্ড ইজ ফোরআর্মড—'

'নতুন এসেছ, মন ওপেন রাখো। প্রিজাজ করা ঠিক নয়।' অভিজ্ঞতার
নিটোল গলায় বললেন দর্গানাথ : 'ব্যবহার করতে করতেই জানতে পারবে।'

'ব্যবহার করতে-করতে!' হাসল অলকেশ : 'তার জন্যে বদ্বি উকিলদের
ব্যবহারজীবী বলে।'

হ্যাঁ, আদালত দ্দ পক্ষেরই শিক্ষালয়।

কোর্টের টানা বারান্দা দিয়ে দর্গানাথ নেজারতের দিকে যাচ্ছিলেন,
তারিয়ে দেখলেন অলকেশের কোর্টে তুমুল কোলাহল।

কী ব্যাপার?

উকিলের সঙ্গে অলকেশের বিতণ্ডা চলেছে। কী নিয়ে বিতণ্ডা? কান
সুক্ষ্ম করলেন দর্গানাথ। তর্ক স্বাভাবিক আইন প্রসঙ্গ নিয়েই। কেউ কার
ব্যাখ্যা মানতে চাইছে না। এই নিয়ে কাটাকাটি।

'তা কী করে হয়?'

'কেন হবে না? এই দেখুন না লাহোর কি বলছে।'

'দুস্তোর লাহোর। ভূভারতে আর আপনি জায়গা পেলেন না?'

'জায়গা যাই হোক, আইনের ইন্টারপ্রিটেশনটা দেখতে দোষ কী?'

'অত দূরে কে যায়! যে অর্থটা সহজ, স্পষ্ট—'

'সহজ আর স্পষ্ট কথাই তো অনেকের মাথায় ঢোকে না।'

'তাতে আর সন্দেহ কী। নইলে—'

'তা তো বটেই। নইলে—'

দর্গানাথ চলে গেলেন নিজের কাজে।

টিফিনের সময় ডেকে পাঠালেন অলকেশকে।

'উকিলের সঙ্গে ঝগড়া করছিলে দেখছিলাম—' সানদুস্প দৃষ্টি ফেললেন
দর্গানাথ : 'তুমি পারবে নাকি ওদের সঙ্গে?'

'দেখুন না কী! ইমপসিবল কান্ড। লাহোর-রেগুন দেখায়!'

'তা যা খুঁশি দেখাক, তুমি চোখ বুজে দেখে যাও। কথা বলো কেন?'

'যা-নয়-তাই রাফ দিয়ে যাবে আর তাই মদুখ বুজে সহ্য করব? অসম্ভব।'

'চোপায় পারবে তুমি? তর্কে পরস্তু হবার জন্যে মক্কেল ওকে পরস
দিয়েছে?' দর্গানাথ গম্ভীর হলেন : 'তা ছাড়া ওর কত সুবিধে। ও দাঁড়িয়ে
আছে, আর তুমি বসে। দাঁড়ানোর সঙ্গে বসা পারে? দাঁড়িয়ে ও হাত-পা
ছড়তে পারে, টেবিলে ঘুঁষি মারতে পারে, ইচ্ছে হলে একটা বই ছড়তে
পারে—বসে-বসে তুমি কিছুই করতে পারো না।'

'পেপারওয়েট ছড়তে পারি। চাপরাসিকে বলতে পারি, বার করে দিতে।'

'না, না, তুমি ওসব করবে কেন?' দর্গানাথ গম্ভীরে গেলেন : 'তুমি
শুধু কলমে মারবে।'

অলকেশকে উপদেশ দেওয়া বৃথা। কদিন পরে ফের হিমাংশু মদ্যভ্রমের সঙ্গের ঝগড়া বাধিয়েছে।

হিমাংশু তো কচি জুনিয়র। বছর খানেক বেরুচ্ছে। তার সঙ্গের এমন কী সংঘর্ষের সম্ভাবনা!

‘সরেজমিন তদন্ত করে কমিশনার রিপোর্ট দিয়েছে। তার বিরুদ্ধে অবজেকশান পড়েছে। সেই অবজেকশানের শুনানির দিন আজ। বার তিনেক মদ্যভ্রম নিয়েছে হিমাংশুর মক্কেল। আজ আর মদ্যভ্রম নয়। ডাকো উকিলদের।’

হিমাংশু বললে, ‘মাই সিনিয়র ইজ অন হিজ লেগস ইন ম্যানাদার কোর্ট—’

দাঁতে দাঁত দিয়ে রাগ দমন করল অলকেশ : ‘তার আমি কী করব?’

‘একটা শর্ট স্যাডজোনমেন্ট দিতে হয়।’

‘কই কোনো পিটিশন তো দেখছি না।’

খস খস করে একটা সোয়া বারো আনার পিটিশন লিখে ফেলল হিমাংশু। পত্রপঠি রিজেক্টেড। ঢের মদ্যভ্রম দেওয়া হয়েছে, আর নয়।

‘সিনিয়র না থাকে, আপনিন তো আছেন।’ অলকেশ আমীরী চালে বললে, ‘আপনিন আগর্দ করুন।’

‘সিনিয়রই সমস্ত বিষয়ে পোস্টেড, আমি কী জানি।’

‘জানেন না তো ওকালতনামা সই করেছেন কেন?’

‘আমি তৈরি নই স্যার—’ জলের তলা থেকে হিমাংশু বললে।

‘তৈরি নন কেন? তৈরি নন তো মরবেন। আপনার অবজেকশান ওভারলুড হবে। মরতে তো আর তৈরি হতে লাগে না।’

‘তবে, বেশ, রিপোর্টটা একবার পড়ে নি। অন্তত ততটুকু সময় তো দেবেন—’

‘তা দিতে পারি।’

‘তবে কাইন্ডলি রেকর্ডটা দিন—’ কোর্টের দিকে হাত বাড়াল হিমাংশু। ‘রেকর্ড দেব মানে? আপনারা কর্পি নেন নি?’

হিমাংশু মক্কেলের দিকে তাকাল। মক্কেল বললে, কর্পি নেবার টাকা সিনিয়রকে দেওয়া হয়েছে। তা তিনি নিয়েছেন কিনা বলতে পারি না।

‘সাই হোক, কর্পি নেই। সুতরাং আদালতের নথিটাই দরকার।’

‘আদালতের নথি আপনাকে দিলে আমি দেখি কী, আমি কী ফলো করি?’

অলকেশ দৃঢ় হল : ‘আই ক্যানট পার্ট উইথ মাই রেকর্ডস।’

‘এ হাইহ্যান্ডেনেস অসহ্য।’ হিমাংশু ফেটে পড়ল।

‘হোয়াট ডু ইউ মিন? কথাটা উইথড্র করুন বলছি।’ অলকেশও ততোধিক ফাটল।

‘আমি বলতে চাচ্ছি—আমাকে আগে শুনুন—’

কোনো কথা শুনব না। কথাটা উইথড্র করুন। নচেৎ নিজেই উইথড্রন হোন।’

‘বেশ, আমিই চলে যাচ্ছি।’ কোর্ট থেকে বেরিয়ে গেল হিমাংশু। বলতে-বলতে গেল : ‘উকিলের সঙ্গে ব্যবহার করতে জানে না।’ বারান্দায় এসে হৃৎকার ছাড়ল ; ‘আমি এর শোধ নেব।’

এর পর যে জায়গায় বদলি হয়ে এল অলকেশ, সেটা একটা সুন্দর শহর—এত দূর যেখানে এখনো ইলেকট্রিসিটি পৌঁছয়নি। যেখানে কমলা নেই, কাঠে রান্না হয়। খবরের কাগজ দেড় দিন পরে আসে। বেশির ভাগ রাস্তাই কাঁচা, বৃষ্টি হলেই খালি-পা। আর যতদূর সাপ, আনাচে-কানাচে, শিকে-রেলিঙে, মশারির দড়িতে।

অলকেশ তখন অনেক শান্ত হয়েছে। ফিলসফিক্যাল ভিউ নিতে শিখেছে। কথা কম কইছে আর হাসছে মৃদু-মৃদু।

কিন্তু পাশের কোর্টেই এ কী তুমুল তান্ডব!

হাকিম চোঁচিয়ে উঠেছে : ওল্লাক আউট অফ মাই কোর্ট।

কী ব্যাপার?

ব্যাপারটা লঙ্কাদহন।

পূরানো একটা মামলার আগ্রিমেন্ট করছিল উকিল। নিশাপতি বাগচী। হাতেখরা কতগুলো টাইপ-করা কাগজ, তার থেকে সাক্ষীদের জবানবন্দী পড়ছে আর টিম্পনী ঝাড়ছে।

‘কিসের থেকে পড়ছেন?’

‘টাইপস্ক্রিপ্ট থেকে।’

‘এ পেলেন কোথায়?’

‘যেখান থেকেই পাই না কেন, কোর্ট হাজ নো বিজিনেস টু এনকোয়ার—’

‘এ তো সার্টিফয়েড কপি নয়। এ সারপটিসশ কপি।’

‘তা নিয়ে আপনার কী দরকার?’

‘একশোবার দরকার। কোন টাইপিস্ট আপনাকে এ চোরাই কপি সাম্পাই করল, তা জানতে হবে। দয়া করে কাগজগুলো আমাকে দিন।’

‘আপনি আমাকে চোর বলছেন?’ নিশাপতি ফোঁস করে উঠল।

‘আপনাকে কিছু বলছি না। বলছি মালটা চোরাই। দিন দেখি—’হাত লম্বা করল হাকিম।

‘আমার হাতের কাগজ চেয়ে নেবার আপনার কোনো রাইট নেই। এই কাগজ আমি পকেট পুরলাম। পারুন তো পকেট থেকে নিন—’

‘বা, আপনি অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের পিউরিটির জন্যে কোর্টের সঙ্গে সহযোগিতা করবেন না?’

‘বললাম তো পকেট থেকে নিন—’

সঙ্গে-সঙ্গেই হাকিম গর্জে উঠল : ‘বেরিয়ে যান আমার কোর্ট থেকে।’

হইহই রইরই কাণ্ড।

‘কোন কোর্ট?’ সম্ভ্রান্ত চোখে পেস্কারকে জিজ্ঞেস করল অলকেশ।

‘সেকেন্ড মন্সেসফ স্যার, হিমাংশু মন্সেসফে।’

‘হিমাংশু? ও তো ডিরেক্ট রিক্রুট নয়, ও তো বার থেকে এসেছে।’

‘তারই জন্যে বদলি কালাপাহাড়।’

হিমাংশুকে ডাকাল অলকেশ।

‘তুমি এটা কী করলে? কাক হয়ে কাকের মাংস খেলে?’

‘নইলে কী করতে বলেন?’

‘আহা, উইশ্ক-অ্যাট করবে। দেখেও দেখবে না। চোখ অন্য চিন্তায় মগ্ন, নাকের ডগায় কী হচ্ছে দেখতেও পাবে না।’

‘রাখুন।’

‘শত হলেও তুমি উকিল ছিলে, তুমি যদি এদিক-ওদিক ওদের একটু না দেখ—’

‘এখন শীল্ডের আরেক দিক দেখছি। উপরে বসে যেটা দেখা যায়, নিচে দাঁড়িয়ে সেটা দেখা যায় না।’

‘কিন্তু লাভ কী! পপুলারিটির সার্টিফিকেট পাবে না। এয়ুগের সবচেয়ে দামী সার্টিফিকেট হচ্ছে পপুলারিটি। আহা, অফিসর-পপুলার কিনা। অফিসিয়েন্ট কিনা নয়, পপুলার কিনা।’

‘ষে ডেফিসিয়েন্ট, সেই পপুলার।’

ও পক্ষের তোড়জোড় কী রকম?

সভা-সমিতি করছে। শোভাযাত্রা করছে, বয়কট করছে, হিল্লি-দিল্লি টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে।

‘কী না জানি হবে!’ শোকাকুল মূখ করল অলকেশ। সে এখানকার সিনিয়র মন্সেসফ, কোর্টেও প্রথম মন্সেসফ, তারই এখন এনকোয়ারি করতে হবে, রিপোর্টিং করতে হবে। তারই যত কর্মবুদ্ধি।

‘আপনার কাজ কিছুই বাড়াইনি দাদা।’ একটা খাম হাতে নিয়ে হাসতে-হাসতে হিমাংশু এসে হাজির।

‘কী ব্যাপার?’

‘বদলির অর্ডার এসে গিয়েছে।’

‘আসতে-না-আসতেই বদলি?’

‘হ্যাঁ, কথই আছে, যদি বদলি চাও উকিলদের সঙ্গে ঝগড়া বাধাও। কথাটা ফলল। বাবাঃ, বাঁচলাম।’ হিমাংশু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল : ‘এ একটা জায়গা নাকি? ইলেকট্রিক নেই, কয়লা নেই, খবরের কাগজ নেই—’

বোকার মতন তাকিয়ে রইল অলকেশ। কত দিন ধরে সে এই জায়গায় আছে, তার একটা বদলির অর্ডার নেই।

হিমাংশুকে স্টেশনে তুলে দিতে এল অলকেশ।

দেখল রাস্তার একটা কুকুর স্টেশনের হাতার ঘুরছে। তার গলায় দাঁড়ি দিয়ে বাঁধা একটা প্ল্যাকার্ড ঝোলানো। তাতে লেখা : 'সেকেন্ড মন্থেসড'।
 'দাদা, চোখ অন্য চিন্তার মগ্ন, নাকের ডগায় কী হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি না।' হাসতে-হাসতে ট্রেনের জানলা থেকে হাত নাড়তে লাগল হিমাংশু।
 হিমাংশুকে তুলে দিয়ে শহরে ঢুকতেই রাস্তার অলকেশ একটা গাধা দেখতে পেল। চমকে উঠল সর্বাত্মে। ওর গলায় প্ল্যাকার্ড ঝুলছে নাকি?
 না, ঝোলে নি। ঝোলবার সময় হয়নি এখনো।

৭৯। ছেলে

আজ মা-মণি আসবে! আজ মা-মণি আসবে! কী মজা, আসবে আজ মা-মণি। সকাল থেকেই মন্তু হল্পা শব্দ করে দিয়েছে।

'মোট্টেই আজ আসবে না।' জেঠতুত ভাই পিন্টু খেপাতে এল।

'আসবে না! তুমি বললেই হবে?'

'কী করে আসবে? আজ কি রবিবার?'

'ও মা, কী বোকা! আজ রবিবার নয় তো আমি ইস্কুল যাচ্ছি না কেন? বাবা কেন এখনো খবরের কাগজ পড়ছে? জেঠু কেন এখনো দাড়ি কামাতে বসেনি?' ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াল মন্তু।

'কেউ আপিস-ইস্কুল যাচ্ছে না বলেই আজ রবিবার হল?' পিন্টুও চলে এল বারান্দায়।

'তবে কি আজ শুক্লরবার?' মন্তু ঝাঁজিয়ে উঠল।

'হ্যাঁ, শুক্লরবারই তো। ক্যালেন্ডার দ্যাখ না।' হাত ধরে ঘরের দিকে টানল তাকে পিন্টু।

মন্তু ক্যালেন্ডারের কী বোঝে! তবু ফের এল ঘরের মধ্যে। পিন্টু দু'বছরের বড়, অনেক সে বেশি জানে, তাই তাকে সম্মতি করতে হয়। কিন্তু আজকের বার সম্বন্ধে কী সে প্রমাণ দেয় একবার দেখা ভালো।

ক্যালেন্ডারে একটা লাল তারিখের উপর সরাসরি আঙুল রেখে ভারি ক্রিচাল পিন্টু বললে, 'কী এটা শুক্লরবার তো? আর দেখছিস, এটা লাল। তার মানে কী?'

ড্যাবডেবে চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল মন্তু। কী মানে, তা সে কী জানে? তার মা-মণি এলে পারত বদ্বিয়ে দিতে।

'তার মানে', পিন্টু বললে, 'আজকে শুক্লরবারটা ছুটি। লালটা যে ছুটির চিহ্ন তা জানিস তো? ছুটির দিন হলেই সেটা রবিবার হবে এমন কোনো কথা নেই। অন্যবার, শুক্লরবারও ছুটি হতে পারে। তাই আজ ৬১০

দেখাছিস তো ক্যালেন্ডার, শুক্লদ্বার হয়েও ছুটি। ইন্সুল-আগিস সব বন্ধ।’

‘মিথ্যে কথা।’ কোনো ব্যাখ্যাতেই বিচলিত নয় মন্তু।

‘কি মিথ্যে কথা?’

‘ঐ যে বলছ মা-মণি আজ আসবে না। মিথ্যে কথা। মা-মণি আজ আসবে ঠিক আসবে।’ রাস্তায় কী শব্দ শুনেন মন্তু আবার বারান্দায় ছুটে গেল : ‘ঐ এল বুদ্ধি।’

পিছদ নিল পিষ্টদ। কই, কিছদ না, ফক্সা।

‘কী করে আসবে? শুক্লদ্বার তো আর তার দিন নয়।’ বললে পিষ্টদ।

‘হ্যাঁ, দিন। আজ যে বারই হোক, আজই মা-মণি আসবে। তুমি দেখে নিও।’

‘তুই একটা গাথার মতন কথা বললে আমি শুনব কেন?’ উকিলের মত তর্ক তুলল পিষ্টদ : ‘যদি আজ শুক্লদ্বার হয় তা হলে কোর্ট থেকে তোমার মা-মণিকে আসতে দেবে কেন?’

‘দেবে। দেবে।’ কেঁদে ফেলল মন্তু।

কান্না দেখে পিষ্টদ দে-দৌড়।

‘এ কী, কাঁদাছিস কেন?’ জেঠাইমা, সুভদ্রা দেবী, কোলের মধ্যে মন্তুকে জড়িয়ে ধরলেন : ‘কে কী বলেছে?’

‘বড় মা, আজ রবিবার না?’ ডাগর চোখ তুলে জিজ্ঞেস করল মন্তু।

‘না কে বলেছে?’

‘পিষ্টদ-দা বলছিল, আজ শুক্লদ্বার। কোর্ট থেকে মা-মণিকে আজ আসতে দেবে না।’

‘দেখেছ পিষ্টদটা কী বজ্জাত! ছেলেটাকে খেপাচ্ছে। এই, পিষ্টদ!’

কোথায় পিষ্টদ!’

‘ছেলেটা কবে থেকে দিন ঠেলছে। সেই বুদ্ধবার থেকে। কবে রোববার আসবে, কবে আসবে ওর মা-মণি!’ মন্তুর মাথা-ভর্তি চুলে হাত বুলুতে লাগলেন সুভদ্রা : ‘একদিনেই কেন দুটো করে রোববার আসে না, দিনে একটা রাতে একটা, রোববারটা কেন এত দেরি করে, কেন এত আস্তে হাঁটে—এ নিয়ে ছেলের কত আমাকে অনুযোগ।’

ইতিমধ্যে ছোট জা দীপিকা সামিল হয়েছে। তাকেই লক্ষ্য করলেন।

‘তারপর বহু প্রতীক্ষার পর যদি রোববারের নাগাল পেল, তাকে বলা হচ্ছে কিনা, এটা শুক্লদ্বার। হতচ্ছাড়াটা গেল কোথায়?’

সুভদ্রার শাড়ির আঁচলে চোখের জল মূছে এক মৃদু মৃদু নিয়ে মন্তু বললে, ‘তাহলে মা-মণি আজ ঠিক আসবে বড়-মা?’

‘আসবে তো! কিন্তু এখন তো প্রায় সাড়ে দশটা—’ টেবিলের উপর টাইমপিস ঘড়িটার দিকে তাকালেন সুভদ্রা।

মন্তুকে এবার দাঁপিকা টেনে নিল। বললে, 'বেলা হয়েছে। চলো এবার তোমাকে চান করিয়ে দি।'

সজোরে হাত ছাড়িয়ে নিল মন্তু। বললে, 'না। আজ আমাকে মা-মণি। চান করিয়ে দেবে।'

'রোজ তো আমিই করাই।'

'তার মধ্যে দু-একদিন মা-মণিকে ছেড়ে দিতে পারো না? মা-মণি কেমন সুন্দর আঁচল দিয়ে গা মোছার—' মন্তুর চোখ আবার ছলছল করে উঠল : 'কত সুন্দর গল্প করে।'

'দে, ছেড়ে দে।' বললেন সুভদ্রা, 'এখন এসে পড়বে তপতী।'

ছেড়ে দিতেই মন্তু ফের বারান্দায় চলে এল।

দেখতে লাগল কোথায় কতদূরে রিক্সা চলেছে। মা-মণি তো রিক্সা করেই আসে। রাস্তাঘাট কোনো বারই তো ভুল হয় না। আজ দৌর হচ্ছে কেন?

খোলা রিক্সা যা দেখা যায় তা এক নজর তাকিয়েই নিশ্চিন্ত হতে পারে মন্তু। ওসব রিক্সাতে মা-মণি নেই। মা-মণির রিক্সা ছম্পর-তোলা। অমনতর রিক্সা দূর দিয়ে চলে গেলেই মন্তুর ভাবনা শূন্য হয়, বন্ধু ভুল পথ দিয়ে চলে গেল! বেশ তো এদিকে দিয়ে একটু ঘুরে গেলেই হতো! তাহলে মন্তু ঠিক বন্ধুতে পারত রিক্সাটাতে একটা বাজে লোক চলেছে।

'এই যে, এই বাড়ি।' কাছাকাছি একটা ঢাকা রিক্সা দেখে আনন্দে চোঁচিয়ে উঠেছে মন্তু। পারে তো রাস্তায়ই নেমে পড়ে।

রাস্তার ধারের পানের দোকানের কাছে রিক্সাওয়ালাটা কী যেন হৃদিস নিচ্ছে, আর পানের দোকানের লোকটা মহাপাণ্ডিতের মত হাত-মাথা নেড়ে দূরের কী একটা গলির ইশারা করছে। পানের দোকানের লোকটা কিছদ জানে না। শূন্য ভুল খবর দেয় আর খামোকা হাসরানি বাড়ায়। ঢিল ছুঁড়ে ভেঙে দিতে হয় দোকানটাকে।

ঠিক হয়েছে। রিক্সায় যে যাচ্ছে সে পানওয়ালার কথা শোনেনি, উল্টো দিকে, মন্তুদের বাড়ি দিকেই আসছে। জুতোর স্ট্র্যাপ আর শাড়ির পাড় দেখা যাচ্ছে। নির্ঘাৎ মা-মণি। নির্ঘাৎ।

না, অন্য কারু মা। রিক্সাটা সামনে দিয়ে চলে গেল ঘণ্টা বাজিয়ে।

পিপটু আবার পাশে এসে দাঁড়াল।

'কেন মিছামিছি তাকিয়ে আছিস রাস্তার দিকে? তোর মা-মণি আজ আসবে না।'

টিটকির দিয়ে উঠল মন্তু, 'আজ শুক্লরবার? তাই না? আজ লাগ তারিখ? হেরে গিয়ে আবার কথা কইতে এসেছে!'

'হলই বা না আজ রবিবার। কিন্তু ঘড়ি দেখেছিস?'

'কেন?' ভয় পেল মন্তু : 'ঘড়িতে কটা বেজেছে?'

‘বারোটা বাজতে পাঁচ মিনিট।’

‘মিথ্যে কথা।’ ঝামটা মেরে উঠল মল্লু।

‘তা ঘড়িটা গিয়ে দ্যাখ না।’

অসহায় মূখ করে মল্লু বললে, ‘আমি কি ঘড়ি দেখতে জানি?’

‘তা হলে যা বলছি তা মেনে নে। আরো এক মিনিট এর মধ্যে কেটে গেল। তাহলে এখন বারোটা বাজতে চার মিনিট।’ পিষ্টু মদ্রদ্বিহীন চালে বললে, ‘এখন যদি তোর মা-মণি আসেও মোট চার মিনিট সময় তাকে তোর কাছে পাবি। এই চার মিনিটে না হবে স্নান, না বা খাওয়া, না বা কাছে নিয়ে একটু ঘুমোনো।’

‘বড় মা! বড় মা!’ চেঁচাতে শব্দ করে দিল মল্লু : ‘দেখ না পিষ্টু-দাটা আবার আমাকে খ্যাপাচ্ছে। জ্বালাচ্ছে।’

সুভদ্রা লম্বা হাঁক পাড়তেই পিষ্টু আবার অদৃশ্য হল।

বাইরের ঘরে ঢুকল এবার মল্লু। দেখল হিমাদ্রি তখনো খবরের কাগজ পড়ছে।

‘কটা বেজেছে বাবা?’ গা ঘেসে দাঁড়াল এসে মল্লু।

‘য়া?’ চমকে উঠল হিমাদ্রি। দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সন্তুষ্ট হয়ে উঠল : ‘এগারোটা বাজে। ঐকি, তোর মা-মণি আসেনি এখনো?’

এই মুহূর্তে তার জন্যে মল্লুর তত ভাবনা নেই, পিষ্টুর চালটা যে টিকল না এতেই সে খুশি। স্নান মূখখানিতে হাসির রেখা ফুটিয়ে মল্লু বললে, ‘পিষ্টুদা বলা ছিল বারোটা বাজতে পাঁচ মিনিট।’

‘তা বারোটার আর বাকি কী! আসছে না কেন তোর মা-মণি?’

‘কেমন করে বলি?’ মূখে আরো এত পোঁচ কালি মাখাল মল্লু।

ঘড়ির দিকে আবার তাকাল হিমাদ্রি। প্রায় নিজের মনে বললে, ‘আর কখনই বা আসবে! এলেও বা থাকবে কতক্ষণ। আর ঘন্টাখানেক তো মেয়াদ।’

হিমাদ্রির গায়ের উপরে মদ্র হাত রাখল মল্লু। বললে, ‘বাবা, তুমি একটু এগিয়ে গিয়ে দেখে আসবে?’

‘না, না, আমি যাব কোথায়?’ খবরের কাগজেই মন দিল হিমাদ্রি।

‘আমার মনে হচ্ছে কী জানো?’ খুব বিজ্ঞের মত মূখ করল মল্লু।

সর্বসমস্যাতেই মল্লুর এই কল্পনার দোড়। আমার মনে হচ্ছে কী জানো, বলেই এক অশুভ মন্তব্য।

সে মন্তব্য শোনার আর এখন স্পৃহা নেই হিমাদ্রির। স্বরে স্পষ্ট বিরক্তি এনে বললে, ‘তোমার কী মনে হচ্ছে তাই জেনে তো আর কিছুর এগুচ্ছে না। তুমি এখন যাও, কাকিমাকে বলো স্নান করিয়ে দিতে।’

দরজার পাশেই দাঁপিকা তৈরি। স্নিদ্ধ কণ্ঠে বললে, ‘চলে এস। কেমন তোমার জন্যে; নতুন তোয়ালে এনেছি দেখ। রঙিন তোয়ালে।’

‘না, না, মা-মণি আসবে। মা-মণি স্নান করিয়ে দেবে।’ মন্তু আত্ম-প্রতিবাদ করে উঠল।

‘এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান নেই।’ হিমাদ্রি আবার নিজের মনে তর্জন করে উঠল : ‘ছেলেটা যে সকাল থেকে আশা করে থাকে, দেরি করে এলে যে ওর নাওয়া-খাওয়াও পিঁছিয়ে যায়, এতটুকু ভাবে না। সবটাই বেন ছেলেখেলা।’ পরে ছেলের দিকে রুদ্ধ চোখে তাকিয়ে বললে, ‘না, আর দেরি নয়। বেশি দেরি করে খেলে শরীর খারাপ হবে। আজ কাকিমার হাতেই নাও-খাও গে। ওগো, নিয়ে যাও মন্তুকে।’

চেন্নারের হাতলটা সজোরে আঁকড়ে রইল মন্তু। কান্নাভরা গলায় বললে, ‘দেরি করে খেলে কখনো আমার অসুখ করবে না। মা-মণিই আমাকে নাইয়ে-খাইয়ে দেবে। নাওয়ানোর সময় মা-মণি কেমন সুন্দর গান গায়। কাকিমা পারে গাইতে?’

‘কিন্তু তোর মা-মণি না এলে কী করা যাবে? উপোস করে থাকবি?’ হিমাদ্রি ঝাঁজিয়ে উঠল।

‘ঠিক আসবে, ঠিক আসবে দেখো।’ বিশেষজ্ঞের মত মৃদু করল মন্তু : ‘এর আগে আর কোনো রবিবারই তো মা-মণির দেরি হয়নি। আজ যখন দেরি হচ্ছে নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে।’

‘কোনো কারণ নেই।’ হিমাদ্রি অস্থির হয়ে উঠল : ‘দিন তারিখ স্রেফ ভুলে গিয়েছে। এত মন্তু, কোনো দিকে, পেটের ছেলেটার দিকেও আর হাঁশ নেই—’

‘মোটেই তার জন্ম নেই।’ আবার বিচক্ষণ টিম্পনী কাটতে চাইল মন্তু, ‘আমার মনে হচ্ছে কী জানো?’

‘তোমার কী মনে হচ্ছে তা জেনে আমাদের কাজ নেই। তুমি এখন চলো, অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে।’ জোর করেই মন্তুর হাতের মৃদুটা চেন্নারের হাতল থেকে আলগা করে নিল হিমাদ্রি : ‘চলো, আমার সঙ্গেই চান করবে।’

‘না, মা-মণি ছাড়া আর কারও সঙ্গে আমি চান করব না।’ সাধ্যমত বাধা দিতে চাইল মন্তু।

‘না, আর মা-মণি নয়।’ হৃদমকে উঠল হিমাদ্রি।

‘না, বারোটা পর্বন্ত তো দেখবে।’ গাঢ়সিক্ত চোখে তাকাল মন্তু : ‘কোট তো বারোটা পর্বন্ত টাইম দিয়েছে।’

‘তা হলে তুই বারোটার পর স্নান করবি?’ মন্তুর হাত ধরে আবার টানল হিমাদ্রি।

বাইরে একটা ট্যান্ডি এসে দাঁড়াল। সোনারিকে নামিয়ে দিয়ে টুং-টুং-টুং করে তিনটি শব্দ তুলল।

উৎসুক হয়ে তাকাল মন্তু।

‘এসেছে! এসেছে! মা-মণি এসেছে!’ তিনটি মিনিট আওয়ার ডুলল মন্তু।

কখন অজান্তে হাত ছেড়ে দিয়েছে হিমাদ্রি মন্তু ছুটে গিয়ে তপতীকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরল। উৎফুল্ল কণ্ঠে বললে, ‘ট্যান্সি করে এসেছ না-মণি?’

‘হ্যাঁ ভাগ্যাস, পেলাম ট্যান্সিটা।’ মন্তুর গায়ে-পিঠে হাত বদলতে-বদলতে তপতী বললে, ‘না পেলো আরো কত না জানি দেরি হত।’

‘কিন্তু এত দেরি করার মানে কী?’ প্রায় তেড়ে এল হিমাদ্রি।

যেন কৈফিয়ৎ চাইছে। যেন কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য তপতী। তবু ভুরু দুটো আপনা থেকে একটু কুঁচকে উঠলেও চোখে মুখে রাগ আনল না। বললে, ‘সম্প্রতি শ্যামবাজারের দিকে গানের দুটো টিউশান পেয়েছি। রোববার সকাল ছাড়া ছাত্রীদের নাকি সন্দিগ্ধ নেই। তাই টিউশান সেরে আসতে দেরি হয়ে গেল।’

‘তোমার টিউশানে আমাদের কোনো আগ্রহ নেই।’ রুদ্ধস্বরে বললে হিমাদ্রি, ‘কিন্তু না-নেয়ে না-খেয়ে তোমার জন্যে কতক্ষণ হাপিতোশ করবে ছেলেটা?’

হাত-ঘড়ির দিকে তাকাল তপতী। বললে, ‘তা খুব বেশি আর কী দেরি হয়েছে? এখন মোটে এগারোটা বেজে দশ। ছুটির দিন—’

‘হোক ছুটির দিন। এগারোটার মধ্যেই ছোট ছেলোপিলেদের খাওয়া দাওয়া সারা উচিত। সেই রকমই কথা।’

‘কখন নাইতে হবে বা কটার মধ্যে খেতে হবে এমন কোনো নির্দিষ্ট কড়ার করে দেয়া হয়নি।’ তর্ক করবে না ভেবেছিল, তবু তপতীর জিভে তর্ক এসে পড়ল। পরমুহুর্তেই আবার সামলে নিল তাড়িতাতিড়ি। ‘স্বাক গে, এখনি নাইয়ে-খাইয়ে দিচ্ছি সোনাটিকে।’ বলে চিবুক ধরে মন্তুকে একটু আদর করল। গলা নামিয়ে বললে, ‘তোমার জন্যে সেই জিনিসটা এনেছি সেই যে সেদিন চেয়েছিল?’

‘এনেছ?’ মা-মণির হাতব্যাগের দিকে লোলুপ দৃষ্টি ছুঁড়ল মন্তু।

ব্যাগের থেকে একটা কাগজের ঠোঙা বের করল তপতী। আর, ঠোঙার মধ্যে চোখ পাঠিয়ে মন্তু দেখল তার লোভনীয়তম সম্ভার, কাগজে মোড়া নানান রঙের লজ্জেন্স আর টিফ, আর ওগুদো বর্ষা চকলেট—

ঠোঙাটা তপতী মন্তুর দৃষ্টি হাতের মধ্যে সঁপে দিতে যাচ্ছে ছোঁ মেরে সেটা কেড়ে নিল হিমাদ্রি। মুখিয়ে উঠে বললে, ‘খাবার জিনিস এনেছ কোন সত্বে?’

‘ওগুদো কি খাবার জিনিস?’ তপতী হতভম্বের মত মুখ করল।

‘খাবার জিনিস নয় কি দেখবার জিনিস? ঘর সাজাবার জিনিস?’

‘কোনো রাস্মাকরা জিনিস আনব না, এনে খাওয়াব না, যতদূর মনে হচ্ছে, এই তো আছে ডিক্রিতে।’ পাংশু মুখে তাকাল তপতী।

‘মোটেই তা নয়। লেখা আছে কোনো খাবার জিনিসই আনতে পারবে

না, দিতে পারবে না ছেলেকে। খাবার জিনিসকে কোনোভাবেই কোয়ালিফাই করা নেই। দেখবে ডিক্টিটা? পড়ে মনে করিয়ে দেব?’

‘না। তুমি যখন বলছ তখন সম্ভবত তাই আছে।’

‘সম্ভবত?’ জুদলে উঠল হিমাঙ্গি।

তপতী আবার নম্র হল। ‘সম্ভবত নয়, যথার্থই তাই আছে। কিন্তু এ সামান্য কটা লজেন্স—খোকন কত ভালোবাসে—এ ওকে দিতে তোমার আপত্তি কী?’

‘একশোবার আপত্তি। কোর্টের ডিক্টিতে যা বারণ বা নির্দেশ আছে তাই মানতে হবে অক্ষরে-অক্ষরে। এক চুল এদিক-ওদিক হতে পারবে না। তুমি যে আজ এ বাড়িতে ঢুকতে পেরেছ তাও কোর্টের কথায়। নইলে ঐ টাক্সি থেকে তোমাকে আর নামতে হত না, ঐটে করেই ফিরে যেতে হত।’

‘তা, সবই ঠিক কিন্তু লজেন্স তো কিছু সন্দেহ করবার নেই।’ করুণ চোখে তাকাল তপতী : ‘আমি তো ওর সঙ্গে এমন নিশ্চয়ই কিছু মিশিয়ে আনতে পারি না যা খেয়ে আমার খোকনের অনিষ্ট হবে।’

‘কী জানি কী হবে। আইনত আনতে যখন পার না আনবে না।’ বলে ঠোঙটা বাইরে রাস্তায়, গ্যাসপোস্টের কাছে যেখানে আবর্জনার কুড় হয়েছে, সেইখানে ছুড়ে ফেলে দিল হিমাঙ্গি।

মৃদু শোকে মন্তু তপতীকে দুই হাতে আঁকড়ে ধরল।

তপতী এবার ফণা তুলল : ‘খুব বাহাদুরি দেখালে।’

‘আমি কেন দেখাতে যাব? বাহাদুরি তো তুমি দেখালে?’ পালটা ছোবল মারল হিমাঙ্গি : ‘আর কিছু পেলো না, ঢঙ করে সস্তায় কটা লজেন্স কিনে আনলে। নতুন সংসারে এর চেয়ে বেশি আর কিছু জুটল না।’

‘সস্তা বলে নয়, সবচেয়ে নির্দোষ বলে লজেন্স এনেছিলাম। কিন্তু তুমি যে এখনো সেই আগের মতই ছোটলোক আছ তা বদ্বির্মান।’

‘গালাগাল দেবে তো বাড়ি থেকে বার করে দেব।’ তেরিয়া হয়ে দাঁড়াল হিমাঙ্গি : ‘ছেলেকে ধরতে দেব না।’

সঙ্ঘাতে দৃঢ় হল তপতী : ‘রবিবার সকাল দশটা থেকে বারোটা পর্যন্ত ছেলে আমার হেপাজতে—হলই বা না এ বাড়িতে—আমার হাতের মধ্যে। কেন, ডিক্টির সেই সতর্কতা মৃদুস্বত নেই? বাধা দিয়ে দেখ না। দেখ না তখন পদলিখ ডেকে আনতে পারি কিনা। পদলিখ মোতায়েন রেখে পারি কি না ছেলেকে ধরতে।’

‘কী তোরা এখনো ঝগড়া করিস!’ সদ্ভদ্রা এসে তপতীকে টেনে নিয়ে গেলেন : ‘এদিকে খিদেয় ছেলেটার যে কী দশা তা কারু খেয়াল নেই। যা ছেলেটাকে নাইয়ে-খাইয়ে দে শিগগির।’

মন্তুকে নিয়ে তপতী বাথরুমে ঢুকল।

কিন্তু আজ মন্তুর স্নানটা ভেমন জুতসই হচ্ছে না। মা-মগির জল

ঢালাটা কেমন যেন আজ ছাড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ছে, লাইন দিয়ে বেয়ে গিয়ে ফোঁটা-ফোঁটা হয়ে ভেঙে যাচ্ছে না। তা ছাড়া আজ গান গাইছে না মা-মণি। জলধারানির গান।

বাথরুমের দরজায় ছিটকিনি লাগাবার হুকুম নেই। মন্তু শব্দ আলগোছে ভেজিয়ে রেখেছে। হলই বা না সে মোটে পাঁচ বছরের তব্দ সে মনে করে বে-আব্দ হবার মত সে অপোগন্ড নয়। শব্দ মা-মণির কাছে তার লজ্জা নেই।

রাথরুমের নিরিরিলিতে মন্তু আর-ভার গলায় বললে, ‘মা-মণি আর কতক্ষণ বাদেই তো তুমি চলে যাবে। আবার আসবে সেই আরেক রবিবার।’

‘কী করব বলো।’ তোলালে দিয়ে মন্তুর গা মোছাতে-মোছাতে তপতী বললে, ‘কোর্টের তাই হুকুম।’

‘কোর্টটা খুব পাজি, তাই না?’

‘ভীষণ।’

‘আমি যদি পারতুম এক চড়ে ওকে উড়িয়ে দিতুম।’

‘তাই দেওয়া উচিত।’ মিষ্টি হেসে সায় দিল তপতী।

‘আচ্ছা মা-মণি, আমার ইস্কুলে তো বেস্পতিবারটাও ছুটি। সেদিন আসতে পারো না?’

‘কোর্টকে বলে দেখব।’

‘হ্যাঁ, দেখো না বলে। শুনোছি। মন্তু-চোখে বিজ্ঞ গাম্ভীৰ্য আনল মন্তু ‘কোনো-কোনো কোর্ট খুব ভালো। কথা শোনে।’

‘হ্যাঁ, তারপর—’ ষড়ম্ভার মত গলা নামাল তপতী : ‘তারপর তুমি বড় হবে। পথঘাট নিজেই সব চিনতে পারবে। কটা রাস্তার পরে এই কাছেই তো আমার নতুন বাসা। ঠিক পথ চিনে চলে যাবে একদিন। আমি যদি তোমাকে নিয়ে যাই, কোর্ট আমাকে বকবে, কিন্তু তুমি যদি চলে যাও একা-একা, তোমাকে কেউ কিছু বলবে না—’

‘কী মজা! তখন তোমার কাছে গিয়ে পড়লে তুমি আমাকে কত গল্প বলবে টার্জনের—’

‘কী, এতক্ষণ কী হচ্ছে?’ ভেজানো দরজায় ধাক্কা মারল হিমাদ্রি।

‘বাথরুমের দরজায়ও ধাক্কা মারার বিদ্যা হয়েছে নাকি আজকাল—’ তপতী মন্তুর রেখাটা কুটিল করল।

‘তা তোমার দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে তো।’ নিষ্ঠুরের মত বললে হিমাদ্রি।

স্নান করাবার সময় হাতের ঘাড়টা খুলে রেখেছিল তপতী, তা ফের পরতে-পরতে বললে, ‘আমার দিকে লক্ষ্য রাখবার আর তোমার এজিম্মার কী।’

‘তোমার দিকে নয়। বলতে ভুল হয়েছে। আমার ছেলের দিকে।’

‘কেন, ছেলেকে আমি কী করব?’

‘কে জানে কী করবে! হয় তো নিরিবিাল পেয়ে কুশিকা কুমন্ত্র দেবে। তোমার কিছুই অসাধ্য নয়। তাই চোখে-চোখে রাখা দরকার।’

‘স্পাইং করতে পারবে কোর্ট এমন নির্দেশ দেয়নি তোমাকে।’

‘এ আর নির্দেশ দেবে কী। এ তো স্বতঃসিদ্ধ। ছেলেটার কিছু অসুবিধে বা অনিষ্ট হচ্ছে কিনা এ তো খোলা চোখে পরিবার দেখবেই।’

‘আমি মা হয়ে ছেলের অনিষ্ট করব?’ জ্বলে উঠল তপতী।

‘থাক, বেশি বক্তৃতা দিয়ো না। ছেলেকে খাওয়াবার কথা, খাওয়াও। তারপরে পথ দেখ।’ বাইরের ঘরে চলে যাবার উদ্যোগ করল হিমাদ্রি।

কী একটা তপতী বলতে যাচ্ছিল, সুভদ্রা বাধা দিলেন : ‘কথার তো শেষ হয়ে গিয়েছে, নতুন করে আবার কথা কেন?’ ভাতের থালা রাখলেন টেবিলের উপর : ‘খিদেয় ছেলেটার মদ্য শরুকিয়ে গেছে। নে, খাওয়া, ছেলেটাকে দ্দুটো মিষ্টি কথা বল।’

মন্তুর পাশে আরেকটা চেয়ারে বসল তপতী। মন্তু নিজের হাতেই খেতে পারে। শব্দ তাকে একটু মেখে দিতে পারলেই সে খুশি। আর নচ্ছার ঐ মাছের কাঁটাগুলো যদি একটু বেছে দাও।

‘জানো মা-মণি, যদি একটা মাছের কাঁটা গলায় বেঁধে, হাসতে-হাসতে মন্তু বললে, ‘তাহলে বাবা নিশ্চয়ই বলবে তুমি ইচ্ছে করে বিধিয়েছ।’

চোখ নিচু করে কাঁটা বাছতে বাছতে তপতী বললে, ‘আমি নাকি ছেলের অনিষ্ট করব আর তাই কিনা এরা পাহারা দিচ্ছে।’

দীপিকা টেবিলের কাছে ঘুরঘুর করছিল। তাকে লক্ষ্য করে মন্তু চোঁচিয়ে উঠল, ‘তুমি এখানে কী করছ? আমার আর কিছু লাগবে না। যদি লাগে মা-মণিই দিতে পারবে। তোমাকে সদাঁর করতে হবে না, তুমি চলে যাও।’

হাসতে-হাসতে দীপিকা চলে গেল রান্নাঘরে।

চারদিকে তাকিয়ে কেউ কোথাও নেই দেখে মন্তু বললে, ‘তুমি কিছু ভেবো না মা-মণি, আমাকে একটু পথঘাটটা চিনিয়ে দাও। আমিই ঠিক চলে যাব তোমার কাছে। বলো না মা-মণি, তোমার নতুন বাসাটাটা কেমন? কে কে আছে সে-বাসায়?’

তপতী দই দিয়ে ভাত মেখে দিতে লাগল।

বিবাহ-বিচ্ছেদের ডিক্টিটার নকলে আরেকবার চোখ বুলোলো হিমাদ্রি।

হ্যাঁ, স্পেশ্যাল ম্যারেজ য়াক্টের বিয়ে আপোসেই বিচ্ছেদ করে নিয়েছে। আর যে কণ্টক-বীজ ফাটল ধরাবার মূল সেই হিমাদ্রির বন্ধু, অমিতাভকেই পরে বিয়ে করেছে তপতী। আর পূর্ব বিবাহের ফল যে একমাত্র সন্তান মন্তু, তার সম্বন্ধে আদালতের সাময়িক নির্দেশ হয়েছে যে সে তার বাবার কাছে, হিমাদ্রির অভিভাবকত্বেই থাকবে, শব্দ প্রীতি রবিবার দু ঘন্টা, বেলা দশটা

থেকে বারোটা, হিমাদ্রির বাড়িতে এসে তপতী ছেলের সঙ্গে থাকতে পারবে। যদি চায়, নাওয়াতে-খাওয়াতে পারবে। নাওয়াতে মানে হিমাদ্রির বাড়ির জলে নাওয়াতে, খাওয়াতে মানে হিমাদ্রির বাড়ির রান্না খাওয়াতে। ঐ দু ঘণ্টার মধ্যে তপতী ছেলেকে বাইরে কোথাও নিয়ে যেতে পারবে না, কোনো জিনিস উপহার দিতে পারবে না, চাই কি, ছেলে নিয়ে নিরালা হতে পারবে না। সকলের চোখের সমুখে ব্যর্থ করতে হবে সেই দু ঘণ্টা।

হ্যাঁ, রবিবার, দু ঘণ্টা। আরেকবার ভালো করে দেখে নিল হিমাদ্রি। হ্যাঁ, রবিবার যে কোনো দু ঘণ্টা নয়। নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে, বেলা দশটা থেকে বারোটা।

হঠাৎ দ্রুত পায়ে খাবার ঘরে ঢুকে হিমাদ্রি তপতীর হাতের তলা থেকে ভাতের থালাটা কেড়ে নিল। পরদ্ব কণ্ঠে বললে, ‘তুমি এবার ওঠো, বারোটা বেজে গিয়েছে, চলে যাও এবার।’

‘সে কী?’ মৃদু নিষ্পন্দ হয়ে রইল তপতী।

‘নিজের হাতেই তো ঘড়ি বেঁধে এনেছ। দেখ না কটা।’

‘আহা, ছেলেটা শেষ ভাত কটা খাচ্ছে দই দিয়ে—’

‘খাবে। নিশ্চয়ই খাবে। দই মাখা ভাত ও নিজেই খেতে পারবে হাত দিয়ে। তোমাকে আর সাহায্য করতে হবে না। তোমার টাইম-লিমিট পার হয়ে গিয়েছে। উঠে এস টেবিল ছেড়ে।’

তপতী নড়ল না। বললে, ‘মোটাই পার হয়ে যায়নি। আমার দু ঘণ্টা থাকবার কথা। দু ঘণ্টা হয়নি এখনো।’

‘তোমার ইচ্ছেমত দু ঘণ্টা নয়। দশটা থেকে বারোটা দু ঘণ্টা। উঠে এস বলছি। আমাকে না মানো কোর্টকে তো মানবে। আর কোর্টকে যদি না মানো অন্য উপায় দেখতে হবে।’

‘তার মানে গায়ের জোর ফলাবে?’

‘ওভারস্ট্রে করতে চাইলে তাই করতে হবে বৈকি। বেলা বারোটার পর তুমি তো ট্রেসপাসার—’

‘একেই বলে ছোটলোক।’ উঠে পড়ল তপতী।

থালাটা তখন মন্তুর সামনে নামিয়ে রাখল হিমাদ্রি। বললে, ‘আর তোমাকে কী বলে তা আর ছেলেটার সামনে শুনতে চেনো না।’

এই নিয়ে তুমুল শব্দ হয়ে গেল।

আর সেই ঝগড়ার মধ্যে গম্ভীর মুখে দই-মাখা ভাত কটা নীরবে খেতে লাগল মন্ডু।

পরের রবিবার আবার তপতী এল। তেমনি দেরি করে।

কিন্তু আশ্চর্য, মা-মণিকে দেখে আজ মন্তুর এতটুকু উৎসাহ নেই। এতক্ষণ যে প্রতীক্ষা করে আছে, দুই চোখে নেই সেই ঔজ্জ্বল্য। ছুটে এসে কোলের উপর বাঁপিঠে পড়ছে না। উথলে উঠছে না আনন্দে।

দরজা ঘেঁষে স্নান মন্ড্রে দাঁড়িয়ে আছে। দেখলেই বোঝা যায়, নায়নি, খায়নি। চুলগুলি রুদ্ধ, হাতে-পায়ে ধুলো, মৃৎখানি শূন্যকনো।

নিজেই ছেজের দিকে হাত বাড়াল তপতী।

কী আশ্চর্য, মল্লু গদাটিয়ে গেল, পিছিয়ে গেল।

‘সে কী, চান করবে না আজ?’ দ্দু পা এগিয়ে গেল তপতী।

‘না।’ সরে গেল মল্লু। বললে, ‘কাকিমা চান করিয়ে দেবে।’

তন্দুনি, কোথেকে, দীপিকা এসে হাজির। মল্লুর গা থেকে জামাটা খুলে নিয়ে দিবি তার গায়ে-মাথায় তেল মাখিয়ে দিতে লাগল।

আর দিবি তাই চিরাপিতের মত দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল তপতী।

‘কায় হাতে খাবে?’ তপতী আবার জিজ্ঞেস করল।

কেউ শিখিয়ে দিচ্ছে না, মল্লু নিজের থেকেই বলছে, ‘কাকিমার হাতে।’

স্নান রেখায় হাসল তপতী। বললে, ‘কেন, আমি কী দোষ করেছি?’

চোখ নত করে মল্লু মাটির দিকে তাকাল। বলল, ‘তুমি এসেই বাবার সঙ্গে ঝগড়া করো, অশান্তি করো।’ তাই তোমার হাতে আর নাব না। খাব না।’

দীপিকা কত সহজে বাথরুমে টেনে নিয়ে গেল মল্লুকে। মল্লু একবার ফিরেও তাকাল না।

‘ওর বাবা কোথায়?’ পিগুকে জিজ্ঞেস করল তপতী।

‘বাড়ি নেই।’ পিগু পালিয়ে গেল সামনে থেকে।

হিমাদ্রি বারোটা বাজিয়েই তবে বাড়ি ফিরল। এসে দেখল তপতী তখনো বসে আছে।

‘তোমার জন্যেই বসে আছি।’ তপতী স্নিগ্ধ কন্ঠে বললে।

‘এস বাইরের ঘরে। ঐ ঘরটাই এখন নিরিবিলা।’

দুজনে মুখোমুখি বসল দ্দু চেয়ারে। ‘তোমার কাছে আমার একটি মিনতি আছে।’ তপতী বললে।

‘কী, বলো?’ সমস্ত ভঙ্গিটা কোমল করল হিমাদ্রি।

‘রোববার-রোববার যখন আসব তখন তুমি আমার সঙ্গে একটু ভালো-বাসার অভিনয় করবে।’

‘কিসের অভিনয়?’ চমকে উঠল হিমাদ্রি।

‘ভালোবাসার অভিনয়।’

‘তার মানে?’

‘ছেলেটা আজ আমার হাতে নাইল না, খেল না, কাছেই এল না। বললে, তুমি বাবার সঙ্গে ঝগড়া করো, অশান্তি করো। তোমার হাতে নাব না খাব না।’ বলতে বলতে তপতীর চোখ ছলছল করে উঠল।

‘আমাকে কী করতে হবে বলো?’ সহানুভূতিতে আদ্র হিমাদ্রির কণ্ঠস্বর।

‘ওর সামনে আমাকে একটু মিষ্টি করে কথা কইবে, কথায় আদর দেখাবে,

একটু বা ভালো বলবে আমার। পারবে না?’ সজল চোখ তুলল তপতী : ‘এমন একটা ভাব দেখাবে যে আমি তোমার পর নই, তোমার পর না হলে ওরও পর নই ও ভাববে। আমাকে দেখে খুঁশি-খুঁশি ভাব করবে। এস-এস ভাব করবে, একটু খাতির স্বপ্ন করবে—’

‘সে আর কী করে হয়?’ গম্ভীর হল হিমাদ্রি : ‘সে আর হয় না।’

‘তোমার পায়ে পড়ি, কেন হবে না? আমি তো আমার জন্যে বলছি না, ছেলেটার জন্যে বলছি।’ অব্যবহার কাদিতে লাগল তপতী : ‘নইলে বলো, আমি আসব আর মশু দূরে দাঁড়িয়ে থাকবে, আমাকে পর ভাববে, শত্রু ভাববে, আমার কাছে আসবেনা আমার কোলে কাঁপিয়ে পড়বে না, আমাকে নাওয়াতে-খাওয়াতে দেবে না—এ আমি কী করে সহিব?’ দূর হাতে মৃদু ঢাকল তপতী।

কখন এক ট্যান্ডি এসে থেমেছে দরজায়, কেউ খেয়াল করেনি।

অমিতাভ ঘরে ঢুকে একেবারে থ হয়ে গেল। বলল, ‘এ কী, এত দেরি হচ্ছে কেন? দেরি দেখে ভয় হল, কোনো বিপদটিপদে পড়লে নাকি? এখন প্রায় একটা।’

তপতী পত্রপাঠ উঠে পড়ল। দ্রুত আঁচল বদলিয়ে মূছে নিল চোখ-মৃদু। কোনোদিকে দৃষ্টিপাত না করে—ট্যান্ডিটা অমিতাভ ছেড়ে দেয়নি—ট্যান্ডিতে গিয়ে উঠল।

অমিতাভ পাশে বসল।

‘আমি কিন্তু এতক্ষণ ছেলের জন্যে কাঁদছিলাম।’ ট্যান্ডিটা চলতেই অন্যান্যনস্কর মত বললে তপতী।

অমিতাভ একটাও কথা বলল না। নীরবে সিগারেট ধরাল।

৮০। কালো রক্ত

মধ্য রাতের সে-কান্নাটা কেমন অচেনা, অশ্রুত মনে হলো।

ওটা কি কোনো পাখির কান্না? কিন্তু কলকাতার পাখ্যুরে আকাশে এমন পাখি কই?

না, মানুষের কণ্ঠস্বর। ভগ্ন, ছিন্ন, বাণবিক।

‘এত রাতে কে ওকে ফ্যান দেবে?’ বললে দেবকুমার স্তান শীর্ণ কণ্ঠে।

বিভা স্বামীর পাশ ছেড়ে উঠে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। কান্নাটা মনে হলো তাদের গলিতেই, বস্তির পিছনে।

‘বার্লি’ আর খানিকটা আছে না বাটিতে?’

‘কেন, থাকে?’ জানলা ছেড়ে বিভা ফের চলে বিছানার কাছে।

‘না, আমি নয়। ঐ মেয়েটাকে ভেঁক বালিটুকু দিয়ে দাও।’
মেয়ের কান্না! বিভা খানিকক্ষণ কান পেতে রইল। সত্যিই তো, মেয়েই
কাঁদছে।

কিন্তু কত কষ্টে জোগাড় করেছে সে বালি। এমনিতে কেনবার শক্তি
ছিল না, ভিক্টে চাইবারো শক্তি ছিল না প্রথমে। কেনবার শক্তি অর্জন করতে
না পারলেও ভিক্টে চাইবার শক্তি অর্জন করা যায়। যখন আর ক্লেশ থাকে
না, যখন হতাশা চলে যায় ক্লান্ত হয়ে।

এক চুমুক খেয়েই বালির বাটিটা সরিয়ে রেখেছিল দেবকুমার। জ্বরের
তাড়সে নয়, বিশ্বাসে। শব্দ বালিই জোগাড় হয়েছে, চিনি জোগাড় হয়নি।
বহুদিনের পচা জ্বরে মৃত্যুর মধ্যে একটা চ্যাটচেটে মিষ্টি-মিষ্টি ভাবের জন্যে
খুব ইচ্ছে হচ্ছিল তার। কিন্তু কোথাও জোগাড় হয় নি এক কুঁচ।

তাই বলে বালিটা দিয়ে দিতে হবে নাকি বিলিয়ে? কাল সকালেই তো
আবার বের হবে বিভা। কাল চিনি, চিনি ছেড়ে চালও মিলে যেতে পারে।

কান্নাটা চাপা, ভারি। মৃত্ত নয়, আচ্ছন্ন। যেন অনেক লজ্জা ও অনেক
লাজনা দিয়ে চেপে ধরা।

‘আমি যাই। দেখে আসি।’ যেন তার রক্ত স্বামীর চেয়েও বেশি বিপন্ন,
এমনি ভাবে দ্রুত পারে বেরিয়ে গেল বিভা।

ঠিক তাদের বস্তির পিছনে। ছাই-কুঁড়ের পাশে।

মোছা-মোছা জ্যোৎস্নার স্পষ্ট দেখতে গেল বিভা। বেড়ার গায়ে পিঠ
রেখে আধ-ভাঙা অবস্থায় বসে আছে একটা মেয়ে, দু’হাতে তলপেট চেপে
ধরে। চোখ বেরিয়ে আসছে ঠিকরে, গলাটা লম্বা হয়ে ঝুলে পড়েছে এক
পাশে, মুখে যেন কে ঝুঁসি মেরেছে সোজাসুজি।

বিভা বদ্ব্যতে পেরেছে নিমেষে। তাই ফুটপাত ছেড়ে মেয়েটা চলে গেছে
নিরিবিলিতে। সঙ্গে নিয়ে এসেছে আন্দা-বাচ্চাগুলোকে। ফুটপাতেই কি.
বা আঁস্তাকুড়েই কি, সবখানেই সমান খিদে। মার এই গোষ্ঠানিতে তাদের
হঁস নেই, যেমন তাদের গোষ্ঠানিতে হঁস নেই সমস্ত পৃথিবীর।

বাচ্চা হ’তে মিনি বেরালটা আসত এই আঁস্তাকুড়েই। আসত লেড়ী-
কুঁস্তটা। তেমনি এসেছে ভিখিরিনি। ঠিক সেই মান গাছের আড়ালে, পেপে
গাছের তলায়।

যে জীবন আসছে সে আবর্জনা ছাড়া আর কি।

কিন্তু চুপ করে দাঁড়িয়েদাঁড়িয়ে করছে কী বিভা? কী বা করতে পারে
সে? কিছই তার জানা নেই। সে জানেনা এ যন্ত্রণার ইতিহাস।

ভাগ্যাস জানেনা! হাতিসার চামড়া-পাকানো ঘুমন্ত শিশুগুলোর
দিকে তাকিয়ে সে নিশ্বাস ফেললো।

কিন্তু একেবারে না জানলে চলবে কি করে? তাড়াতাড়ি সে চলে
এলো রাস্তায়, ফুটপাথে। দেখলো অনেক মেয়ে ঘুমিয়ে আছে দলে-বিদলে।

একজনকে টেনে তুললো। বলল, 'চল শিগগির, ছেলে হবে। তোমাদের কে ব্যথা খাচ্ছে ভয়ঙ্কর—'

বোধহয় একটা স্বজাতীয়তা আছে, মেয়েটা আপত্তি করলনা। বিভা আশ্চর্য হয়ে গেল। এ মেয়েটাও পেটের ভারে বঁকে পড়েছে। এরও ভিক্সমে হাত বাড়াচ্ছে কে আর একজন অনাগত ভিক্সক। তার গ্রাসের পাশে আরো একটি ক্ষুধা রয়েছে উদ্যত হয়ে।

'শিগগির কিছটা নেকড়া নিয়ে এসো, আর একটা ছুরি—'

তাড়াতাড়ি ঘরে চলে এল বিভা। ডালা-খোলা টিনের প্যাটরাটা বেশি হাটকাতে হলো না, কেননা সমস্তই ন্যাকড়া। কিন্তু ছুরি?

দেবকুমার মন্থমানের মত জিগগেস করলো, 'কি কি?'

বর্ণার জলের মত উজ্জ্বল কণ্ঠে বিভা বললে, 'খোকা গো খোকা—'

বাইরে এসে দেখলো অনেক রক্ত পড়ে আছে মাটিতে। মরা জ্যোৎস্নার কেমন কালো মনে হলো। কালো রক্ত। যেন অনেক ক্রান্তিতে ও ক্ষুধার লাল রক্ত কালো হয়ে গেছে।

ছুরি নেই। কিন্তু বেড়া থেকে বাখারি ভেঙে নিয়ে ধারালো ধার দিয়ে নাড়ী কাটা হয়েছে। ন্যাকড়ায় জড়িয়ে শিশুটাকে শোয়ানো হয়েছে মাটির উপর।

খুদে, পদ্মকে এক রাত একটা শিশু। কাঁদছে অতি নিরীহ নিস্তেজ কণ্ঠে। অসহায় অপরাধীর মত।

'ওকে আমি ঘরে নিয়ে যাই—' অতি সন্তর্পণে ন্যাকড়ায় জড়ানো জেলির মত তলতলে সেই এক ডেলা নরম ললিত মাংসকে বঁকে তুলে নিল বিভা। ছেলে, ছেলে, সত্যিই ছেলে। তার হাড়ের হাড়, তার মাংসের মাংস।

বিস্তৃত বিষম চোখে তাকাল মা, তাকাল বিভার দিকে। জ্যোৎস্নার তাকে বড় আশ্চর্য মনে হলো। বলল, 'নিয়ে যাও। আমার তো কত আছে—'

বৃকের গরমে কি ভাবে নরম করে ধরবে ছেলেকে বৃকতে পাচ্ছে না বিভা। মা আবার বললে, 'যদি পারো কাঁচিয়ে রেখো। বড় হয়ে উঠে তবে ও ঠিক লোককেই মা বলবে।'

হয়তো সূখে থাকবে। বিভা গরিব নিশ্চয়ই। কিন্তু মাথার উপরে এখনো চাল আছে, কোমরের কাপড়টা নামানো আছে হাঁটুর নিচে। এদের মত জনবন্যায় গা ঢেলে দিয়ে ফুটপাতের চড়ায় এসে ঠেকেনি। এখনো হয়তো আশা আছে। সন্দিনে বিশ্বাস আছে। ভাগ্যের দয়ায় ছেলেটা বেঁচেও যেতে পারে বা।

ওর তো কতগুলি আছে। সবগুলিই বাবে একে-একে। যদি বাঁচে একটা, এই শেষেরটা। তাতে তার কী? সে কোথায়? তবু স্বতন্ত্র সে বেঁচে থাকবে, ভাবতে পারবে, একটা অন্তত বেঁচে আছে। বিদ্রোহীর মত বেঁচে আছে।

যে খাই এসেছিল সেও হয়তো শাদা জ্যোৎস্নার দেখতে পেল কালো রক্ত। কালো মৃত্যু। তার অনাগতের জন্যে ঘর কোথায়?

ঘরের মধ্যে অস্পষ্ট ও করুণ একটা শব্দ শুনলে দেবকুমার চোখ চাইল।
এ কে?

যেন কোন সাত রাজার ধন কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে এমনি গলায়, বলতেও পারছে না, না বলেও পারছে না—বিভা বলে উঠল, ‘খোকা গো খোকা—’

উঠে বসবার শক্তি থাকলে দেবকুমার উঠে বসত। নিজেরা শব্দে পায় না, কোথেকে আবার শব্দরাকে ডেকে এনেছে।

‘এটাকে তো মেরে ফেলবে তুমি—’

বিভা কিছতেই মেনে নিতে প্রস্তুত নয়। কত মা প্রসব করেই মারা যায়, তারপর আর কেউ এসে বৃকে তুলে নিয়ে বাঁচায় সে ছেলেকে। তিল তিল করে মানুষ করে তোলে। তেমনি একেও সে বড় করে তুলবে। একে দিয়ে তার কত কাজ কত আশা।

তুমি ছিলে ইস্কুলের কেরানি, আর এ হবে দেখো স্কুলের মাস্টার—জগৎগুরু। কিছই বলা যায় না। কোন ঋনদকের মধ্যে মৃত্যু লুকিয়ে আছে, বলতে পারো তুমি?’

তাকে আনাড়ি তো বলবেই। যখন তার নাড়ী ছিঁড়ে আসেনি এ ছেলে, যখন তার চোপসানো বৃকে আনেনি এ ক্ষীরভার। কিন্তু এ অবস্থাতেও তো কত ছেলে বেঁচে ওঠে, ইন্টার ফাটলেও তো কত গাছ ওঠে মাথা উঁচিয়ে। সংসারে কেউই মরতে আসে না। বাতাসে যে বীজকণা উড়ে বেড়ায় সেও ইন্টার ফাটলে আশ্রয় খোঁজে।

‘কিন্তু খাওয়াবে কী?’

সত্যিই, খাওয়াবে কী? ধূয়ে পাখলে ছেলেটাকে শব্দিয়েছে এখন মান পাতায়, ন্যাকড়া জড়িয়ে টেনে নিয়ে এসেছে বিশীর্ণ কোলের মধ্যে। সত্যি খেতে চায় ছেলেটা। তার যে কান্না, সেও অনাহারের কান্না। তার প্রথম যে দাবি সেও ক্ষুধারই দাবি। সেও এক ক্ষুধার্তেরই ওয়ারিশ।

কী খেতে দেবে? মধু? মিছরির জল দৃ-এক ফোঁটা? মিছরির বদলে চিনি দৃ-এক দানা? চিনির বদলে বালি?

পলতে করে দৃ-এক ফোঁটা বালিই ছেলেটার মূখে ঢেলে দিতে লাগল। বিভা বললে গর্বিতের মতো, ‘কে কাকে খাওয়ায় তার ঠিক কি! তুমি কিছই বলতে পারো না।’

সকালবেলা ছেলেটাকে দেবকুমারের পাশে শব্দিয়ে বিভা বেরিয়ে গেছে। মধুর খোঁজে। চিনির খোঁজে।

যারা ভিক্ষে দেয় তারা ফ্যান পর্যন্ত বোঝে। তার উপরে বা নিচে আর কিছই বৃঝতে চায় না। আর সব কিছই মনে হয় বাচাল বাবুদর্গির। মিষ্টি তাদের ঘরেও নেই, মূখেও নেই।

নিজেদের জন্যে চেয়ে অনেকদিন সে রিত হাতে ফিরেছে। কিন্তু ছেলের জন্যে শূন্য হাতে ফিরতে তার বৃদ্ধ ফেটে যাচ্ছে। ছোট ছেঁড়া আঁচলের ফাঁক দিয়ে নিজেই একবার তাকালে সে তার বৃদ্ধের দিকে, শরীরের মরুভূমির দিকে। আশার এতটুকু একটা অক্ষরও কোথাও লেখা নেই।

আশে-পাশে তাকালো সে মায়ের সন্ধানে। ফুটপাতে, ছাইকুড়ের আনাচে-কানাচে। দেখা হলে জিগগেস করত, বৃদ্ধে তার দৃষ্টি এসেছে কিনা। কিন্তু কোথায় চলে গিয়েছে ভিক্টর সন্ধানে কে জানে।

ছোট একটি বারুদের বিন্দু—এই প্রাণ-কণা। ছেলেটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এই খালি ভাবছে দেবকুমার বৃদ্ধের প্রতিবেশে। যেন মৃত্যু ও পরাজয়ের উপরে উদ্ভূত পতাকা। সমস্ত ক্ষুধা ও কাতরতার উত্তরে পরম নির্ভয় বাণী। কিন্তু এই বারুদ-বিন্দুর সঙ্গে যে মিলবে সেই বহিষ্কণা কোথায়?

‘সমস্ত দিন এই ছেলের জন্যেই মিষ্টি খুঁজে বেড়াচ্ছি। তোমার জন্যে ওষুধ-পাখি বা আমার জন্যে চাল নুন কখন জোগাড় হবে কে জানে।’

‘তখনই বলেছিলাম—’

কথাটা ফিরিয়ে নিল দেবকুমার! বিভার মুখে সুন্দর হাসি। ছেলেটাকে বৃদ্ধে তুলে নিয়ে বললে সে সুন্দর গলায়, ‘আমার যে ছেলে হয়েছে কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। আমি সবাইকে দেখাব, আমার কেমন সুন্দর ছেলে। আমার কত সাধনার জিনিস। খেতে আসোনি আমাদের ঘরে, আমাদের খাওয়াতে এসেছে।’ বলে ছেলেটার মাথাভরা এক ক্লাশ লতানো-লতানো কালো চুলের মধ্যে সে ঠোঁট রাখল।

রোদ পড়ে এসেছে এতক্ষণে। অনেক হেঁটেছে বিভা। যত না হেঁটেছে তার চেয়ে বেশি বসে-বসে প্রতীক্ষা করেছে দোরগোড়ায়। আজ সে অনেক সাহসী। অনেক সুরক্ষিত। তার বৃদ্ধের কাপড়ের নিচে তার ছেলে রয়েছে ঘুমিয়ে।

কেউ আর তার দিকে আঠালো চোখে বেশিক্ষণ তাকাতে পারে না! ছেলের গায়ে লেগে সেদৃষ্টি ধাক্কা খেয়ে গুঁটিয়ে যায়। করুণার বাজারে বেড়ে গেছে তার দাম, লালসার বাজারে বেড়ে গেছে তার মর্যাদা।

শুধু তার এক ভয়। একজনের থেকে।

আঁচলে আজ তার অনেক পয়সা—সে ভয় নয়। বৃদ্ধের কাপড়ের নিচে যে তার ছেলে সে ভয়। যদি সে মা এসে এখন আঁচল থেকে পয়সা নয়, বৃদ্ধের থেকে তার ছেলে নিয়ে যায় ছিনিয়ে। তার এই সৌভাগ্য, এই ঐশ্বর্য যদি তার গায়ের রক্তে আগুন ধরে যায়!

বিকেল হতেই কোন বাড়িতে ভিড় বসে গেছে ভিখিরীদের। বাপের শ্রাদ্ধে কোন বড় লোকের ঘরে-পড়া বিলাসিনী মেয়ে ভিখিরি বিদেয় করছে। সন্ধ্যা হয়ে গেলেও ফুরোচ্ছে না ভিখিরির দল।

বিভাও গেছে সেখানে। তার যা নেবার আজই নিতে হবে কুড়িয়ে-বাঁচিয়ে। অনেক পেয়েছে সে আজ ছেলের দৌলতে, প্রায় আশাতীতরূপে। আরো চাই। যত পাই তত চাই। তার বৃকের মধ্যে দাগা রয়েছে আজ প্রয়োজনের প্রমাণ।

শুনল টিকিট লাগবে। ফটকের বাইরে তাই দাঁড়িয়ে রইল এক পাশে। দেখছে, প্রত্যেক ভিখিরি পাচ্ছে রুটি আর গড়ু আর দু'আনা করে পরস। ঝোলা গড়ু পেলেই বা মন্দ কি! আঙুলে করে দিয়ে দিতে পারে মৃথের মধ্যে।

কিন্তু তার উপরে চোখ পড়ল সে বিলাসিনীর। উপরের বারান্দা থেকে। না পড়েই যে পারে না। তার বৃকের কাছে সদ্যজাত শিশুর আভাস। মৃথ-বৃক ঢাকা রইলেও বেরিয়ে আছে তার পা দুটি। বাতাবিনেবুর দানার মত ছোট-ছোট আঙুল।

না থাক টিকিট, ডেকে আনো ভিতরে। কদিন আগে জন্মেছে শিশু, আঁহা, এর মধ্যে বেরিয়ে পড়তে হয়েছে। ভদ্রলোকের ভ্রমাবশেষ হয়তো। দেখছ না, ঘোমটাটা এখনো একেবারে সরিয়ে ফেলতে পারছে না। কণ্ঠস্বরে আনতে পারছে না কাকূতির নিলজ্জতা। শূন্য সদ্যজাত শিশুর সার্টিফিকেটটা বৃকে করে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। ক্লান্ত কালিমার মধ্য দিয়ে। ছেড়া কাপড়ে অপসৃত সূষ্মার অস্পষ্ট ইসারা রেখে।

সবাইকে যদি দু' আনা, ওকে দু' টাকা। বোতলে করে ছেলের জন্যে দুধ কাগজের ঠোঙায় কিছ দু' চিনি-মিছরি। আর এই নাও কিছ শাড়ি জামা। তোমার জন্যে, তোমার ছেলের জন্যে।

ওর সঙ্গে কার কথা! ও একেবারে তলায় পড়া কাদা-মাটি নয়, ও শ্যাওলা, মূলহীন শূন্যচারী মধ্যবিস্তৃত ভদ্রতার দৃশ্য প্রতিনিধি। যে মধ্যবিস্তৃতা একদিনে দাঁড়াবে এসে যে চেহারায় যেন তারই পূর্বাভাস। ওকে বাঁচাতে হবে। ওর ছেলেকে বাঁচাতে হবে। বাঁচাতে হবে ওর সংস্কার স্বভাব। ওকে বিচ্ছিন্ন রাখতে হবে। ওকে মিশে যেতে দেওয়া হবে না। ফিরিয়ে নিতে হবে ঘরে, সম্মানের সীমাবোধের মধ্যে! ওকে বেশি করে দাও।

ফটকের থেকে যখন বাইরে বেরিয়ে এসেছে বিভা, তখন অন্ধকার। এখানে ওখানে তখনো ভিক্ষুকের জটলা। অন্যায় পক্ষপাতের জন্যে অনেক নালিশ চলেছে পরস্পরের মধ্যে। দানের বেলায় যে বস্তু সেখানে পর্যন্ত পক্ষপাত!

কত দূর এগিয়ে আসতেই কে পিছন নিয়েছে বিভার। অন্ধকারে চমকে চেয়ে দেখল বিভা, সেই মা। সঙ্গে সেই কটা চলন্ত হাড়ের শিশু। অনেক ক্লান্ত, অনেক বশিত-প্রতারণিত!

কিন্তু, আশ্চর্য, মার মৃথ কোনো অভিযোগ নেই। বরং যেন তৃপ্তি! স্নেহ।

‘কেমন আছে ও?’ বুকে পড়ে জিগগেস করল মা।

ভয় পেয়ে দ্রুত দৃঢ় হাতে ছেলেটাকে বৃকের মধ্যে আরো গুদিয়ে নিল বিভা। এ কি, কেড়ে নেবে নাকি? ইস, নিলেই হল? কে বলবে এ তার নিজের ছেলে নল্ল? কোথায় লেখা আছে এ ওর ছেলে?

না, অত ভয় পাবার কিছু নেই। মার মুখে অগাধ শান্তি।

স্নান হেসে বিভা বললে, ‘কেন ছেলে ফিরিলে নেবে নাকি।’

‘না, ও কথা মনেও আনতে পারি না। তোমার কাছে ও বঁচে থাকবে, কত সুখে থাকবে। আমাদের কোলে ছেলের আবার একটা দাম কী। তোমাদের কোলে ওর দাম লাখ টাকারো বেশি। এই তো দেখলাম আজ চোখের উপর, আমরা পেলাম কি,, আর তুমি পেলে কি। এমনি খালি হাতে গেলে হয়তো টিটকির পেতে, কিন্তু বাছাকে বৃকে করে নিয়ে গেছ বলে—’

বিভা তাড়াতাড়ি হাঁটতে সুরু করল। বাঁ হাতে তার ছেলে চেপে ধরা, ডান হাতে কাপড়ের বোঁচকা।

‘শোনো, দাঁড়াও না একবারটি এই থামবারতির নিচে। হোক ঠুলি-পরা, তবু দেখতে পারব বাছার মূখ। ও পেটে আসবার কদিন পরেই ওর বাপ মারা গেল, একবার দেখব সেই মূখের ছাঁদ এসেছে কিনা ফিরে! দেখাও না, সরাও না একবার তোমার বৃকের কাপড়টা। শব্দ একবার—’

অসম্ভব। আরো তাড়াতাড়ি হাঁটতে লাগল বিভা। ছেলেটাকে বোঁচকার মধ্যে পুরে নিতে পারলে আরো জোরে হাঁটা যেত, এক হাতের ভার যেত কমে। কিন্তু তখন এই রাস্তার মধ্যে ছেলেটাকে বোঁচকার মধ্যে চালান দেয়া সম্ভব নয়।

না, আর পিছু নেয়নি। ছেড়ে দিয়েছে তো ছেড়েই দিয়েছে। শরীরের শ্রমটুকু ভিক্ষে করে ঘুরে বেড়াবার জন্যে জমিয়ে রাখলে বরং কাজ দেবে।

এটা একেবারে একটা নির্জন গলি। একটা ভিক্ষুক পর্যন্ত নেই। যদিও কাছেই একটা ডাস্টবিন রয়েছে কানায়-কানায় ভর্তি।

বোঁচকাটা নামিয়ে ছেলেটাকে বার করে নিল সে বৃকের তলা থেকে।

কৃষ্ণপক্ষের মরা চাঁদ উঠে আসতে তখনো অনেক বাকি। তবু মরা মূখটা চোখের দৃষ্টিতে অনুভব করে নিতে তার এক নিশ্বাসও দৌঁর হল না। তার গায়ে যে কোথেকে কালো-কালো পিঁপড়ে বেয়ে উঠেছে তার চলন্ত সার পর্যন্ত তার চোখে পড়ল।

উপরের থেকে ছাই-পাশ কুটোকাটা কিছুটা সরিয়ে নিয়ে ডাস্টবিনের মধ্যে ছেলেটাকে বিভা গোর দিলে। তারপর বোঁচকাটা কুড়িয়ে নিয়ে হাওয়ার মত হালকা হয়ে বেরিয়ে গেল।

যদি দেবকুমার জিগগেস করে, ছেলে কোথায়, তখন সে না হয় বলবে, ভীষণ ঝঞ্জাট। তার মার কাছে ফিরিয়ে দিয়েছি।

কী করে সে বলবে, তাকে তো বাঁচাতেই পারিনি, বাঁচাতে পারিনি তার জন্মের সূন্যমটুকুও! তার লাল রক্ত কালো করে দিয়েছি।

৮১। ঘর কইনু বাহির

বিভাস বেরিয়ে যাচ্ছে বৃষ্টি। তাকাতে ভয় করে। ট্রাউজার্স আর শার্ট পরেই যাচ্ছে। গলায় টাই ঝুলছে। কোট বৃষ্টি অফিসেই থাকে। কিংবা কোট বৃষ্টি লাগে না আজকাল। নিয়ে যেতে অফিসের গাড়ি এসেছে বোধহয়। কী রকম টান হয়ে গটগট করে চলে যাচ্ছে দেখ না। এদিক ওদিক একটু চেয়ে দেখবার নাম নেই।

‘এই শোন।’

বিভাস দাঁড়াল।

‘একটা টাকা দিতে পারিস?’ খুব আশ্ত করে বললেন সুরেশ্বর।

পকেট থেকে পাসটা বার করে ঘরগুলো দেখল বিভাস। বললে, ‘খুচরো টাকা নেই। শুধু দুটো দশ টাকার নোট। কিছ, ভাঙতি আছে। ভাঙতি দিলে চলবে?’

সুরেশ্বর কথা বললেন না। যেমন খবরের কাগজে চোখ দিয়ে ছিলেন তেমনি চোখ দিয়ে রইলেন।

‘মাকে বলে যাই।’ সারা বারান্দা আবার হেঁটে গিয়ে রান্নাঘরে রান্না-লতার সামনে এসে দাঁড়াল বিভাস। বললে, ‘মা, বাবা একটা টাকা চেয়েছে। দিয়ে দিও।’ বলে আবার গটগট করে বেরিয়ে গেল। নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে।

‘তুই দিবিনে তো দিবিনে, সোজা চলে যা। বাহাদুরি করে আবার মাকে বলতে যাওয়া কেন?’

যা ভেবেছিল, যথাসময়ে রান্না-লতা তেড়ে এল ‘টাকা—টাকা দিয়ে কী হবে?’

সুরেশ্বর চুপ করে রইলেন।

‘কী দরকার টাকার?’

কী একটা নিদারুণ খবর যেন এড়িয়ে গেছে এমন তীক্ষ্ণ চোখে খবরের কাগজের উপর ঝুঁকে পড়লেন সুরেশ্বর।

‘দরকার তো আমার কাছে চাইলেই হয়।’

একবার রান্না-লতার মূখের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করল সুরেশ্বরের। বৃষ্টি বয়সের আরো অনেক লোভের মত এ লোভও দমন করলেন।

‘নিজের টাকা থাকতে ছেলের কাছে কে হাত পাতে?’

নিজের টাকা! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলি-ফেলি করেও ফেললেন না
সুদরেশ্বর।

রিটার্ন করার সঙ্গেসঙ্গেই থোক টাকাটা দিয়ে এই বাড়িখানা কিনেছিলেন
সুদরেশ্বর। নিচের তলার ভাড়াটে ছিল, তাতে কী, উপরটা তো ফাঁকা পাওয়া
গেল। একমাত্র ছেলে নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর সংসার, উপরের তিনখানা ঘরে
কুলিয়ে যাবে আপাতত। পরে আস্তে-সুস্থে ভাড়াটেকে উঠিয়ে দিয়ে বসা
যাবে বিস্তৃত হয়ে।

বাড়ি কিনে অল্প টাকাই ছিল ব্যাঙ্কে। কিন্তু আয় তো কিছু আছে
এখনো। আছে মাসিক পেনসন আর বাড়িভাড়া। অবশ্য উপরালাকে চরম
তুষ্ট করতে পারেননি বলে শেষ পর্যন্ত উন্নতিতে কনফার্মড হতে পারেননি,
তাই পেনসনের টাকাটা যেমন হওয়া উচিত ছিল তেমন হয়নি। দলের
লোকের তুলনায় থেকে গিয়েছে বিকলাঙ্গ। আর ভাড়াটেও মাশ্বাতার
আমল থেকে চলে এসেছে বলে ভাড়াটাও কৃশকায়।

এ সমস্তই, মায়ালাতার বিচারে, ডাহা অযোগ্যতা। নইলে শেষ ধাপে
পৌঁছে চড়েোর সঙ্গে ঝগড়া করে কে? আর একটা ভাড়াটেকে উচ্ছেদ
করার মত যার হিম্মত নেই তাকে অথর্ব বলে না তো কী বলে!

‘কতগুলো টাকার লোকসান!’ সর্বক্ষণই হা-হুতাশ লেগে আছে মায়া-
লাতার মূখে : ‘পেনসনটা প্রমাণসই থাকলে ভাবনার কিছু ছিল না। মুখ-
পোড়া ভাড়াটেটা যদি উঠে যেত তা হলে তিনগুণ ভাড়ায় অনায়াসে নতুন
পত্তন হতে পারত। এক মূঠেই একরাশ সেলামি। ওঠো,’ থেকে থেকে
সুদরেশ্বরের গায়ে ঠেলা মেরেছে মায়ালাতা : ‘একটা ফিকির বার করো না,
এককালে তো কত-ডিসমিস করেছ, হতভাগাকে দাও না খোল খাইয়ে।’

সুদরেশ্বর শূদ্রকনো মূখে হেসেছে : ‘নিজে ডিক্রি-ডিসমিস করা এক কথা,
পরের হাতে ডিক্রি পাওয়া বা ডিসমিস খাওয়া অন্য কথা।’

‘তেমন যদি পদ্রুপ হতে হৈ-কৈ করেই তাড়িয়ে দিতে পারতে লোকটাকে।’

‘আহা, কী যে বলো! এতগুলো কাক্সাবাচ্চা নিয়ে ভদ্রলোক যাবে
কোথায়?’

‘যাবে কোথায়! তার জন্যে হতচ্ছাড়া আমাদের ঘাড়ে পড়ে থাকবে?’
মায়ালাতা সর্বাঙ্গে বোঁকে উঠল : ‘অন্তত লোকটাকে মূখে বলতে পারো তো!’

‘বলতে গেলে শোনে নাকি কেউ?’

‘অন্তত একটা কথা-কাটাকাটির তো চান্স হয়।’

‘কথা-কাটাকাটি থেকে মাথা-ফাটাফাটি। শেষকালে গ্রীঘর।’

‘তা হলেও তো বদ্ব্যতাম একটা পদ্রুপের ঘর করছি।’ ঘৃণায় বিবিস্নে
উঠেছে মায়ালাতা : ‘এমন অক্ষম আর অপদার্থ দোঁখিনি কোথাও। জজ না
হয়ে একটা পেয়াদা হলেই তো পারতে।’

‘জজের চেয়ে পেয়াদার ক্ষমতা বেশি। পেয়াদা হতে হলে ভাগ্য চাই।’

তব্দ এগুই মধ্যে সামান্য ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করেছেন সুরেশ্বর। তাঁর ব্যাঙ্ক একাউন্টটা তাঁর ও মায়ালতার নামে একত্র করে নিয়েছেন। তাঁদের দুজনের মধ্যে যে কেউ যখন খুঁশি লেনদেন করতে পারবেন।

‘এটা ভালো হল না?’ সন্তপ্তকে প্রবোধ দেবার চেষ্টায় বললেন সুরেশ্বর : এমন পর্বন্ত হয়েছে, ব্যাঙ্ক স্বামীর অগাধ টাকা মারা যাবার পর স্মীর হাতে পরস্যা নেই, প্রাশ্ন করতে পারেনা। স্বামীর টাকার হাত দেবার অধিকার নেই, যেহেতু একাউন্ট শুধু স্বামীর নামে। সাকসেশান সার্টিফিকেট নাও, পরে টাকার হকদার হবে। ততদিন প্রাশ্ন স্থগিত থাক!’

‘কী সর্বনাশের কথা!’

‘তার চেয়ে এটা ভালো হলনা? অন্তত ঐ দুরবস্থার হাত থেকে তো বাঁচলে! এ তুমি ইচ্ছেমত চেক কেটে টাকা তুললে, কারুর তোয়াক্কা রাখলে না, কাউকে দিতে হলে চেক ক্রশ করে দিলে, টাকা তুলতেও হলনা। ব্যবস্থাটা ভালো নয়?’

‘মল্ল কী!’

সুরেশ্বর মায়ালতাকে সমস্তে শিখিয়ে দিলেন কী করে চেক কাটতে হয়। তারপরে আর যায় কোথা!

মায়ালতা চেক আর পাশ-বই নিজের বাক্সে বন্ধ করল। যদি টাকা তুলতে হয় আমি তুলব, তোমার তোলবার কী দরকার!

‘না, আমার আর কী দরকার!’ কান চুলকোলেন সুরেশ্বর।

‘তোমার দরকার পড়বে মরে গেলে, প্রাশ্নের সময়। সে আমি বুঝব।’

মায়ালতা এটা ধরে রেখেছে সুরেশ্বরই আগে মরবেন।

‘ধরব না কেন?’ ঝটকা দিয়ে বলে উঠল মায়ালতা, ‘যে আগে জন্মান, সেই আগে মরে!’

তা মরুক, কিন্তু ব্যাঙ্ক নতুন টাকার আমদানি কই? সামান্য যা আছে তা আছে, কিন্তু জমার ঘরে নতুন টাকা না পড়লে চেক কেটে সুখ কই মায়ালতার? যা আছে তাই যদি সে তুলে তুলে শেষ করে দেয়, তবে তো প্রাশ্ন দূরের কথা মদ্যাগ্নিও হবে না।

তাই জমার ঘরে আমদানি বাড়ায়।

ভাড়ার টাকাটা মায়ালতা নগদ পায় আর তা তো সংসারই পুরো গ্রাস করে। পেনসনের টাকাটা ব্যাঙ্ক জমা পড়ে। কিন্তু মায়ালতা সেটা পুরো তুলতে চায় না। যদি সেটাও সম্পর্শ তুলে আনে তা হলে সেটাও সংসার আত্মসাৎ করবে। তা হলে রইল কী মায়ালতার? তা হলে ঢং করে আর জয়েন্ট একাউন্ট খোলা কেন?

টানাটানি তব্দ যায় না কিছড়তেই।

কত ব্যয়সংক্ষেপ হয়েছে, তব্দও না। শার্ট কোট প্যান্ট উঠে গেছে—দাঁজের খরচ বলতে কিছড় নেই। খোপাও খতবোয়র মধ্যে নয়। আগে-আগে ৬৩০

জুতোর কালিই বা কত লাগত। এখন তো জুতো স্বাভাবিক হয়ে রয়েছে। আগে আগে লোকজন আসত, চায়ের পেয়ালার চাকচিক্য ছিল। এখন চায়ের পেয়ালার ডাঁট ভেঙে গেলেই তো সামঞ্জস্য থাকে, আর যদি পেয়ালার বদলে কাঁচের গ্লাস আসে, তাও বা বেমানান কোথায়। বলে, চায়ের কাপ রিটার্নার করেছে। কদিন পরে গ্রাশের বদলে খুঁরি আসে কিনা তাই দেখ। তার মানে, বাজার কঠিন হলে আরো হাতটান। আগে-আগে ইংরিজি-বাংলা দখানা খবরের কাগজ আসত, এখন ইংরিজিখানা উঠে গিয়েছে। কাগজ-কালি-কলমও ওঠার মধ্যে। আগে-আগে কচিং কখনো বই-টই কেনাকাটা ছিল, সে এখন স্বপ্নের কথা। যদি পড়তে চাও তো, মায়ালতা যে আট আনা চাঁদা দিয়ে লাইব্রেরির মেম্বর হয়েছে সে লাইব্রেরি থেকে মায়ালতার ফরমাসমত গল্প-উপন্যাস নিয়ে এস আর, মায়ালতা ছুটি দিলে, তাই একটু নাড়ো-চাড়ো। তাই লেখাপড়ার খরচ বলতেও না থাকার মধ্যে। আগে এক প্রধান খরচ ছিল সিগারেট। দিয়ে খুঁয়ে দিনে আগে তিন প্যাকেটে হত। এখন তো দেওয়া নেই, তাই এক প্যাকেটই যথেষ্ট। আর রিটার্নার করার পর সিগারেটেরও জাতে পতিত হওয়া বিধেয়। আর বাজার আরো চড়া হলে সিগারেট যে থাকির পোশাক পরে আসবে তার জন্যে সুরেশ্বর প্রস্তুত।

এমনি এক কলে-ই*দূর-পড়া অবস্থায় সুরেশ্বর বলেছিলেন : 'পেনসনের গোটা টাকাটাই তুলে নিলে পারো। আমার একটা হাত-খরচের টাকা হয়।'

'হাত-খরচ? তোমার কোন খরচ মেটানো হয়না শূনি? এর উপর আবার কিসের জন্যে দরকার?' মায়ালতা তুমুল করে ছাড়ল : 'টাকা নিয়ে কোথাও যাবে নাকি লুকিয়ে?'

কতক্ষণ চুপ করে ছিলেন সুরেশ্বর। পরে বললেন, বলবেন না বলেই ঠিক করেছিলেন, তবু বললেন 'পেনসন থেকে সেভিং হয় কোনোদিন শূনিনি।'

'শূনবে কেন? এবার দেখ। তেমন হাতে পড়লে হয়।' মায়ালতা চলে যাচ্ছিল, বিষ সম্পূর্ণ ঢালা হয়নি বলে আবার ফিরল : 'কী আমার পেনসন আর কী আমার সেভিং। সব মেরে দিলে নগদ কটা টাকা আর আমার জন্যে রেখে যাবে শূনি? যখন তোমার হাত-খরচের জন্য টাকা দরকার, তখন ফের আরেকটা চাকরি নাও। যাও, ডিপার্টমেন্টে গিয়ে দরবার করো।'

কী কুক্ষণে কথাটা তুলেছিলেন সুরেশ্বর, কেঁচো হয়ে রইলেন।

কিন্তু সেই থেকে মায়ালতা এক মন্ত্র জপতে লাগল অনুক্ষণ : 'ওঠো, বেরোও, এর-ওর বাড়ি গিয়ে দেখা করো। একটা কিছুর বাগিয়ে নাও। আউট হয়ে যাবার পরেও যদি মধু মধু সবাই আবার মাঠে নামছে, তুমি কেন দলছাড়া হয়ে থাকবে? ওকে দিলে আমাকে দেবেন না কেন, এই যুক্তিতে আদায় করে ছাড়বে। নাও, ওঠো, দাড়ি কামাও।'

চিরকাল তাড়াহুড়োর মধ্য দিয়ে কেটেছে। রিটার্নার করার পর, সুরেশ্বর ভেবেছিলেন, হাত-পা ছাড়িয়ে শূন্যে থাকবেন প্রাণ ভরে, দেহালের ঘড়িতে

একটার পর একটা বেজে গেলেও চম্পল হবেন না। কী শান্তি, কোমরে আর বেল্ট অটিতে হবে না, জুতোয় নিচু হয়ে বাঁধতে হবে না ফিতে, আর গলায় পরাতে হবে না সেই দুর্ঘর্ষ 'কলার'। কী না জানি করলাম, কী না জানি করিনি, কী না জানি করা উচিত, সর্বক্ষণ কাটবে না এই বিবেকের উদ্বেগে। ঘুমুতে পারবেন নিশ্চিন্ত হয়ে। জাগতে পারবেন নিম্নলতায়।

‘কই, উঠলে?’ ঘরে ঢুকে ফ্যান বন্ধ করে দিল মায়ালাতা।

তবু যদি আরো গাড়িমসি করতে চান সুরেশ্বর, মশারির চার কোণ খুলে দিয়ে মায়ালাতা তাঁকে পল-চাপা দেবার ব্যবস্থা করবে।

সুতরাং বাধ্য ছেলের মত উঠে পড়ো।

তবু এক-আখবার বলেছেন সুরেশ্বর, ‘আর গোলামি করব না।’

‘এত সব যারা চাকরি করছে, গোলামি করছে?’

‘তা ছাড়া আবার কী!’

‘মোটাই না, দেশসেবা করছে।’

নিজের পেটের সেবা করছে। পেটের সেবাই দেশসেবা। আমি না বাঁচলে আবার দেশ কী!’

‘তবে সবাই যা করছে তুমিও তাই করবে।’

‘তবু উচ্ছেদ গোলামি সহ্য হয়, ভুজের গোলামি সহ্য হয় না।’

ও সব কোনো ষড়্ভিত্তি শোনবার মত নয়। মোটকথা টাকা চাই, আর টাকা মানেই আরো টাকা। সুতরাং ক্রৈব্য ত্যাগ করে ওঠো, বেরিয়ে পড়ো। মায়ালাতার ব্যাঙ্ক একাউন্টের সম্মান রাখো।

‘সম্ভ্রম মঠে-মন্দিরে বাই পাঠ-ঠাট শুনতে, কখনো বা কোনো সভা-সমিতিতে,’ মায়ালাতা আপশোষ করে : ‘কত ভদ্রমহিলার সঙ্গে দেখা হয়, সবাই কেমন স্বামীর নামে উজ্জ্বল হয়ে আছে, অম্লক স্পেশাল অফিসরের, অম্লক জয়েন্ট সেক্রেটারির, অম্লক ট্রাইবিউন্যাল জজের স্ত্রী—আর আমি? কিছু বলতে-কইতে পারি না, লজ্জায় মাটি হয়ে থাকি। অনেক চাপাচাপি করলে বলি, রিটার্নার করেছি। সবাই কপালে চোখ তুলে বলে, সে কী, এরই মধ্যে রিটার্নার করেছেন? মদুখানি এখনো পুরুষ, শরীর দিবি আঁট-সাঁট, এখনি পাততাড়ি গুটোবেন কী! একটা কিছু ধরে আবার ঝুলে পড়ুন। শেকড় গেলে কী হয়, ঝড়ি তো আছে।’ এবার ঝড়ি কথা নাকের ভিতর দিয়ে আসতে থাকে : ‘কিন্তু আমার দুঃখের কথা কে বোঝে, কাকে বা বলি। কী এক অপদার্থ অকর্মণ্যের হাতে পড়েছি। সব মদুছে-টুছে বিধবা সঙ্গে বসেছি স্বামী থাকতে।’

অগত্যা বেরোতে হয় সুরেশ্বরকে। এ দরজায় ও দরজায় গিয়ে থম্মা দিতে হয়। বোকা-বোকা মদুখ করে বসতে হয় জড়সড় হয়ে।

বলা বাহুল্য কিছুই হয় না। হয়তো বা সুরেশ্বরের নিজের জন্যেই হয় না। চোখে মদুখে আনতে পারে না দীনহীন কাঙাল-কাঙাল কাকুতি।

পায়ে-পড় ব্যাকুলতা। চাকরি না পেলে মরে যাব শেষ হয়ে যাব এই নিঃশব্দ আত্ননাদ।

সারা জীবন চাকরি করে এসে শেষ জীবনে আবার এই চাকরির উমেদারি—পার্কের রেলিঙ ধরে হাঁপ নেন সুরেশ্বর।

বাড়ি ফিরেও সুখ নেই। আবার তাড়া। আবার গলাধাক্কা।

‘দুপদুরে অফিসে গিয়ে হয়নি, সকালে-সন্ধ্যায় এবার বাড়িতে যাও। আমি পয়সা দিচ্ছি, ভিজিটিং কার্ড ছাঁপিয়ে নাও না-হয়।’

আগে ঘড়ি তাড়া দিয়ে ফিরেছে এখন থেকে তাড়া দিচ্ছে মায়ালাতার ধমক।

‘তোমার না দুপদুর দুটোয় সময় দেখা করবার কথা?’ মায়ালাতা হুমকি ওঠে : ‘এখন শূন্যে পড়লে কী।’

চোখে একটা জাস্তব অসহায়তা নিয়ে সুরেশ্বর বললেন, ‘একটুখানি গড়িয়ে নি। এই একটুখানি। ঠিক সময়ে উঠে পড়ব দেখো।’

‘না, বিশ্বাস নেই। ঘুম সব কিছু ভুল করতে পারে। তা ছাড়া দুপদুরের ঘুমে মূখ ভীষণ বোদা দেখাবে, একেবারেই স্মার্ট লাগবে না।’ প্রায় চাবুকের হাত তোলে মায়ালাতা : ‘উঃ, চলবে না গড়ানো। উঠে পড়ো।’

অগত্যা উঠে পড়তে হয় সুরেশ্বরকে।

‘এ কী দাড়ি কামাবার ছিরি! চোয়ালের নিচে সব রয়ে গিয়েছে।’ সাজাগোজায়ও মনোযোগ দেয় মায়ালাতা : ‘আর যাই করো সঙ্গে ঐ ছাতাটা নিও না।’

‘নইলে রোদ্দুরে মাথা ধরে যে।’

‘ছাই ধরে।’ ঘুগায় কিলবিলা করে ওঠে মায়ালাতা : ‘এইটুকু সহ্য করতে না পারলে আর পদুদু কী!’

‘চাপরাশি তো আর নেই। এই ছত্র সিংই এখন চাপরাশি।’ লঘু হবার চেষ্টা করেন সুরেশ্বর, আদরের ভঙ্গিতে তাকান ছাতার দিকে।

‘ঐ ছাতাটা দিয়ে আমার মাথায় বাড়ি মারো।’

অগত্যা ছাতাটাকে রেখে যেতে হয়।

রোদে-জলে ষাঁড়ে-কুকুরে ছাতাছাড়াই সুরেশ্বরের গতায়ত। কিন্তু সমস্ত নিষ্ফল। সমস্ত পাথরে কোপ। সুরেশ্বর ছাড়া দেশসেবা হচ্ছে না এমন কোথাও কার্দু বিন্দুবিসর্গ ভাব নেই।

তবু, গরু শিং ছাড়লেও মায়ালাতা তাড়া ছাড়ে না।

‘ওঠো, নিজের ডিপার্টমেন্টে না হলে না হবে, মার্কেটে আরো ঢের-ঢের চাকরি আছে। দেবা মিস্তির তো তোমারও সিনিয়র। ডিপার্টমেন্টে না পেয়ে কর্পোরেশনে ঢুকেছে।’

‘দৌখ—’

বাড়ির থেকে বেরিয়ে পড়তে পারলেই যেন সুরেশ্বরের মদ্রি। গড়ের মাঠে, দুপদুরে, যারা গাছতলায় শূন্যে ঘুমাচ্ছে, তাদের দিকে শ্যামল স্নেহে,

তাকিয়ে থাকেন সুরেশ্বর। ইচ্ছে করে ওদের শান্তির সমতলে তিনিও অমনি শোন পাশটিতে, ঘুমিয়ে পড়েন।

কখনো কখনো বা একটু কোমলের দিকে যায় মায়ালাতা। বলে, ‘দাঁড়াও, তোমার সামনের এই পাকা চুল কটা তুলে দিই।’

বাঁশি-ভোলা হরিণশিশুর মত এগিয়ে আসেন সুরেশ্বর। কিন্তু সামনের চুল তুলতে গিয়ে মায়ালাতা হঠাৎ জ্বলপিপ চুল ধরে টান মেরে বসবে এ কম্পনাও করতে পারতেন না। সুরেশ্বরের চোখে জল এসে যায়।

কিন্তু ভবী কিছুতে ভোলে না।

‘কর্পোরেশনে না হোক, কোনো কোম্পানির ম্যানেজারি পাও না? বড় বাজারে ঘোরো না দিনকতক।’

কখনো-কখনো কোথাও একেবারে যানই না সুরেশ্বর। হাটে কলা, নৈবেদ্য নমো করে বসে থাকেন পার্কে। বসে-বসে, যা এতদিন দেখেননি চাকুরে জীবনে, দৃপ্ত দেখেন, দৃপ্তরের রোদ দেখেন।

সন্দের দিকে বাড়ি ফেরেন গরুচোরের মত মৃদু করে।

‘কিছু হল?’

মুখেই তা প্রকাশ পায়, কথায় আর বলতে হয় না।

‘তোমার দ্বারা আবার হবে? তুমি অকর্ম্মার ঢেঁকি, ঝাঁড়ের গোবর—’ শেষে একেবারে মর্ম্মলে ঘা মারে মায়ালাতা : ‘নইলে জিজ্ঞাসিতো কন-ফার্মড হও না—’

তবে ছেড়ে দাও। আমি মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে থাকি।

না, ছাড়বে না মায়ালাতা। চাকরি না পাও একটা ইন্সকুল-মাস্টারি?

মন্দ কী। তাও তো মানুষ্য করে!

‘কিন্তু আমি কি মানুষ্য?’

একটু বদ্বি মায়া হয় মায়ালাতার। বলে, ‘আমার কী! তোমার ভালোর জন্যেই বলা। বাড়িতে ঠায় বসে থাকলে শরীর ভেঙে যাবে। কাজেকর্ম্মের মধ্যে থাকলেই বরং ভালো থাকবে, বাহাত্তরের পাবে না। নিষ্কর্ম্মার আর কাজ কী! শুদ্ধ আহা, নিদ্রা আর ক্রোধ।’

হায়, ক্রোধ কবে গেছে দেশান্তরী হয়ে।

লোকে তো একটা প্রাইভেট টিউশনিও পায়? তাই দেখ না চেষ্টা করে।

‘কাকে পড়াব?’ প্রায় আকাশ থেকে পড়বার মত মৃদু করলেন সুরেশ্বর।

‘তা খুঁজেপেতে দেখ না। কত লোকের তো গার্ডিয়ান টিউটার থাকে—’

‘তা থাকে। কিন্তু আমি পড়াব কী।’

‘পড়াবে আমার মৃদু।’

‘কিছু কি লেখাপড়া শিখিছ যে পড়াব বলে সাহস করব?’

‘তবে কিছুতেই যখন আর বাড়াবার মরোদ নেই, তখন,’ মায়ালাতা ডান হাতের বড়ো আঙুল দেখাল : ‘তখন হাতখরচ না, এই।’

আয়ের পথ মায়ালাতাই বার করল। একটা চাকর ছিল, তাকে তুলে দিয়ে মায়ালাতা ঝি রাখল। চাকর সুরেশ্বরের দৃ-একটা ফুট-ফরমাস খাটত, স্নানের আগে তেল মাখিয়ে দিত, টিপে দিত গা হাত-পা, সেটা বন্ধ হল। যার আর নেই তার আবার আরাম কিসের? চাকরের চেয়ে ঝি-এর খরচ কম, আর দৈনিক বাজারটা যদি এখন সুরেশ্বর করেন, তা হলে আরো সাশ্রয় হয়।

তার অর্থ বাড়িতে চাকর দিয়ে মাসাজ না করিয়ে বাজারের ভিড়ে গিয়ে দলাইমলাই হোন।

‘নাও, ওঠো, চাকর নেই, বাজারটা করে আনো।’ মায়ালাতা একটা জলজ্যাস্ত পরোয়ানা হয়ে ওঠে : ‘ফর্দ করে লিখে নাও, যেন ছেড়ে না আসো।’

ফর্দ করে লিখে নিলেন সুরেশ্বর। আইটেম তো বেশি নয়, লিখে না নিলেও চলত, এমনি করুণ করে তাকালেন। কে জানে কী, স্মৃতিশক্তি বলে তো কিছু আর আশা করে না ঐ গোবরাভরা মাথার মধ্যে, তাই মায়ালাতা সাবধান হয়। বলে, দরটাও পাশে-পাশে লিখে নাও।

এ মন্দ হয়নি একরকম। প্রিভিসেসর-ইন-অফিস বরখাস্ত চাকরটাকে মনে-মনে প্রণাম করলেন সুরেশ্বর। ওর দেওয়া দরটাই ফর্দে তুলে দিয়েছে মায়ালাতা। তাতে প্রায় পাঁচ-ছ আনার ব্যবধান।

প্রথম দিন চুরির পয়সা দিয়ে গরম-গরম জিলিপি খেলেন সুরেশ্বর। খোলা থেকে নামছে এমন জিলিপি কতদিন খাননি। দ্বিতীয় দিন দেখলেন কাঁচের বোয়মে সদ্যভাজা ভেজিটেবল চপ। তাই খেলেন একটা আর তৃতীয় দিন—তৃতীয় দিনই ধরা পড়লেন।

‘ঐ কাপড়টা ছেড়ে এই কাপড়টা পরো।’ মায়ালাতা হুকুম জারি করল : ‘ধোপা এসেছে।’

বাঁচানো পয়সা কটা পকেটে রাখলে বেজে উঠতে পারে ভেবে সতর্ক হয়েই টাঁকে গুঁজেছিলেন সুরেশ্বর, এখন কাপড়টা ছাড়তে যেতেই বিশ্বাস-ঘাতকেরা মেঝের উপর পড়ল ছত্থান হয়ে।

‘এ পয়সা এল কোথেকে?’

‘বাজার থেকে বাঁচিয়েছি।’

‘বাঁচিয়েছ তো, আমাকে ফেরত দাও নি কেন?’

‘এই তো বাঁচিলাম দিতে।’

‘বাঁচিলে তো টাঁকে গুঁজেছ কেন?’ মায়ালাতা আর আচ্ছাদন মানল না, যা চাকরকে বলতেও সাহস পেত না তাই বলল : ‘চোর কোথাকার।’

স্নান চোখে হাসলেন সুরেশ্বর : ‘নিজের টাকা নিজে নিলে চুরি করা হয়?’

‘হয় না? চোরের বেলায় স্বপ্নের কথা কী, দখলের কথা।’ মায়ালাতা বললে উঠল : ‘আমার দখল থেকে সরিয়ে নিচ্ছ পয়সা, আমার অনুমতি না

নিজে, অন্যায়রূপে লাভবান হবার জন্যে। চুরি নয়? আইনের এই রকম জ্ঞান বলেই তো কিছ্ হ'ল না। শব্দ চোর? চোরের বেহুন্দ—বাটপাড়।'

চোরাই মাল, রশ্মি কটা নয়। পল্লসা, মায়ালতা কুড়োল মেঝের থেকে। কুড়িয়ে বাঁধল আঁচলে।

সদ্য-সদ্য খরচ করে এলেই পারতেন, নিজেকে খিঙ্কার দিতে লাগলেন সুরেশ্বর। জানেন সপ্তয়েই যত অনর্থ, তব্দ সেই সপ্তয়েই করতে গেলেন।

চাকরিতে কনফার্মড হ'তে পারলেন না সুরেশ্বর। বাজার ঝি-এর হাতে চলে গেল। জুনিয়র এসে সুপারসিড করলে।

তব্দ কি রেহাই আছে?

'এই, ওঠো, ধোপাকে তাগাদা দিয়ে এস।'

'কই উঠলে, গেলে ইলেকট্রিক মিস্তিরির কাছে?'

'গতরখানা একবার নাড়াও, বিভাসের নামে মানত আছে, পদ্মতঠাকুরকে খবর দাও।'

সুরেশ্বরকে মায়ালতা শব্দকনো সেরেস্‌তায় বদলি করেছে, যেখানে শব্দ খাটনি—মান নেই মনফা নেই, পোষানি নেই এক কণা।

শব্দ তাড়ার পরে তাড়া। বল মা 'তাড়া', দাঁড়াই কোথা?

'এই, ওঠো, গয়লা দ্বন্দ্ব দইছে, দাঁড়াবে এস।'

'কই উঠলে, কয়লাটা মাপে নাও।'

'শোনো, বেরদুছি, এসে যেন দেখি ওষুধটা এনে রেখেছি।'

হতপ্রজ্ঞার মধ্যে এমনি করেই দিন যাবে?

না, ভাগ্য মদ্ব তুলে চাইল। ফল কোম্পানিতে বিভাসের সাহেবি গ্রেড চাকরি হল। স্টার্টিঙেই সাড়ে চারশো।

আহ্লাদে আটখানা হলেন সুরেশ্বর। আশার দোকান দিয়ে বসলেন। এবার তা হলে সচ্ছল হবে সংসার। সুরেশ্বরের হাতে আসবে এখন হাত-খরচ।

'না বিভাসের মাইনের এক টাকাও এ সংসারে যাবে না। এ সংসার তোমার।' ফরমান জারি করল মায়ালতা।

'তবে ওকে সংসারী করো।'

'তাই করব। তোমাকে বলতে হবে না। তার আগে ভাড়াটে তাড়াও। জায়গা খোলসা করো।'

বিভাস মাতৃভক্ত। জীবনে অনেক উন্নতি করবে। মাইনে থেকে মাকে মাস-মাস পঞ্চাশ টাকা হাত-খরচ দেয়। বাবাকে দেবার কী দরকার—বাবার তো পেনসনই আছে। কিন্তু সে পেনসনের কী হাল তা দেখেও দেখতে চায় না। মাইনের বাকি টাকা নিজের হাত-খরচ বাদ দিয়ে এখানে ওখানে সপ্তয় করে। ইনসিওরই করেছে কুড়ি হাজার। মায়ে-পোয়ে এক জোট।

একটা টাকা চাইলাম, ভাঙানি নেই বলে দিল না। ভাঙানি নেই তো, দশ

টাকার একটা নোটই দিলে যা। দশ টাকা দিলে কি আর চণ্ডীপাঠ অশুদ্ধ হত? বেশ তো, নেই, দিলিনে, কিন্তু তোর মা'কে বলে যাবার কী! দরকার? তোর মা'কে এখন সামলাই কী করে?

সদরেশ্বরের মনে হল ওরা মায়ে-পোয়ে মিলে ঠেঙিয়ে একদিন মেয়ে ফেলবে তাঁকে। বড়ো গরুর বিয়েই শেষ হয়ে গিয়েছে, এখন এটাকে কসাইয়ের হাতে তুলে দাও।

‘কই, বললে না তো টাকার কী দরকার!’ মায়ালাতা খেঁকিয়ে উঠল।

বিভাসের ঐ সম্বন্ধটার জন্যে শ্যামবাজারে যাবার কথা ছিল না, তারই ট্রাম ভাড়া।’

‘সে তো শঙ্করবাব—আজ কী?’

‘ও, শঙ্করবাব নাকি? আমার খেয়াল ছিল না—’

‘আর সে ট্রাম ভাড়া আমি দেব। তুমি খোকার কাছে চাইতে গেলে কোন লজ্জায়?’

‘না, না, তা হলে ঠিক আছে। আর চাইব না কোনোদিন।’ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন সদরেশ্বর।

মনে-মনে প্রার্থনা করলেন, হে ভগবান, বিভাসের বউ যেন দম্ভাল হয়, মদুখরা হয়, শাশুড়িকে যেন ছেঁচা দেয়, কোণঠাসা করে, আর অপমানে জর্জর হয়ে সোঁদিন যেন সদরেশ্বরের কাছে খুব আপন হয়ে অন্তরঙ্গ হয়ে এসে বসে। স্বামীর থেকে স্নেহ নেয়, উপশম নেয়।

মা'কে বলে যাই! তর্জন-তাড়ন ছাড়া আর কোনো ব্যবস্থাই করল না মায়ালাতা।

‘একবার কোর্টে য়েও।’ উপদেশ দিয়ে গেল পালটা।

‘আজ তো দিন নয়।’ ভয়ে-ভয়ে বললেন সদরেশ্বর।

‘দিন না হোক, তবু ঘরে আসতে ক্ষতি কী। তদবির কিছু আর লাগবে নাকি জিজ্ঞেস করতে পারো উকিলকে।’

‘যাব।’

বিকলে, যেমন যান, পার্কে গেলেন সদরেশ্বর। কিন্তু যে বৈশিষ্ট্যে বসেন আজ সোঁদিকে গেলেন না, দূরে-দূরে ঘুরতে লাগলেন। ছোট্ট দল বৈশিষ্ট্য চারপাশে ঘুরঘুর করতে লাগল, দাদু কই, লজেন্স কই! দাদু কই, টাফি কই? দাদু কই, কই আমাদের ডাবল-বাবল?

ঐ, ঐ দাদু। কেউ-কেউ বড়ি দেখতে পেয়েছে দূর থেকে। ছুটে পাকড়াও করেছে। জামার পকেট খরে টানাটানি করছে। দাও, দাও, ওরা না আসতে আমাদের দিয়ে দাও চকোলেট। দিয়ে দাও ললি-পপ।

ছলছলে চোখে সদরেশ্বর বললেন, ‘আজ কিছু আনতে পারিনি।’

ছেলেমেয়ের দল বিশ্বাস করতে চায় না। পকেট হাতড়াবার জন্যে হামলা করে। সত্যিই নেই। সত্যিই আনতে পারিনি।

‘আনতে পারোনি তো এসেছ কেন?’

এই কথাটাই ভাবতে-ভাবতে বাড়ি ফিরলেন সদুর্দেশ্বর। ‘আনতে পারোনি তো এসেছ কেন?’ সঙ্গে করে যদি সৌভাগ্য আর সাফল্য আনতে পারিনি তবে এসেছ কেন পৃথিবীতে? কোন কর্মে লাগতে? এসেছ কেন? যখন জানো দুই হাত শূন্য, তখন কেন এসেছ, কোন অহঙ্কারে? এসেছ শূন্য নয়, থাকছ, ঘোরাফেরা করছ। কেন, কেন?

বাড়ি এলে মায়ালাতা জিজ্ঞেস করল, ‘সিনিয়র যে দিলে, কী বলছে?’

‘বলছে আশা কম।’

‘কেন, কম কেন?’ বিকিয়ে উঠল মায়ালাতা।

‘ঘর দরকার, সেইজনেই তো উচ্ছেদ চাই। সিনিয়র বলছেন, উপরে আপনাদের তিনখানা ঘর আছে, তিনখানাই তো যথেষ্ট।’

‘যথেষ্ট? এ কী রকম সিনিয়র?’

‘বলছেন, তিনটি মোটে আপনারা প্রাণী, বিয়ে করে বউ নিয়ে বিভাস একখানা ঘরে থাকতে পারে অনায়াসে। তার জন্যে নিচের ঘরের দরকার নেই।’

‘দরকার নেই? আধুনিক দম্পতি একখানা ঘরে কুলিয়ে উঠতে পারে?’

‘বলছেন, আপনি আর আপনার স্ত্রী যদি এক ঘরে থাকেন তবে তৃতীয় ঘরটাও তো বিভাস নিতে পারে বিয়ের পর।’

‘আমি আর তুমি এক ঘরেই তো আছি, তাই বলে, তুমি একটা এক্স-জঙ্ক, তোমার একটা বৈঠকখানা চাই না?’ অশেষ কৃপার চোখে সদুর্দেশ্বরের দিকে তাকাল মায়ালাতা। বললে, ‘এ সিনিয়রে চলবে না। তুমি হাইকোর্ট থেকে উকিল আনো।’

‘দরকার-ব্যাপারটা দু পক্ষে তোল করে দেখতে হবে কিনা। আমি না, উকিল বলছেন, আইন বলছেন,’ অপরাধের মত মদুখ করলেন সদুর্দেশ্বর : ‘যেখানে আমাদের তিনজনো, জন্যে তিনখানা, সেখানে নিচে দশজনের জন্যে তিনখানা। ওদের দরকারটাও তো আইন দেখবে।’

‘ছাই দেখবে। তুমি ব্যারিস্টার লাগাও।’ রি-রি করতে লাগল মায়ালাতা : ‘আধুনিক দম্পতিকে এক ঘরেই আবদ্ধ করে রাখতে চায় এ আইন আইনই নয়। আর বাপ যতক্ষণ না ছেড়ে দিচ্ছে ততক্ষণ তার বসবার ঘরটা ছেলে দখল করে কী করে? ছেলে কি জবরদস্ত হয়ে বাপকে তাড়াবে? তুমি বিলেতফেরত ব্যারিস্টার লাগাও, দেশী ব্যাণ্ডের কাছে যেও না, বিলেতফেরতই বদ্বাবে আধুনিক দম্পতির তাৎপর্য।’

‘তাই লাগাব।’

শুনানির দিন সকাল থেকেই মায়ালাতার তাড়ার ঘণ্টা বেজে চলেছে। উঠলে? ঘুম ভাঙল? ওঠা, দাড়ি কামাও। স্নান করে এস। পুজো সারো চুটপট। তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। অত আজ বিতং করে খেতে হবে না। দইয়ের ফোঁটা নাও। পূর্ণঘট দেখে যাও।

ঠিক সময়েই রওনা করিয়ে দিয়েছে মায়ালতা। দৃষ্ট, ভাড়াটের অনেক মূলত্বি নেওয়ার পর আজ শেষ দিন নির্ধারিত।

কথা আছে, কোর্টে গিয়ে সুরেশ্বর যদি বোঝেন শুনানি হবে, বিভাসের অফিসে ফোন করে দেবে, সে যেন এসে হাজিরা দেয়। উকিল বলেছে, বাপ আর ছেলের সাক্ষ্যই যথেষ্ট।

সেই উদ্দেশ্যেই সুরেশ্বর চলেছেন কোর্টে। আর সর্বক্ষণ মনে-মনে প্রার্থনা করছেন, ভগবান, মামলায় যেন হার হয়। গরিব ভাড়াটেকে যেন উৎখাত হয়ে অতর্কিত কাচাবাচা নিয়ে বেরতে না হয় রাস্তায়। ধারে-কর্জে-খরচে না তল হয়ে যেতে হয়। উপরে তিনখানা ঘরে মায়ালতার আর বিভাসের আর তার নতুন বধূর স্থান হয়ে যাবে।

চিরকাল এজলাসেই বসেছেন সুরেশ্বর, আজ সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়াবেন!

প্রায় একটার সময় বিভাস ফোন পেল, শিগগির কোর্টে চলে এস।

ট্যাক্সি করে চলে এল বিভাস। কী, ব্যাপার কী?

‘কই, তোমার বাবা সুরেশ্বরবাবু তো আসেননি কোর্টে!’

‘আসেননি?’

‘না। মামলা ডিসমিসড ফর ডিফল্ট হয়ে গিয়েছে।’

‘সে কী সাংঘাতিক কথা। আসেননি কোর্টে।’ নিজের মনে বিড়বিড় করতে লাগল বিভাস : ‘বুড়ো বয়সে ভীমরতি ধরলে, এ রকমই হয় বোধ হয়।’

ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি এল বিভাস।

বললে, ‘বুড়ো কোর্টেই যায়নি। মামলা খারিজ হয়ে গিয়েছে।’

‘সে কী!’ মায়ালতা দেয়াল ধরে সামলাল নিজেকে।

‘রাস্তায় কোথাও ঘুমিয়ে পড়েছে হয়তো।’

রাস্তায় নয়, রেল লাইনের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে।

সনাক্ত করতে দেরি হল না। পোস্টমর্টেমও এড়ানো গেল। ঘর-ঘর কন্ডে ঘুরছে, ঘুরছে ঘরের খোঁজে, এমনি একটা পাগলামির ছিট ছিল মাথায়, এটাও পদলিশকে বোঝাতে বাধল না। পদলিশ ছেড়ে দিল।

খন্ড বিখন্ড দেহটা ঢাকা, শব্দ মৃদুটা বাইরে বার করা, ঘূমে স্নিগ্ধ প্রশান্ত সে মৃদু, খাটিয়াটা তোলা হল দোতলার বারান্দায়।

‘এখানে কেন?’ গর্জে উঠল মায়ালতা : ‘নিয়ে যাও নিচে, বাইরে। চিরকাল তাড়িয়েছি, ঘরের বার করে দিয়েছি। আজ আবার সখ করে উঠে এসেছে কেন? নিয়ে যাও। চলে যাও। বেরিয়ে যাও। এখানে আমবার দরকার নেই। না, নেই। কিছুমাত্র না। কোনো ব্যবস্থার হুঁটি রাখেনি! বাড়ি দিয়েছে, জয়েন্ট একাউন্ট দিয়েছে, ঘর খালি করে দিয়েছে। নিয়ে যাও, নিয়ে যাও, বলাই—’

সিঁড়ি দিয়ে আবার নামিয়ে নিল খাট।

চকিতে ছুটে এল মায়ালতা। বললে, 'একটু দাঁখি।'

কপালের থেকে মাথার চুলগুঁড়ি আস্তে তুলে দিল স্নানার্থ। কানে-কানে বলার মত করে বললে, 'বিদেশে ট্রান্সফার হয়ে চলেছ। তুমি তো জানো, ছ-মাস পৰ্বন্ত স্ত্রীর টি-এ ভ্যালিড থাকে। এই ছ মাসের মধ্যেই নিজে যাবে আমাকে। টি-এ খেলাপ করবে না। ভুলবে না কিন্তু। জীবনে যত বারই তুমি হারো, শেষবার হারলে না। হেরেও জিতিয়ে দিলে মামলা। ঠিক নিজে যেও আমাকে। আমিই তোমার বিল-এর হিসেব নিখুঁত করে রাখব।'

৮২। মুচি-বায়েন

সব থাক, কিন্তু নামটুকু যেন না যায়। দেবতাগোঁসাইয়ের কাছে কত মিনতি করেছে, বিমর্ষ হয়ে না বাবা। অভাবে অসম্ভাবে থাকি, থাকব, কিন্তু নামটুকু যেন বজায় থাকে। গায়ে-বাছুরে সদ্ধ থাকলে বনে গিয়ে দুধ দেয়। যদি নামটুকু থাকে, হাতটুকু থাকে, তবে পয়সায় টানা পড়বে না কোনো দিন। হেই বাবা রুদ্দ দেব!

চোরের উপর রাগ করে ভূঁয়ে ভাত খেয়েছে আজ ভোলানাথ। রোজগারের পয়সা দিয়ে কাঁচ মদ কিনে খেয়েছে। থমথমে পায়ে বাড়ি ফিরেছে সনজ্জবেলা। নিব্বুঝের মত।

নিশ্চয়ই দেখতে পাবে গোরাক্ষণী ঘরে নেই। ঘরে তালা লাগিয়ে আঁচলে চাবি ঝুলিয়ে গেছে নিশ্চয়ই পাড়া বেড়াতে। বা, কারু ঘরে রসবিলাসের গল্প করতে। ঢুলন করতে।

এমন সময় ফেরবার কথা নয় ভোলানাথের। এবারে, এত দিনে, ঠিক ঘরে ফেলবে কোরকাপ।

আর যদি একবার ঘরে ফেলতে পারে—ভোলানাথের চোখ দুটো ঘরন দিয়ে উঠল। গায়ে এল যেন বুনো দাঁতালের গাঁ।

যা ভেবেছিল। গোরাক্ষণী ঘরে নেই। দরজা হাট করা। কাঁথা মড়ুড়ি দিয়ে ছেলেটা ঘুমুচ্ছে অবেলায়। বোধ হয় জ্বর এসেছে। আর সেই ফাঁকে—

'বাড়ি থেকে একবার বার হলে ঘরকে ফিরতে আর মনে সরে না, লয়?'

গোরাক্ষণীর কান বড় খর। কাঁধ থেকে ঢোল নামিয়ে রাখতেই শব্দ পেয়েছে। ঘাটে গিয়েছিল সে বাসন মাজতে। ফিরতে তার এক পলক দেরি হল না।

'ফিরতে রাত হবে কথা ছিল। কিন্তুক—' ভোলানাথের গলাটা কেমন

ধরে এল! রাস্তা-বিক্রমের ছোপ চলে গিয়ে মনে লাগল মন-থারাপের ছোঁয়া। বললে, 'আমি বাড়িতে না থাকলে তুমি বেশ মজাই হয়, নয় বো?'

'ক্যানে?'

'আমি না থাকলে ইদিক-সিদিক করতে পারিস আধেক খানেক—'

'ক্যানে? আমার মন থাকলে তু কি বাড়িতে বসে আগলাতে পারিস? তুইই তো মাঠে-ঘাটে শহরে-বাজারে ঘুরে বেড়াস, কুখা কুন কীত্তিকম্ম করিস তা কে জানে?'

'না, ঝগড়া করবে না ভোলানাথ। গোরাশশী তার বড়ো বয়সের সাঙা-করা পরিবার। রঙে-রঙে ডগমগ যোবতী মেয়ে। যোবতী মেয়ে বলেই সন্দ করতে হবে না কি? ভোলানাথেরই মন ছোট, ছোটপড়া। 'কুকুর যদি রাজা হয় বসে সিংহাসনে, তল-চোখে তল-চোখে তাকায় ছেঁড়া জুতার পানে।'

ফতুয়ার পকেট থেকে বিড়ি-দেশলাই বার করে ধরালে দাঁতে চেপে। ঢোল নিয়ে বসল। চাঁটি দিয়ে দেখতে লাগল বারে বারে। কোথায় কী বেকল হয়েছে। চামড়ার দলগদলিতে কি টান নেই? আওয়াজ কি জুড়িয়ে গেছে? হাতে আর সেই ফুতি' ফোটে না?

'সি কি? সাত আজি ঘুরে এসে আবার ই ঢোল নিয়ে বসেছিস? গয়ার পাপ! বলি খাবি নে?' গোরাশশী ঝংকার দিয়ে উঠল।

'যদি দিস তো খাই। পেচন্ড খিদে পেছে।' কিন্তু তার কোনোই প্রমাণ পাওয়া গেল না। চোখ বড়জে চাঁটি মেরে কেবল বোল পরখ করছে। চোখ মেলে পরখ করছে আঙুলের গিটে-গিটে কিসের এ দুর্বলতা?

'খিদে পেছে তো পরসা-টাকা দে। ঘরে চাল নেই। তুলসীর ঠেঁয়ে কিছু কিনে আনি গে।'

'সেই ফাঁকে একটু—'

'তোর রঙ্গ থো। গায়ে জুলাদি ধরে আমার। দে কি দিবি।'

পকেট থেকে সামান্য কিছু রেজকি বের করল ভোলানাথ।

'অনেক ওজকার করেছিস তো? এবার আর রূপদস্তার চুড়ি লোব না, সোনার ভাটিয়া চুড়ি চাই। বদলি?'

ঠাট্টার খোঁচাটা বুদ্ধের মধ্যে এসে ঠিক লাগল। ভোলানাথ বিড়িতে টান দিতে গিয়ে দেখল নিবে গিয়েছে। বললে, 'এবার ওজকার হয়নি। যাও হয়েছিল মদে ঠুকে দিয়েছি।'

'বেশ করেছিস। ই রকম বেশি ঠুকতে গেলেই মাথামুড় নেপাট হয়ে যাবে।'

স্মিত-লোক শব্দ রোজগারই বোঝে। বোঝে শব্দ সাধ-আমোদ। বোঝে কি করে একটু ডম্কা মেরে বেড়াবে।

আরে, টাকাই যদি সব, তবে ঢোল ফেলে দিয়ে লাঙল তুলে নিলেই তো হয়! বলি, মান-খাতিরটা কি কিছু নয় দুনিয়ায়? শব্দ টাকা হলেই কি

মন ওঠে? পেট ভরলে কি বন্ধ ভরে? দশটা গায়ের লোক যবে সন্ধ্যাত করে,
তার দাম কি টাকায় ধরা যায়?

কিন্তু কেন এমন হল?

‘জানিস বোঁ, আজ আমি হেরে গেছি।’ ভোলানাথ আর নিজেকে ধরে
রাখতে পারল না। ভেঙে পড়ল।

‘কি হেরে গেছি? মামলা ছিল না কি কোটে? কই বলিসনি তো?’

‘মামলা লয়, ঢোলের বাজনায়ে হেরে গেছি।’

গোরাশশী হেসে উঠল ছল্কে-ছল্কে। বললে, ‘ঢোল! ওটাতে তো
বাজালেই শব্দ হয়, ওটার বাজনায়ে আবার বাহাদুরি কি! বলি, হাললি কার
কাছে?’

‘পাল্লাদার জুটেছে—ই ময়দুরপদুর গায়ের বাজিয়ে। নাম তারাপদ বায়েন।
হাত বড় মিষ্টি রে, বাজানোর ঢংও বলেহারি। মাইরি, হেরে গেলাম উর
কাছে। সবাই বললে হেরে গেলাম।’ ভোলানাথ কাতর চোখে তাকাল স্ত্রীর
দিকে।

গোরাশশীর সেই হাসি এখনো সরে যায়নি চোখের থেকে। আবার
তাতে ঝিলিক পড়ল। বললে, ‘ঢোলের আবার হারজিৎ কি। মামলা-টামলা
হয়, লড়াই-যুদ্ধ হয়, বদ্বি। তুইও বাজাবি ঢোল উ-ও বাজাবে ঢোল—
দুজনের বাজনাতেই কানে তাল লাগবে—দুজনেই সমান ওস্তাদ। চোখ-
খেঁগোদের বিচেরকে বলেহারি।’

গোরাশশী বন্ধবে না তার অন্তরের দস্থানি।

কিন্তু কেন বন্ধবে না?

‘এমন তো লয় যে বায়নার টাকা কম দেছে। মদ খেয়ে উড়িয়েছিস, তা
ঢোলের দোষ কি।’ গোরাশশী আবার অন্তরটিপনি ঝাড়লে।

টাকা হলেই যে সব হয় না এ মোটা কথাটা গোরাশশী বোঝে না কেন?
রূপ হলে কী হয় যদি অন্তরে না রঙ থাকে?

তারাপদ কত বাহবা পেল সভায়। মালা পেল। ইনাম-বকশিশ পেল।
লোকে কত গুণ গাইলে। ভোলানাথের দিকে কেউ দেখেও দেখলে না।

‘লে, থো এবার। ভাত আঁদা আছে, খাবি চ।’

গ্রাহ্য করে না ভোলানাথ। কেন এমন হল, বারে-বারে চাঁটি মারে ঢোলে।
আঙুলে জং ধরে গিয়েছে। ভোমরার পাথার মত নাচে না আর।

না, সকাল-সন্ডে রোজ মহড়া দিতে হবে। ঐ মতিব্রষ্ট স্ত্রীর কথায়
কান দেয়া নয়।

‘রাত-দিন ঠকর-ঠকর আর ভাল লাগে না।’ একেক দিন জোর গলায়
নালিশ করেছে গোরাশশী।

‘ঠকর-ঠকর না হলে হপ-হপ-হপ স্যাঁচা চলবে কি দিয়ে?’

‘তার চেয়ে কিষেন-মাগেদরি করলে লক্ষীর পাজ পড়ত সংসারে।’

কুশেন-মাপেরির আবার নাম কি! মবোদা কোথায়? কিন্তু ঢুলীর নামে দিশ-বিদিশ আমোদ হয়। রাজ্যে ঢোল পড়ে যায়। দেশ-ঘাট থেকে কত লোক দেখতে আসে। মেলা-খেলায় কত লোক ঘাড়-মাথা নেড়ে-নেড়ে তারিফ করে। শিগগির আর তেহাই পড়তে চায় না। এ সবেবর দাম কি টাকায় হয়? টাকা দিয়ে কি অন্তরের সন্তোষ কেনা যায়?

গোরাশশীর ব্যাভারে ভোলানাথের বৃকের মধ্যটা গুরুগুরু করতে থাকে। মন মাতিয়ে ঘর-সংসার করতে সাধ যায় না। ইচ্ছে হয় কোন দিকে চলে যাই। যে স্বামী স্বামীর মনের দুঃখ-শোক বোঝে না তার সঙ্গে কি মন বসে?

অথচ যোঁবনে দলমল করছে গোরাশশী। করুক। দোলন-হেলন ঠমক চমকে তার কী হবে যদি না পায় মনের প্রণয়!

সত্যি, গুরুগুরিয়ে বাজে না আর ঢোল। নিজের মনেই আর জোর লাগে না বাজনা শুনে। কী হল ভোলানাথের! গুরুবল কমে গেল না কি?

হে'সেলে-চাতালে বাজাগে যা।' গোরাশশী এবার পটাপট খেঁকিয়ে উঠল : 'ছেলেটার দুপূরে জ্বর এসেছে হি-হি করে। ঘামন্ত গায়ে ঘুমনুচ্ছে এটুটু এখন। তুই রজ তুলে ওকে জীগিয়ে দিসনি খবরদার।' বলে চলে গেল অন্য কাজে।

গায়ের কাঁথা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গৌরহরি উঠে বসল ঘাই মেয়ে। ছ'সাত বছরের ছেলে। বড়ো বয়সের নামলা ছেলে ভোলানাথের। বড় আদরের।

'জ্বর আর নেই বাবা। ঘাম দেছে। একটো বিড়ি দে কেনে এ ছামুদ।'

ভোলানাথ মুখের এঁটো বিড়িটা ছেলেকে এগিয়ে দিলে। তন্ময়ের মত ঢোলে চাঁটি মারতে লাগল।

'কী সোন্দর তুর বাজনা বাবা।' গৌরহরি উঠে পড়ল। দ্রুত কটা টান মেয়ে বিড়িটা ফেলে দিয়ে বাপের গলা জড়িয়ে ধরলে। বললে, 'আমাকে ঢোল বাজানো শেখাবি তুর মত?'

ঘুরঘুটি অশ্কারে ভোলানাথ আলো দেখতে পেল। হ্যাঁ, ই ছেলেই তার নাম ফিরিয়ে আনবে—তার আর ভয় কি। পিছনে হাত বাড়িয়ে ছেলেকে পিঠের সঙ্গে জাপটে ধরে ভোলানাথ বললে, 'নিশ্চয় শেখাব।' দেখে লিস এমুন ওস্তাদ বানিয়ে দেব কেউ তোকে পাল্লা দিতে পারবে না। কিন্তু—' হঠাৎ গলা নামাল ভোলানাথ : 'তুর মা কি আজি হবে? ঢোল যে উর দু চক্ষের বিষ।'

'মা না আজি হয়, মাকে তু ছেড়ে দিবি।'

কান বড় খর গোরাশশীর।

কি বললি? হতভাগা আটকুড়োর বেটা। নামুনে, জকা, তিন্দুশে। তুর বাপ আমাকে ছাড়বে? তুর বাপকে আমি ছাড়তে পারি না? তুর বাপ একটা কী! ঢোলের পাল্লায় হেরে যায় উ কি মরদ? শ্যাল-কুকুর।'

হঠাৎ কি হয়ে গেল ভোলানাথ নিজেই বৃকতে পারল না। ঢোলের কাঁটি

দিয়ে পিটতে লাগল গোরাক্ষীকে। কোথাকার কি এক নিরুদ্ধ যন্ত্রণা ফেটে পড়ল এতক্ষণে। অনেক মনস্তাপ, অনেক অপমান, অনেক দগদগি।

‘তুকে আমি ছাড়তে পারি না? এখুনি পারি। দূর হ মাগি ছেনাল, দূর হয়ে যা। যে পরিবার স্বামীর দুখ-সুখ বোঝে না তাকে দিয়ে লাভ কি পিথিমীতে?’

গোরাক্ষীও ছেড়ে দেবার পাক্তর নয়। হাতের কাছে যা পেল হাত-লতা তাই ছুঁড়ে মারতে লাগল ভোলানাথের গায়ে-মাথায়। মদুখে খই-ফুটন্ত গালাগাল : ‘বারোজ্বতে, বাঁশচাপা, কাঁচা-বাঁশে-মা—’

কাঁথা মদুড়ি দিয়ে শূয়ে পড়ল গৌরহরি।

কাঁধে আসে কাঁধে যায়, উলটে পড়ে মার খায়।

ঢোলের মতই সম্মান ছিল গোরাক্ষীর, অথচ ঢোলের মতই সে পড়ে পড়ে মার খেল।

ঠেয়ে গাজন-বোলান, রথে সারি, পাল-পরবে কবিগান—কত ডাক-হাঁক ছিল ভোলানাথের। নহবতের সঙ্গে সঙ্গত করতে তার আর কেউ জুড়ি ছিল না। দশখানা গাঁ তার নামে ‘ম’-‘ম’ করত। সেই ঐশ্বৰ্যের দিনেই তো এসেছিল গোরাক্ষী। কিন্তু এক দিনে হঠাৎ সব উপে যাবে কেন? পৰ্বত এড়িয়ে এসে শেষে সৰ্ব্ব বিধবে?

আজ তিন দিন ভোলানাথ বাড়িছাড়া। সংসার ছেড়ে বিবাগী হয়ে যখন সে যাবে তখনো কাঁধে তার ঢোল চাই।

‘তুর বাবা যদি আজ আলছে তো আলছে, নইলে চ, কালকে আমরাও চলে যাই গোবরহাটি—তুর মামাবাড়ি।’

গোরাক্ষী বললে গৌরহরিকে।

‘তাই চ’ স্বচ্ছন্দে ঘাড় নাড়ল গৌরহরি। বিজ্ঞের মত মদুখ করে বললে, ‘বাবা যদি ফিরে এসে তুকে দেখে, আবার না তোকে মারধোর করে।’

‘উঃ, তুর বাবা এক পেকান্ড ঠেঙাড়ে এয়েছে! এবার তবে আমি ব’টি দিয়ে কোপা করব।’

মায়ের গা ঘেঁষে সরে বসল গৌরহরি। চিন্তিত মদুখে গম্ভীর গলায় বললে, ‘সৈদিন লেবারণের মা কি বলছিল জানিস?’

‘কি?’

‘বাবা নাকিনি সাঙা করে বাড়ি ফিরবে।’

‘ঘর বাঁধতে দড়ি, বিয়ে করতে কড়ি। তুর বাবা টাকা পাবে কুথা। বড়ো হাবড়ার কাপ কত! একটা বো আনতে পারে না তায় আবার সাঙা! একবার ঘরকে ফিরুক না পোড়ারমুখো।’

‘কিন্তু সাঙা করলে তুকে তখুনি তৌড়িয়ে দেবে যে।’

‘আমিও অমুনি পেহাদ মদুচিকে সাঙা করব। ফুটো কলসি আর বিড়-বিড়ে ভাতার লিয়ে আর ঘর করব না। চাষে-বাঁসে পেহাদ মদুচির সছল-বছল

অবস্থা, সন্দেহ থাকবে। আর থাকবে এই গানের উপরেই, তুর বাবার চোখের ছায়াতে—’

হঠাৎ আঙিনায় কার ছায়া পড়ল।

আর কার! ভোলানাথের। সঙ্গে আবার ও কে?

‘তুর লজ্জা করে সান কাড়তে হবে না।’ মোলায়েম গলায় বললে ভোলানাথ : ‘ইয়ার নামই তারাপদ—সিই নামকরা বাজিয়ে। লজ্জা নেই, উ আমার ভাই হয়, জাত-জাত নয়, একেবারে আঁতভাই—বদলি? বলি, ভাত-টাত কিছুর আছে?’

ঘোষহাজরাদের বাড়িতে কবিগানের বায়না জুটে গিয়েছিল ভোলানাথের। পাল্লাদার সেই তারাপদ। ঐ দূরের গোসাঁইপুরেও তারাপদের বায়না! এর মধ্যে খুব নাম ছাড়িয়েছে তো ছোকরা। ভোলানাথের মাথাটা ঠিক থাকে এত দিনে। ভরা-ডুবি করাবে।

না, ল্যাজ গুটোবে না ভোলানাথ। এবারে ঠিক টক্কর খাওয়াবে ছোকরাকে। বাঁশের চেয়ে কণ্ঠ টক্কর এ কথা মেনে নেবে না কিছুরেই। একবার হেরেছে বলে বারে বারে হারবে এ বিধেন হতে পারে না। হেই বাবা রুদ্দু দেব!

গানের শেষে তারাপদ নিজেই এসে দাখিল হল ভোলানাথের সামনে।

‘দাদা কি বাড়ি চলল আজই?’

‘হেরে গেইচি, আমাকে আর খাতির করে কে নেমন্তন্ন করবে বলো? তুমার কথা আলাদা। তুমার ছোকরা বয়েস, সোন্দর চেহারা, তোমাকে পায় কে। তুমি এখন ইনাম লেবা বকশিস লেবা তবে তো যাবা। আমি কাল মদু দেখাতে থাকব ক্যানে এ ঠিয়ে?’

‘উ শালোরা কী বোঝে শুনি?’ তারাপদ রাগ করে উঠল : ‘উয়ারা যে রায়ই দিক, আমি দিব্যি গেলে বলতে পারি তুমি আমার চেয়ে ঢের বেশি ওস্তাদ। ওস্তাদ ছাড়া ওস্তাদের গুণ কেউ বুঝে না। তুমি আমার গুরুদ, আমি তুমার শিষ্য-সখা।’ তারাপদ হেঁট হয়ে পা ছুঁতে গেল ভোলানাথের : ‘কার জলে যশ কার দূখে ঠস। ও-সব বিচের-আচার কিছুর লয়।’

ভোলানাথের মন মধু হয়ে গেল মদুহুতে। ছেঁদা ভক্তি আছে ছোকরার। প্রবীণ লোককে মান্য করতে জানে।

‘আমাকে তুমি শিখিয়ে-পাড়িয়ে দাও। তুমার পায়ের তলায় বসে আমি এখনো দশ-দশ বছর শিখতে পারি।’ তারাপদ বললে গদগদ হয়ে। ওর সরলতায় ভোলানাথের বুক শীতল হয়ে গেল।

‘পীরের চেয়ে খাদিম জিন্দে।’ পথের লোক কে টিম্পনি কাটলে।

সত্যিই তো। তারাপদ নিজে স্বীকার করলে কি হয়, দেখিয়ে দশ জন তো তা স্বীকার করেছে না। তারাপদের নিজের স্বীকারে কী যায় আসে। ভোলানাথের প্রাধান্য মেনে নিলে সে তো আর কিছুর কম বাজাবে না বা হেরে যাবে না তো ইচ্ছে করে।

‘চলো কেনে দাদা মদের দোকান পানে। গাটা বস্ত ম্যাজম্যাজ করছে—’

দুজনে গেল মাতালশালায়। গলা পর্যন্ত মদ খেলে। গলায়-গলায় ভাব হয়ে গেল দুজনের। তারাপদ ভবঘুরে বাউন্ডুলে। চি-পদন্ত-ভাই-বদন কেউ নাই, নাই ঘর-দোর কপাট-চৌকাট। ইখানে-উখানে ঘুরে বেড়ায় আর ঢোল বাজায়। রং-টম্পা গায়ের করে।

‘বলেহারি বাবা ভোলানাথ, তু একটা গোটা মরদ বটে!’ তাদেরই গায়ের শব্দকদের মদ খেয়ে ঢোল হয়েছে। বললে জড়ানো জিভে, ‘আঃ, কী মারটাই না মারলি! তা জব্দ করতে তুই জানিস বটে বাপ!’

‘দূর দাদা!’ তারাপদ নালিশ করে উঠল : ‘মেয়েলোকের গায়ে হাত তুলবি ক্যানে? যা বলতে হয় ললুদপদু করে বলবি। আগ চন্দাল! ঠি’য়ে আঠি’য়ে লেগে গেলে বাবা কী হয় বলা যায় না। কথায়ই বলে, মদুখে এখে বাক্য আর ঠাই দেখে মার।’

ভোলানাথ থমথমে গলায় বললে, ‘ফদুরে মরদক চামচিকে বসে আছেন হিরাদিকে। তুমি শালো যত খেটে মর বোর কিছতে মন পাবে না। হাতে কি আর অনথক মার আসে?’

‘মনের বেপারে কামটা কী আমাদের? যৈবন বৈমদুখ না হলেই হল। কি বল?’ কনুই দিয়ে পাশের লোকটাকে তারাপদ গদতো মারলে।

হঠাৎ ভোলানাথ উপর-পড়া হয়ে জিগগেস সরলে তারাপদকে : ‘আমার বাড়ি যাবি?’

আড়ালে পেয়ে গোরাশশী ঝাঁজিয়ে উঠল : ‘ই আপদ জোটালে ক্যানে?’

ভোলানাথ বললে গম্ভীর হয়ে, ‘আমার খুশি।’

‘তুর মদু। একে পিতিদিন ভাত এঁদে দিতে হবে না কি আমার?’

‘হবে, নিশ্চয় হবে। উ আমার ছোট ভাই, আমার সাগরেদ।’

‘ছঁচোর সাগরেদ চামচিকে। আমি লারব ভাত আঁদতে।’

‘লারবি তো পথ দ্যাখ। আমি আমার পথ আগেই দেখে লেছি।’

ধাপচালায় শোবার জায়গা হয়েছে তারাপদের।

নিশ্চুতি রাত ঝাঁঝ করছে। কুটুরে পেঁচা ডাকছে কোথায় ঘাপটি মেরে। ঝাঁপ ঠেলে টুক করে ঢুকে পড়ল গোরাশশী।

বদকে যেন কে তার ঢেঁকি কুটছে। গলা ডুবিয়ে বললে, ‘কি গো, লজরে ধরে আমাকে?’

তারাপদ আকাট, অসাড় হয়ে রইল।

‘কি, আনারে ঠিক ঠাহর হলছে না? দিনমানে দেখে হিয়ের ভেতরটা খলবলিয়ে ওঠেনি এটুদু? কি রে, আ কাড়িসনে ক্যানে? শরীলে সান নেই?’

তারাপদ যেন পাথারে পড়েছে। এ কবি-কালিদমন, সারিবোলান, ছড়া পাচালি নয়। এ একেবারে অম্ভুত! আরেক রকম!

‘শুন, আমার গা ছুঁয়ে পিঁতিয়ে কর—এ তল্লাটে আর আসতে পারবি না। ই দেশ-গাঁ ছেড়ে চলে যাবি ভিন দেশে। কি, আজি?’

‘আজকের ই আত ছাড়া আর সব ছাড়তে পারব।’ ধরা-গলার বললে তারাপদ।

‘শুন, তুর জ্বালাতেই আমাদের সব যেতে বসেছে। ঘরে সুখ নাই মনে সুখ নাই। ক্যাবল ওজকারে কি হয়, যদি নাম না হয় ভোমন্ডলে? ভেরেন্ডা বনে শ্যাল-রাজা ছিন্দ, তু কেন বাদ সাধতে এলি? কথা দে, যদি পিতের পদ্র হোস, এ মদলুক ছেড়ে চলে যাবি নিবদনেদ হয়ে।’

‘আর ল্যাই করিসনে। বদলি চলে যাব, কথা রাখব।’

‘তুর ভাবনা কি। তুর গুণ আছে, যেথা থাকবি সেথা ক’রে খেতে পাবি তু। আমাদের বড় অভাবের সংসার—দেখতেই পেছিস, তাই ব্যাগস্তা করছি তুকে—’

‘তুর ভয় নেই। আমি ঠিক চলে যাব। ওস্তাদের সৈখো আমরা, কথার লড়চড় জানি না।’

কুটুরে পেঁচাটাও থেমে গেছে এতক্ষণে। আঁধার যেন দম বন্ধ করে বসে আছে ঘন হয়ে।

‘এই লে, টাকা লে।’ তারাপদ একটা দশ টাকার নোট ধরল এগিয়ে।

‘আ মর, টাকা লেব ক্যানে? তুর কাছে ই-র দাম দ-দশ টাকা ষটে, কিন্তু আমার কাছে তার হিসাব নাই। তুকে হাটে গিয়ে দশবার বিচতে পারে এমদন নোকের অভাব হত না আমার কখনো। বদলি? কাল ঠিক চলে যাস কিন্তুক। চলে যাস বেপাস্তা হয়ে। মনে থাকে যেন। তুর ধর্ম তুর ঠাই।’

‘কিন্তুক কি বলে চলে যাব? কিছ তো বলতে হবে দাদাকে।’

এক পলক স্থির হয়ে দাঁড়াল গোরাক্ষণী। বললে, ‘লোটাটা তবে দে।’

সকাল বেলা চোঁকাঠের নিচে আঙিনাতে গোরাক্ষণী মাড়ুলি দিচ্ছে তারাপদ বেরিয়ে এল। বললে, ‘চললাম, জন্মের মত চললাম—’

‘ভাঁড়া, পাড়াশুন্দু লোক ডাকছি এখনি, তোর এতবড় আম্পন্দা!’ গোরাক্ষণী ফণা-তোলা সাপের মত হিসিহিসিয়ে উঠল : ‘তু আমাকে টাকা দেখাস? হাড়হাবাতে পিঁন্ডিথেকো, টাকা তুর বেশি হয়েছে, লয়? বেরো তু আমার বাড়ি থেকে—’

‘আমি বোছি, তু কুট কার্টিস নে। দে আমার টাকা ফিরিয়ে দে।’ তারাপদ হাত বাড়াল।

‘লে—খালভরা, নামুনে—’ নখের ডগায় গোরাক্ষণী নোটটা টুকরো-টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল। উড়িয়ে দিল চার দিকে।

গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল ভোলানাথের। দেখল তারাপদ বাড়ি নেই; উঠানে ছেঁড়া নোটের টুকরো।

কী ব্যাপার?

‘তুর সেই কমবজা বন্ধু আমাকে লোট দেখায়।’

‘দেখাবেই তো। তাই তো উয়ার সঙ্গে কথা। ঘর-দরজা নেই, মা-বুদ-স্তি-পদুস্ত নেই, এইখানেই থাকে-থাকবে। ভাত-মদ দেব, স্বপ্ন-আস্তি করাবি। আর উ পাঞ্জাদারি করবে না। আমার মুখ ছোট করবে না, কালি দেবে না নামে। বায়না যদি লেয় বিদেশে লেবে, আমার ইলেকায় লয়। তু তাকে ভাগিয়ে দিলি? টাকা যদি দেয়, ভাড়া দিয়েছে আগাম। ইর মধ্যে অন্যায়টা কোথায়? আমাকে না দিয়ে তুকে দিয়েছে। স্বামীকে না দিয়ে তার পরিবারকে দিয়েছে। দেবেই তো একশো বার। যা রয়-বয় তাই হয়। তাই হবে। তাইতেই উ এয়েছে। উকে লিয়ে এসেছি। ইতে এত ত্যাজ ক্যানে? ঘরে ভাত নেই, ধম্মের উপোস!’

ভোলানাথ দ্দু হাতে পিটতে লাগল গোরাক্ষীকে। আশ্চর্য, গোরাক্ষী উত্তর দিলে না এতটুকু। না সাড়া না ধারা নিখর হয়ে পড়ে রইল।

‘হা টে শালি, আমার নাম বড়, না তুর নাম বড়?’

ভোলানাথের নাম বড়। গোরাক্ষী তা জানে। মর্মে-মর্মে জানে।

৮৩। জ্যাম

লোকটা ঘোড়া চেয়েছিল। ক্লান্ত হয়ে গাছের তলায় বসে দ্দু হাত তুলে। রামজী, একঠো ঘোড়া দে, একঠো ঘোড়া দে, বলে কেঁদেছিল। প্রার্থনায কোনো ব্রুটি ছিল, থাকা সম্ভব, ভাবতেও পারেনি। পায়ের মধ্যে নয়। হাতের মধ্যে ঘোড়া পেল লোকটা। চড়তে পেল না, বয়ে নিয়ে চলল। ঘোড়াই চেয়েছে, চড়তে তো আর চাও নি। সওয়ার না হয়ে কুলি হও।

লোকটা গাড়ি চেয়েছিল। প্রেস্টিজের ঠেলায়ই হয়েছিল চাইতে। রামজী জুড়িটরে দিয়েছে গাড়ি। কিন্তু গাড়িই চেয়েছে, চলতে তো আর চাও নি। স্দুতরাং গাড়ির মধ্যে বসে থাকো।

ঘোড়ার জন্যে লাগাম-চাবুক নেই; গাড়ির জন্যে—কলে-কঙ্জায় নিটুট-নিখুঁত গাড়ি, মবিলে-পেট্রলে সড়গড়—আসল জিনিস, রাস্তাই নেই।

হাওড়া ময়দান থেকে শৈয়ালদা পর্যন্ত জ্যাম।

মজল ঘুরপথে বাড়ি যেত। সে কি, শটকাট করো না কেন? শটকাটে আপিস্ত কী!

‘বলছ যতীন দাস রোড দিয়ে যাব? সর্বনাশ। সোনামামা যে এ রাস্তায় থাকে।’

‘তা—ভালোই তো।’

সোনামামা লজ্জাবড় এক গাড়ি কিনেছে। দেখা হলে রন্ধে নেই, বলবে, মঙ্গল, হাত লাগা। গাড়ি ঠাল। গাড়ি ঠেলার ভয়ে বাইনে ও-পথ দিয়ে।

যখন ও-পথ দিয়ে প্রথম গেল মঙ্গল, তখন নিজে সে নতুন গাড়ি কিনেছে। সে নিজেই গাড়ির চালক-পালক।

দেখলাম জ্যামের মধ্যে মঙ্গলের গাড়ি। হুইলে মঙ্গল বসে। আর কেউ ছিল কিনা গাড়িতে জানি না। থাকলেও নেমে পড়ছে। কেটে পড়েছে। বেলা প্রায় দুটো থেকে জ্যাম।

অন্তত আমি তো নেমে পড়েছি।

হাওড়ায় সভা করতে গিয়েছিলাম। শীতের দিন, তিনটে থেকে সভা। দুটোর আগেই বেরিয়েছিলাম, জ্যাম তখনো লাগিনি পুরোপরি। সভাশেষে ফিরছি পাঁচটায়। হাজার হাজার গাড়ির গাদি লেগেছে। ট্রাম, বাস, স্টেটবাস, ফিটন, গরুর গাড়ি, মোষের গাড়ি, ঠেলা সাইকেল-রিকশা, টানা-রিকশা—আগা-পাশ-তলা ছয়লাপ। সামনে-পিছনে, এ-পাশে ও-পাশে, উত্তরে দক্ষিণে, বাইরে ভিতরে—এবেদং সর্বমিতি। সর্বং খল্বদং রথং। একটাকে কাটাতে গিয়ে আরেকটার মুখোমুখি এসে পড়ছে। ব্যাক করতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে বাঁকা হয়ে। সর্বত্র ঠেসাঠেসি ঘেঁষাঘেঁষি গাদাগাদি লাগালাগি—তালগোল পাকানো অখণ্ড তাণ্ডব।

‘আপনার গাড়ি করেই তো যাবেন—’ বলোছিল সভার উদ্যোক্তারা।

‘মোটাই না। আপনারাই বহন করবেন যোগক্ষেম। তাছাড়া আমার গাড়ি কই?’

‘ঠিক আছে। আমরাই এসে নিয়ে যাব। পেঁাছে দেব আবার।’

কিছুই ঠিক নেই। কেন্দ্র ঠিক নেই, সীমানা এলাকা ঠিক নেই। দণ্ড বাই থাক, মেরুদণ্ড ঠিক নেই। কান্ডটাই শব্দ আছে, কান্ডজ্ঞান দেশান্তরী।

‘আপনার উপায় কী হবে?’ আমার সঙ্গে লোক, সভার লোক, আমার মূখের দিকে তাকাল।

‘পায়ে হেঁটে চলে যাচ্ছি। বসে যখন আছি তখন কপালও সঙ্গেই থাকবে।’

নির্বন্ধন চললাম পদব্রজে। যত এগোই দর্শাদিকে কেবল গাড়ি আর গাড়ি। পাহাড় আর পাহাড়। অচল আর অনড়ের স্তূপ।

ট্রাম-বাসের যাত্রীরা নেমে পড়েছে। কান্ডাক্টররা জমায়েত হয়ে গুলতানি করছে। কিন্তু ড্রাইভারদের জায়গা ছাড়বার উপায় নেই। কখন দরজা খোলসা পায় তারই জন্যে উদগ্রীব হয়ে আছে। তবু ওদের লঘু মন, যেহেতু চলা-বসা ওদের সমান। দু’অবস্থাতেই ওদের সমান ডিউটি। হয়তো বা ওভার-টাইম। তাই কেউ বা বিড়ি-সিগারেট ফুকছে, কেউ বা খইনি টিপছে তন্দ্রায় হয়ে।

কিন্তু প্রাইভেট? তাকানো যায় না আরোহী বা চালক-পালকের দিকে।

প্রথমে ভেবেছিলাম অনুকম্পার বস্তু, কিন্তু ক্রমে ক্রমে দেখলাম মর্মান্তিক কণ্ঠের।

যন্ত্রের শব্দটাই শুন্য নয় স্তম্ভতাটাও এক অস্বাভাবিক। হাহাকার।

মঙ্গলকে আমি কী ভাবে সাহায্য করতে পারতাম? ব্যাটারি ডাউন হয়ে যাবার পর ও ওর প্রেস্টিজকে যখন ঠেলবে তখন পারতাম হাত মেলাতে। কিন্তু ঠেলবার জন্যেই বা জায়গা পাব কতক্ষণে?

পা চালিয়ে চালিয়ে পালিয়ে এলাম।

কে ভেবেছিল হাওড়া জজকোর্ট থেকে কলকাতা স্মলকজ কোর্ট পর্যন্ত পায়ের হাঁটব! পায়ের হেঁটে পেরোব হাওড়ার পোল! খালি পায়ের দাঁড়াব গজার উপরে!

বন্ধুতেই পাচ্ছেন সভাস্থলে জুতোজোড়া খোঁসা গিয়েছে।

স্ট্যান্ড রোডের মূখে এসে দেখলাম অজগরে স্পন্দন এসেছে। কাছেই একটা চলতি ট্রাম পেয়ে উঠে পড়লাম লাফিয়ে।

দেখি যাত্রীছুট ফাঁকা কামরাটাতে এক কোণে বসে আছেন আমাদের সেই মফস্বলের অনাদি-দাদা। এমনভাবে রাসপার মর্দু দিচ্ছেন যে, রাগে হোক প্রভাতে হোক, গাড়ি চললেই তিনি চলবেন, নচেৎ নয়। ভাড়া যখন একবার দিচ্ছেন তখন আর ছাড়বেন না। আমার আর সময়ের দাম কী? আমার আবার ভাড়া কিসের? তাঁর ভাবখানা যেন এই রকম।

পাশে বসলাম। চিনতে পারলেন। শূন্যলেন, 'কী হয়েছে?'

'কী হয়েছে মানে?' অবাক হলাম প্রশ্নে।

'স্বাধীন হও নি?'

'সে তো কবেই হয়েছে।'

'আহাহা, সেকথা কে জিজ্ঞেস করছে? বলছি হালের কথা। হালে রিটারার করনি?'

'না করে করি কী!'

'তাই তো বলছি স্বাধীন হয়েছে। স্বাধীন না হলে কি কারু সাধি আছে খালি পায়ের হাঁটে, সেকেন্ড ক্লাস ট্রামে চড়ে?' দাদা পিঠ চাপড়ালেন। একটুখানি গিয়েই ট্রাম থেমে পড়ল। আবার জ্যাম।

নেমে পড়লাম। হাঁটতে-হাঁটতে ড্যালহোসী।

তারপর বাড়ি।

কমলার ঘোঁয়ার রাতের কলকাতা রুম্মশ্বাস অশ্বকৃপ ছাড়া কিছু নয়। তবু অনায়াসেই এক নক্ষত্রস্পন্দিত উজ্জ্বল আকাশ কল্পনা করতে পারছি। কোটি কোটি জ্যোতিষ্মক চলেছে ডাইনে বাঁয়ে উজানে-ভাঁটিতে।

কখনো জ্যাম হচ্ছে না।

৮৪ । কুমারী

গোঁরীকে পাওয়া যাচ্ছে না। ঘড়ির দিকে তাকাল কমলিকা। নটা বেজে প'য়ত্রিশ। এমন একটা কিছ্‌দ ঘোর রাত নয়। কত রাত এর চেয়েও অনেক দেরি করে ফিরেছে। সাড়ে দশটা-এগারোটাও হয়েছে। যখন ফাংশান ছিল। রিহার্সেল ছিল।

‘তা আজকাল তো সারা বছরই ফাংশান।’ বললে শিবনাথ।

কিন্তু সে সব প্রোগ্রামের দিন তো কমলিকাকে বলে গেছে। ‘মা যাব?’ এ ভাঁঙ্গি নয়। ‘মা, গেলাম।’ এ ভাঁঙ্গি।

তব্‌, যাহোক, জানিয়ে তো গেছে। কমলিকা জিজ্ঞেস করতে পেরেছে, কোথায়? সব সময়েই ঠিক উত্তর দিয়েছে হলফ করে বলা যায় না, তব্‌, যাহোক, উত্তর তো দিয়েছে একটা। হয় বলেছে বন্ধ্‌, নয় প্রোফেসরের বাড়ি, নয় সিনেমায়, নয় থিয়েটারে। কখনো কখনো বা পিকনিকে। খোঁজবার যাহোক একটা সন্‌তো রেখে গেছে। কিন্ত্‌ আজ? আজ একেবারে বিধবার ললাট। ছোট একটা বিন্‌দ বা সর্‌, একটি রেখাও কোথাও রাখিনি।

‘তোকে কিছ্‌দ বলেছে?’ ছোট মেয়ে উমাকে জিজ্ঞেস করলে কমলিকা।

‘আমি একটা মান্‌দ, আমাকে বলবে! দিদির সব সময়ের তো এই নাক-উঁচু ভাব।’ এই ফাঁকেই একটু ঠুকে নিল উমা। পরে স্বরে উদ্বেগ এনে বললে, ‘কখন যে বের্‌দ বাড়ি থেকে তাই দোঁখিনি।’

‘তা দেখবে কেন? শ্‌দয়ে নভেল পড়িছিলে।’ ঝাঁজিয়ে উঠল কমলিকা।

‘মোটাই না। শরৎচন্দ্র পড়িছিলাম।’

‘আহা, শরৎচন্দ্র কী আর নভেল!’

‘মোটাই না। বাঙলা নভেল এখন ঢের ঢের এগিয়ে গেছে। তাই না কাকা?’ উমা শিবনাথকে লক্ষ্য করল।

‘হেমন্ত-বসন্ত চলে গিয়ে এখন গ্রীষ্মচন্দ্রা এসেছেন।’ শিবনাথ বললে, ‘জগৎ সংসার প্‌দে যাচ্ছে।’

‘মোটাই না। আলো হচ্ছে।’ টিম্পনী কাটল উমা। বললে, ‘আলোই তো জীবনের ব্‌হৎ উত্তেজনা।’

বারো-তেরো বছরের ইন্‌কুলের মেয়ে, সেও উত্তেজনার খবর রাখে।

‘যা না, ছাদটা দেখে আয় না।’ বললে শিবনাথ।

‘ওরে বাবাঃ, অন্ধকার!’ ভয়ে গা-ছমছমানির ভাব করল উমা।

‘ভয়ও তো একটা উত্তেজনা।’

‘সে তোমার ভূতের ভয় নাকি?’ উমা হাসতে চাইল ‘সে অজানার ভয়।’

‘এ সব তোরা দিদির কাছে শেখা বদ্বি?’

গোররী উপর কোনো কটাক্ষ আসে তাই কমলিকা তাড়াতাড়ি বললে, ‘ছাদ আমি ঘুরে এসেছি। ওখানে নেই। ওখানে কেনই বা যাবে?’

‘তা ছাড়া আজ্ঞ অজয়দা তো আসেনি।’ উমা ফোড়ন দিল।

‘অজয় মানে সেই কবিতা-লেখা ছোঁড়াটা?’ ঘৃণার টান দিল শিবনাথ।

‘কী যে বলো। অজয়দা আধুনিক কবিদের চাই।’ উমা গদগদ হল : ‘দিগন্তে নাম গিয়েছে।’

‘না, না, ও সব কী কথা!’ পাছে অজয় খেলো হয় আর একটা বাজে ছেলের সঙ্গে মেশে বলে গোররীকেও অকিঞ্চৎ দেখায় তাই কমলিকা তাড়াতাড়ি বললে, ‘এম-এ পাশ, ব্যাংক চাকরি করে—’

‘কিন্তু সন্তোষদা উলটো।’

‘ঐ যে ছেলেটা নাটক করে?’ সুরে তাক্ষিল্যের টান দিল শিবনাথ।

‘শুদ্ধ নাটক করবে কেন, নাটক লেখে। ডিরেক্ট করে।’

তবুও যেন যথেষ্ট সম্ভ্রান্ত শোনাল না মনে করে কমলিকা বললে, ‘ঐ যে নতুন নাট্য প্রতিষ্ঠান হয়েছে, ‘মৌনমুখর’, তার যে কর্মকর্তা।’

কে জানি কে! অত তলিয়ে খবর নেবার পরিশ্রমে রাজি নয় শিবনাথ। উমাকে লক্ষ্য করে বললে, ‘সন্তোষদা উলটো না কী বলেছিল!’

‘বলছিলাম অজয়দা ভাবপ্রধান আর সন্তোষদা বস্তুনিষ্ঠ।’

‘তার মানে?’ হকচকাল শিবনাথ।

‘তার মানে অজয়দা ছাদ আর সন্তোষদা ঘর।’ যেন সব জেনেছে সব বদ্বিছে এমনি থেকে উমা বললে, ‘ছাদে কাব্য জন্মতে পারে, কিন্তু নাটক জন্মে ঘরে, চার দেয়ালের মধ্যে। আর দিদি কী বলে জানো?’

পাছে গোররী উপর কোনো ছায়া পড়ে, কমলিকা চঞ্চল হয়ে উঠল। দোতলার রেলিঙ থেকে বদ্বিকে পড়ল নিচে : ঐ বদ্বি এল গোররী।

না, গোররী নয় কে আরেকটা মেয়ে। চলে গেল ওখান দিয়ে।

‘কী বলে দিদি?’ উস্কে দিল শিবনাথ।

‘দিদি বলে ঘর ছাড়া ছাদ নেই, ছাদ ছাড়া ঘর নেই।’ উমা বললে, ‘বাঁচতে হলে ঘর আর ছাদ দুইই চাই।’

‘ঠিকই তো।’ গোররীকে সমর্থন করতে চাইল কমলিকা : ‘বাঁচতে হলে কাব্য আর নাটক দুইই চাই।’

‘মানে তোরা দিদির অজয়দা আর সন্তোষদা দুজনকেই চাই।’

আর উত্তরে উমা, যে এর মধ্যে সব বদ্বিছে সব জেনেছে, খিল খিল করে হেসে উঠল।

‘কেন মাস্টার মশায়ের বাড়িও যেতে পারে।’ কমলিকা সাহসে বদ্বি বাঁধল।

‘কোন মাস্টার?’ শিবনাথ প্রশ্ন করলে : সপ্তাহে তিন দিন যে পড়াতে আসে?’

‘হ্যাঁ, সত্যিই বটে। তাকে দিদি একদম দেখতে পারে না।’

‘কেন, তার অপরাধ—’

‘এক ঘন্টা পড়াবার কথা, দু ঘন্টা থেকে যায়।’

‘দিদি বড়ই বৈশিষ্ট্য পড়তে চায় না!’ শিবনাথ বড়ি বা একটু বাঁকা করে বলল।

এতে আবার গৌরীর উপর কালিমা পড়তে পারে ভেবে কমলিকা প্রতিবাদ করে উঠল : ‘আহা, গৌরী! যদি পছন্দ না করবে তাহলে ভুল্ললোক বাড়তি সময় থাকে কী করে? কত বড় পণ্ডিত। পড়ার কোর্সের বাইরেও কত জ্ঞানবিজ্ঞানের কথা, কত দেশবিদেশের গল্প—’

‘অনেক উত্তেজনার খোরাক!’ শিবনাথ আবার একটু খোঁচা মারল।

‘বা ইউরোপ-আমেরিকা ঘোরা লোক!’ গর্বের ভাব করল কমলিকা : ‘কত তাঁর অশ্রুত অভিজ্ঞতা। গৌরী বলে, তাঁকে শোনাই একটা মহৎ উত্তেজনার মধ্যে চলে আসা।’

‘যার ফল, বাড়িতে না বলে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত বাইরে কাটানো।’

‘বাইরে রাত কাটানোটাও তো একটা মহৎ উত্তেজনা!’ শিবনাথ বললে।

‘তা মধ্যরাত্রি এখনো হয়নি।’ উমা বাহাদুর করতে চাইল।

‘সত্যি, কটা বাজল?’ উৎসেগে চম্পল হল কমলিকা।

ঘরে ঘড়ির দিকে তাকাল শিবনাথ। বললে, ‘দশটা বেজে দশ।’ পরে তাকাল উমার দিকে : ‘মধ্যরাত্রির এখনো কিছু বাকি আছে।’

‘গুঁকে তো না জানালে আর নয়।’ এ আরেক উৎসেগে পড়ল কমলিকা।

গৌরী এখনো বাড়ি ফেরেনি, তার এখনো খোঁজ নেই তাই তার সম্বন্ধে এখন বিস্মৃত কথা উঠেছে। আর তারই জন্যে একটু এদিক-সেদিক জানতে পারল শিবনাথ। নইলে এ বাড়িতে থেকেও ভাসা ভাসা যেটুকু চোখে পড়েছে তার বাইরে আর কোনো তার জিজ্ঞাসা ছিল না, কোতুল ছিল না। নিজের কাজকর্ম নিয়েই সে মশগুদল ছিল। তাছাড়া, কিছু শাসন-দাসন করতে গেলেও তো ভারী মানত তাকে! তাছাড়া, যেখানে মাথার উপর দাদা-বৌদি বর্তমান আছে। কিছু বলতে গেলে বৌদিই হয়তো পাখা মেলে ঢাকত মেয়েকে। আর কে না জানে, অন্যের ব্যাপারে সুগন্ধই হোক দুর্গন্ধই হোক, নাক না ঢোকানোটাই সভ্যতা।

কিন্তু শঙ্করনাথের কানে খবরটা তুলতে দেখা গেল শঙ্করনাথ আদ্যোপান্ত অজ্ঞান। সে তার ওকালতি নিয়ে এত বিভোর, মেয়ের স্থিতিগতির গ্রিসীমানায়ও আসেনি কোনোদিন। শিবনাথ না হয় যত্নাকরটাই জানে না, শঙ্করনাথ একেবারে বর্ণজ্ঞানবিবর্জিত।

‘গৌরী বাড়ি নেই।’ বৈঠকখানা থেকে উপরে এলে কমলিকা বললে।

‘বাড়ি নেই তো যাবে কোথায়?’ কথাটা শঙ্করনাথ উড়িয়ে দিতে চাইল : ‘দেখ ঘরে ঘুমিয়ে আছে।’

‘দেখছি। ঘরে নেই।’

‘নিজের ঘরে না হয়, অন্য কোনো ঘরে গিয়ে শব্দে পড়েছে হয়তো।’
গায়ের থেকে শার্টটা খুলল শঙ্করনাথ।

‘দেখছি তুমি তুমি করে। ছাদ বাথরুম বাগান সব খালি।’

‘সব খালি? কী বুদ্ধি! সব খালি তো যাবে কোথায়?’ শঙ্করনাথ
থেকিয়ে উঠল।

‘যাবার তার কত জায়গা আছে।’ কমলিকা উদাস-সুরে বললে।

‘কত জায়গা আছে মানে?’ গেঞ্জিটা খুলতে যাচ্ছিল গা থেকে, মাঝপথে
থেমে পড়ল শঙ্করনাথ।

‘সে সব খুব সম্মানের জায়গা, তার জন্যে ভাবি না’—স্বামীর নিরেটস্বকে
উপেক্ষা করতে চাইল কমলিকা।

আরো কী বলতে যাচ্ছিল শঙ্করনাথ ঝাঁপিয়ে পড়ল : ‘ভাবো না মানে :
ঘরের বাইরে মেয়েদের আবার সম্মানের জায়গা কী! বলি, যায় কোথায়?’ এক
টানে খুলে ফেলল গেঞ্জি।

‘মেয়ে তোমার কবিতা লিখতে পারে, তার কবিতা ছাপা হয় ম্যাগাজিনে।
সে সব কিছু খবর রাখো?’

‘তাতে বাইরে যাবার কী!’

‘বা, সম্পাদকের অফিসে যেতে হবে না?’

‘সম্পাদকের অফিস কি রাতেও খোলা থাকে?’

‘আহা কী বুদ্ধি! মাঝে মাঝে বাড়ি যেতে হয় না তদবির করতে?
তদবির ছাড়া কি ছাপা হয়? শব্দ গুলেই কি আর চাকরি পায় কেউ?’

‘তদবির করতে বাড়ি গিয়েছে? তাও রাতে? সাড়ে দশটায়?’ শঙ্করনাথ
লাফিয়ে উঠল : ‘তুমি সেই হতছাড়া সম্পাদকটার নাম বলো, থাকে
কোথায়?’

‘আহা, তার বাড়িতেই গেছে তা বলছে কে?’ কমলিকা গর্বের গন্ধ
মাখিয়ে বললে, ‘তাছাড়া লিখে নাম করেছে, কত তাকে ডাকছে সভায়,
আবৃত্তিতে কবিসম্মিলনে—’

‘গ্রীক না ল্যাটিন, তুমি এ সব কী বলছ, আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি
না।’ শঙ্করনাথ গা-ছাড়া অবস্থায় বসে পড়ল চেয়ারে।

‘তুমি বুঝবে না তাতে আর আশ্চর্য কী! নিজের ছাড়া কোনো নতুন
পয়েন্ট তুমি বোঝো?’ জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল কমলিকা। বললে,
‘প্রোফেসরদের বাড়িতেও যেতে পারে।’

‘রাতেও তারা পড়ায় নাকি? তারা ঘুমোয় না?’

‘আকাট আর কাকে বলে?’ কমলিকা স্বামটে উঠল : ‘শব্দ পড়তেই বুঝি
যায়, তদবিরে যেতে হয় না?’

‘সেখানেও আবার তদবির!’ হাঁ হয়ে রইল শঙ্করনাথ।

সেখানে তদবির ফাস্টক্লাস পাবার জন্যে।’

‘বলো বলো সে প্রফেসরের নাম বলো।’ শঙ্করনাথ জাফিয়ে উঠল :
‘আমি সেই হতচ্ছাড়াকে দেখে নৈব।’

‘বা প্রোফেসরের বাড়িই গেছে তা বলছে কে?’ কমলিকা তাকাল এদিক-ওদিক : ‘থিয়েটারেও যেতে পারে।’

‘থিয়েটার দেখতে যাবে, তোমাকে ছাড়া? আমাকে ছাড়া?’ বিস্ময়ে নিশ্চল হয়ে রইল শঙ্করনাথ, বসতে গিয়ে আটকে রইল মাঝপথে।

‘কী! বুদ্ধি, থিয়েটার দেখতে যাবে কেন? থিয়েটার করতে যাবে।’

‘থিয়েটার করতে!’ খান্না মেরে চেয়ারে কে বসিয়ে দিল, শঙ্করনাথকে :
‘গৌরী থিয়েটার করে নাকি?’

‘এ তোমার পেশাদার থিয়েটার নয়। এ অতিথি-থিয়েটার।’

‘অতিথি-থিয়েটার?’

‘হ্যাঁ, এমেচারের বাঙলা অতিথি। ‘মৌনমুখর’ বলে একটা প্রতিষ্ঠান আছে পার্কে প্যান্ডালে স্টেজ খাটিয়ে ছোটখাটো নাটক করে, তাতে প্রধান ফিল্ম স্ট্রাকচারে তো গৌরীই।’

‘মৌনমুখর?’ শঙ্করনাথ মৌন হবে না মুখর হবে ঠিক করতে না পেরে ছটফট করতে লাগল : ‘কী বলছ তুমি? গৌরী স্ট্রাকচার?’

‘কেন করবে না? তার স্ট্রাকচার দেখেছ? দেখলে তোমাকেও ক্ল্যাপ দিতে হত।’

‘তুমি দেখেছ? দিয়েছ ক্ল্যাপ?’

‘দিয়েছি বৈ কি।’

‘সে তো মুখরে দিয়েছ, এখন তবে মৌনে দাও।’ হুমকে উঠল শঙ্করনাথ :
‘সেই প্রতিষ্ঠানটার কর্তা কে?’

‘সেইখানেই গিয়েছে তা কে বললে?’ কমলিকা কী ভাবতে চেষ্টা করল, বললে, ‘আজ তো স্পেল-র কোনো নোটিশ দেখিনি কাগজে। হলে নিশ্চয়ই আমাকে জানাত।’

‘তুমিই তা স্থলে এ ব্যাপারে তার উৎসাহদাত্রী?’

‘কেন দেব না শুননি? আমরা না হয় সে যুগে অপদার্থ ছিলাম, তাই বলে এ যুগের মেয়েকে মানুষ হতে দেব না?’ প্রায় পঞ্চম মেলল কমলিকা :
‘আর্টে না থাকলে এ যুগের মেয়ে স্মার্ট হয় কী করে?’

‘কিন্তু আমি তো এর বিন্দুও জানি না বিসর্গও জানি না।’

‘তুমি কী করে জানবে? তোমার কি রুচি আছে, না রস আছে? তুমি কি হুস্ব দীর্ঘ বোধ কিছু? তোমার শব্দ নথি আর আইন আর টাকা।’
কমলিকা জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বললে, ‘ওর যাবার জায়গা একটাও খারাপ নয়, কিন্তু প্রত্যেকবারই আমাকে জানিয়ে যায়, কিন্তু আজ কিছু বললে না কেন?’

‘তোমাকে জানিয়ে যায়, কই আমাকে তো জানায় না!’

‘তুমি কি জানতে চাও কত ওর রূপ গদ্য, চেয়েছ কোনোদিন জানতে? আজ রবীন্দ্রনাথ, কাল কবিসম্মিলন, পরশু সিম্পোসিয়াম, তুমি কোথায়? তুমি তোমার নথিতে-নজিরেই ভরপূর। তাই যেটুকু পেরেছি আমিই জেনেছি, আমিই উৎসাহ দিচ্ছি।’

‘সেই তোমাকেই বদ্বি বলে যায়নি আজ? আর তাই আজ আমাকেও তোমার বলতে হল?’

‘হ্যাঁ, নইলে কে তোমাকে ঘাঁটাতে যেত? আগে আগে আরো কত রাস্তারে ফিরেছে, হয় তখন তুমি কাজে নয় ঘুমে, তুমি জানতেও পারোনি।’

‘আজ জেনেছি। চরম জেনেছি। শিবনাথ!’ গর্জে উঠল শঙ্করনাথ, ‘ধানায় যা, পদলিখে খবর দে।’

বারান্দায় দাঁড়িয়ে রাস্তা দেখাছিল শিবনাথ, ঘরে এল।

‘যা, ধানায় যা শিগগির। খবর দে গৌরীকে নিয়ে গিয়েছে।’

‘কারা নিয়ে গিয়েছে?’ শিবনাথ আকাশ থেকে পড়ল।

‘ঐ যে কে কবিতা লেখে, পত্রিকার সম্পাদক কী নাম লোকটার?’

‘অজয় বাগচী।’ উমা বললে।

‘আর ঐ যে কে প্রফেসর? পড়ায় গৌরীকে?’

‘সুনীতীশ ঘোষ।’ দৃষ্ট ভঙ্গিমায় বললে কমলিকা।

‘আর যেটা থিয়েটার করে বেড়ায়, ‘গোণমুখ্য’ না জানি কী কোন প্রতিষ্ঠানের কর্তা?’

‘সন্তোষ দাস।’

‘ঐ তিনটেকেই স্যারেস্ট করতে বল।’

‘স্যারেস্ট করবে কী! তারা কী করেছে!’

‘কী করেছে তা স্যারেস্ট করলেই বোঝা যাবে। যা, গিয়ে বলগে ঐ তিনটেকে আমরা সন্দেহ করি।’

কমলিকা স্তম্ভ হয়ে রইল।

শিবনাথ বললে, ‘এখন ধানায় যাওয়া কি ঠিক হবে?’

‘নিশ্চয়ই ঠিক হবে। যত দেরি হবে ততই এডিভেন্স ট্যাম্পার্ড হবার সম্ভাবনা।’

‘কিন্তু ওদের নামে যে কেস করবেন মেটিরিয়ালস কই?’

‘মেটিরিয়ালস ইমমেটিরিয়াল। পদলিখ এলেই ওদের থেকে পেয়ে যাবে মালমশলা। এখন তো কোনো প্রমাণের কথা নয়, এখন সন্দেহের কথা। তুই যা ধানায়।’ শঙ্করনাথ গেঞ্জিটার জন্যে হাত বাড়াল : ‘তুই না যায তো আমি যাচ্ছি।’

‘হিঁ’, কমলিকা বাধা দিতে চাইল : ‘তুমি মিছিমিছি একটা সম্ভ্রান্ত মেয়ের সম্মান বিপন্ন করবে? বাবা হয়ে রাষ্ট্র করবে কুকথা?’

‘এর আবার স্দু-কু কী! এ তো সর্বনাশ, সর্বনাশের কথা। রাত এগারোটো হল মৈয়ের এখনো দেখা নেই। মেয়ে খিয়েটার করছে! এ তো আগুন লাগার কথা। এ কথা আর চাপবার কী, এ তো ছাদে উঠে চৌচিরে দিগ্বিদিকে রাশ্ত্র করবার কথা—’

‘আপনি কেন উত্তেজিত হইছেন?’ শিবনাথ এল শান্ত করতে : ‘হয়তো কোনো নয়স্য কারণেই আসতে পারছে না, কোথাও আটকা পড়ছে।’

‘ঝড় নেই বৃষ্টি নেই প্রসেশন নেই, আটকা পড়বে কী!’ ঘরের মধ্যে অস্থির পায়ে ছুটোছুটি করতে লাগল শঙ্করনাথ : ‘ওকে বাঘে ধরেছে।’

‘বাঘে! চোখ কপালে তুলল কমলিকা।’

‘হ্যাঁ, ওকে কবিতে ধরেছে, নটুয়ায় ধরেছে, গদুদুতে ধরেছে—’

‘গদুদু আবার তুমি কোথায় পেলে?’ কমলিকা প্রতিবাদ করল।

‘ঐ যে পড়ায় প্রাইভেটে, কানে তন্ত্রমন্ত্র উপদেশ দেয়, মাইনের উপরেও তদবিরের দক্ষিণা চায় সে গদুদু নয় তো কী!’ গোঁজটা পরল শঙ্করনাথ : ‘সব কটাকে আমি হাজতে পদুব। জগজ্জনকে জানাব এদের কীর্তি-কলাপ। ফলাও করে বার করব কাগজে। ওড়িয়াস ডার্মিন কতগদুলো।’

শিবনাথ আবার বাধা দিল। বললে, ‘ধানায় না গিয়ে আমার মতে হাসপাতালে যাওয়া উচিত।’

‘হাসপাতালে!’ শার্টটা গায়ে দিতে-দিতে থামল আবার শঙ্করনাথ।

‘মানে কোনো ক্ল্যাকসিডেন্ট হয়েছে কিনা তাই আগে খোঁজ নেওয়া দরকার।’

‘সব পদুলিশে খুঁজবে। আমরা কি চিহ্নি সকল হাসপাতাল?’

কমলিকা পথ আটকাল। বললে, ‘বারোটা পর্যন্ত দেখ। নাইট শোতে যদি কোনো সিনেমায় গিয়ে থাকে! কিন্তু, নিজের মনেই আবার গুজন করল কমলিকা : ‘কিন্তু, আমাকে বলে যাবে না!’

‘তুমি তখন কোন শো-তে ছিলে তার ঠিক কী!’ বলবার সময় পারল নি। ঠিক বলেছি, ওকে বাঘে নিয়েছে। ঝাঙ্কের ঝাড় নির্বংশ করতে হবে।’ পাগল হয়ে গিয়েছে শঙ্করনাথ।

অনেক কণ্টে তাকে বারোটা পর্যন্ত টেকানো গেল। একটা পর্যন্ত। ফিরল না গোরী।

এর মধ্যে অনেক জায়গায় টেলিফোন করতে চাইল শঙ্করনাথ। কমলিকাই বাধা দিল। বললে, ‘চতুর্দিকে আত্মীয়মহলে এখনি এত জানাজানি করার কী দরকার। যদি তেমন কোনো আত্মীয়বাড়ি যেত তারা জানাত বাস্তব হয়ে। হয়তো আসলে যা দেখা যাবে সামান্য ব্যাপার, তাই নিয়ে আগে থাকতে হৈ-হৈ করার কোনো মানে হয় না। ধৈর্য ধরতে শেখনি, উকিল হয়েছে!’

দুটো পর্যন্ত কিছদ নেই।

শুভে গিয়েও শুভে পারল না শঙ্করনাথ। আর চোখ হলহল করে
অন্ধকারে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল কমলিকা।

পোড়ারমুখো টেলিফোনটাও একবার বাজে না?

‘শিবনাথ কোথায়?’ রাত আড়াইটের সময় খোঁজ করল শঙ্করনাথ।

‘সে তার ঘরে ঘুমুচ্ছে।’ বললে কমলিকা।

‘ঘুমুচ্ছে? তা হলে থানায় যাবে কে?’ খাট থেকে নেমে পড়ল
শঙ্করনাথ।

‘থানায় যাবার কী দরকার! টেলিফোন করে দাও। তোমার সব তাতে
একটা হুলস্থূল বাধানো। সবখানেই চেঁচামেচি।’ গলা নামাল কমলিকা :
‘আন্তে-আন্তে বলো মেয়েকে পাওয়া যাচ্ছে না, কখন বেরিয়েছে, এখনো
বাড়ি ফেরিনি।’

টেলিফোন তুলে নিল শঙ্করনাথ।

‘হ্যাঁ মশাই, প্রতিবিধান চাই, সব কটাকে জেলে পোরা চাই। নোটো
নেচো চলবে না, চলবে না উড়ু, পায়রা।’ আর তদবির ছাড়া ফাস্ট ক্লাশ
নেই এ কেমনতর প্রোফেসর? সব কটাকে চিট করুন। মেয়ে সাবালক কী
বলছেন মশাই? একুশ বছর বয়স হলে কী হবে, একরান্ধি বৃদ্ধি। খালি
এক বান্ডিল নার্ভ, এক প্যাকেট উত্তেজনা। ভুল বুদ্ধি দিয়ে কেউ ফুসলিয়েছে
নিশ্চয়—বাই ফোর্স অর ফ্রড—’

‘অত চেঁচাচ্ছ কেন?’ কমলিকা তড়পে উঠল।

‘হ্যাঁ মশাই, চেঁচিয়েই বলব। যদি আগে থেকে টের পেতাম, চেঁচিয়েই
সব বন্ধ করতাম। এখন যখন পরে জেনেছি চেঁচিয়েই জানাব সকলকে।
আগুন লাগাব। চোরের পিছেও লোকে চেঁচায়। সর্বত্র গুজগুজ ফিসফিস
বলেই এই কান্ড।’

‘হ্যাঁ, বেশ তো, চেঁচামেচিতে আমরাও কসন্ন করব না। দেখি কসন্ন
কী পারি।’ থানা বুদ্ধি হেসে উঠল।

পরদিন সকালে ইনস্পেকটর মৃথার্জি এল এনকোয়ারিতে।

প্রথমেই শিবনাথকে পাকড়াও করলে। নামধাম শিক্ষা দীক্ষা কর্মের
বিবরণ সব বিস্তারিত লিখতে শুরুর করল।

শঙ্করনাথ বিরক্ত হল। বললে, ‘ও আমার ভাই। মেয়ের কাকা।’

‘তাতে কী! যা দিনকাল পড়েছে বাবা-কাকারও নিস্তার নেই।’ মৃথার্জি
মুখ তুলল : ‘আপনাদের বুদ্ধি মহাদেবের সংসার?’

‘হ্যাঁ, আমি শঙ্করনাথ, আমার ছোট ভাই শিবনাথ। আমাদের বাবা
ছিলেন ধূর্জীট। আমার ছেলে অমরনাথ লন্ডনে। বড় মেয়ে শঙ্করী
শব্দরবাড়ি আর ছোট দুই মেয়ে গোরী আর উমা। শূদ্র ইনিই বিদেশিনী।’
স্ট্রীর দিকে ইশারা করল শঙ্করনাথ।

মৃথার্জি হস্ত হয়ে তাকাল।

‘ইনি কমলিকা!’

এত দৃষ্টিতেও কমলিকাকে অপাঙ্গে একবার প্রকৃষ্টি করতে হল।

চকিতে বদলে নিল মৃদুখার্জি। এক রকম মা আছেন মেয়ের মধ্য দিয়েই
যাঁরা পূর্ববর্তনার কৃতার্থতা খোঁজেন, ইনি হয়তো সেই জাতের। পথ্যে নেই
নেপথ্যে আছেন।

‘কিছু ঝগড়াখাটি হয়েছে?’ জিজ্ঞেস করল ইনস্পেকটর।

‘কিছুমাত্র না।’ বললে কমলিকা।

‘শেষ দেখেছেন কে? কটার সময়? কী অবস্থায়?’

‘আমি তো দেখলাম, ছুটির দিন, দৃপ্তরে খাওয়া-দাওয়া করে ঘরে
গিয়ে শুল—’

‘আমিও তাই।’ কমলিকাকে সমর্থন করল উমা।

‘তারপর বিকেলে চায়ের সময় টেবলে পেলাম না।’ বললে কমলিকা,
‘ভাবলাম বদ্বি ঘুমুচ্ছে। সম্ভব হয়-হয় তবু দেখা নেই। তখন টনক নড়ল।’

‘ঘরে গিয়ে দেখি দরজা খোলা, দিদি নেই।’ লেজুড় জুড়ল উমা।

‘তা হলে কী রকম সজ্জগুজে বেরিয়েছে বোঝা যাচ্ছে না।’ হাসল
মৃদুখার্জি : ‘চলুন ওর ঘরটা দেখে আসি।’ ক-পা এগিয়েই আবার থামল :
‘হ্যা, একটা কথা, বাড়ির লোকজন সব মজুত আছে তো?’

‘লোকজন মানে?’ শঙ্করনাথ এগোল।

‘লোকজন মানে ঠাকুর চাকর ড্রাইভার—’

‘তা সবাই ঠিক আছে।’

‘কিছু মনে করবেন না। আমরা পদলিশের লোক, একটু আনাচকানাচ
দেখি। কোণাকুণি তাকাই।’

গোঁরীয়া ঘরে এসে হাজির হল সকলে।

‘এই ঘর? এতবড় ঘর? এই ঘরে কে কে থাকে?’

‘গোঁরী একা।’

‘একা?’ মৃদুখার্জি অবাক মানল।

‘ঘর বেশি থাকলে আবার এই দুর্দশা!’ বললে শঙ্করনাথ : ‘এম, এ
পড়ছে মেয়ে, মাস্টার-টাস্টার আসছে, সিরিয়স স্টাডি, তাই একটা বড় ঘরই
দিয়েছি ওকে। কিন্তু হায়, এত বড় ঘরেও কুলোল না।’

‘ওমা, ও কী,’ কী বেন পেয়েছে এমন ভঙ্গিতে লাফিয়ে উঠল উমা, দিদি
তার ব্যাগটা ফেলে গেছে।’

‘এই একটাই ব্যাগ নাকি?’

‘সম্প্রতি এটাই তো ব্যবহার করছিলাম।’ কমলিকা বটুয়াটার মৃদু খুলল।
কী আশ্চর্য, ভিতরের সব জিনিস নিটুট আছে। এমন কি, যে ছোট
আরেকটা টাকা-পয়সার ব্যাগ থাকে, তাও অক্ষত।

‘পয়সাকার্ডি নিতে হলে পুটলি বেঁধে বৃকের মনিব্যাগেও নিতে পারে।’

মুখার্জির কথার ধরনে একটু বা বিরক্ত হল কমলিকা। বললে, 'কিন্তু সেভাবে যেতে তো ও অভ্যস্ত নয়।'

ক্ষমা চাওয়ার মতন করে হাসল মুখার্জি। বললে, 'হয়তো হালকা যেতে চায়। এমন জায়গায় যেতে চায় যেখানে হয়তো সামান্য লেডিজ ব্যাগটাও একটা প্রকান্ড বোঝা।'

'সে আবার কেমন জায়গা!'

পোশাক-আশাক সম্বন্ধেও একটু গবেষণা করল মুখার্জি। নানা কোণ থেকে আলো ফেলে এটা সিদ্ধান্ত হল তেমন কোনো সাজগোজ করেও যায়নি গৌরী। যেন এক বস্ত্র চলে গিয়েছে। হয় তাকে যেমন পেয়েছে তেমনি কেউ হরণ করে নিয়েছে, নয়তো এমন বাঁশি সে শুনছে যে সাজগোজ করবার সময় পায়নি।

'মেয়ে আমার এমনিতে এত সুন্দর যে সাধারণ শাড়ি একটু হবল্ দিয়ে পরলেই মনে হবে যেন উড়িয়ে নিয়ে চলেছে।'

তাই মনে হচ্ছে। কোনো বিস্তীর্ণ ব্যবস্থা করে যায়নি। তবে কি চুরি? ঘর খোলা পেয়ে ঘুমের মধ্যে থেকে কেউ তুলে নিয়ে গেল?

'দেয়ালে এরা কারা?' জিজ্ঞেস করল মুখার্জি : 'এসব কাদের ছবি?'

উমা ভাবীকালের মেয়ে, সেই যা হোক একটু ওয়াকিবহাল। বললে, 'ইনি ফিল্ম-আর্টিস্ট, ইনি সাহিত্যিক আর ইনি অভিনেতা।'

'এদের সকলেরই ব্যায়ামের ভিজি কেন? ব্যায়ামের পোশাক কেন?'

খুক খুক করে হাসল উমা।

'সত্যিই তো।' চোখ লাগিয়ে দেখল শঙ্করনাথ। 'একজনের পরনে ল্যান্ডট, আরেকজনের জ্যাংগা, আর উনি একেবারে উদাসীন।'

'আগে দেখেননি কোনোদিন?' শঙ্করনাথের দিকে তাকাল মুখার্জি।

'কী করে দেখব? আমি কি কোনোদিন এ ঘরে ঢুকি?' শঙ্করনাথ মাথা চুলকোতে লাগল।

'কেন, হিরো ওয়ারশিপ কি খারাপ?' কমলিকা ফোঁস করে উঠল।

'তা, হিরোদের কি আর কোনো চেহারার ছবি নেই?'

'তা হয়তো আছে। কিন্তু সে সব তো মামুলি, এক্ষেত্রে। গৌরী চিরকালই একটু ওটিভিয়েট ভক্ত। সেইটেই তো ওর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য আজকালকার দিনে—'

কমলিকার বক্তৃতা শেষ হবার আগেই শঙ্করনাথ গর্জন করে উঠল : 'ও সব ফেলে দাও ছুঁড়ে, দেয়াল পরিষ্কার করে দাও।'

কটা দেয়াল পরিষ্কার করবে? এ দেয়ালে এরা কারা?

ওয়াকিবহাল উমা বললে, 'এটা অজ্ঞদার, ওটা সন্তোষদার—'

'প্রোফেসরের নেই?' খিঁচিয়ে উঠল শঙ্করনাথ।

'এই যে আছে।' এই বলে মুখার্জি টেবিলের উপর থেকে একখানা বই

এগিয়ে দিল। খুলে দেখাল বইয়ের প্রথম পৃষ্ঠায় মালিকের নাম লেখা, আর সে নাম সদনীতীশ ঘোষ।

‘কী, কী বই?’ উৎসুক হয়ে শঙ্করনাথ বইটা দেখতে লাগল। বললে, ‘এ তো বেশ ভালোই মনে হচ্ছে। বৈষ্ণবদের বই। রাধিকার সখী ললিতাকে নিয়ে লেখা।’

‘কিশোরী ভজনের বই বটে, কিন্তু এ ললিতা সে ললিতা নয়, এ হচ্ছে লো-লি-তা।’ অশ্রুত করে হাসল মদুখার্জি : ‘পড়ে দেখবেন।’

‘রক্ষে করুন।’ শঙ্করনাথ ছুঁড়ে ফেলে দিল বইটা।

‘আর এ সব বদ্বি এলবাম?’ টেবিলের গহবরে হাত ঢুকিয়েছে মদুখার্জি।

‘এ সব দিদির নানা পোজের ছবি। যত যেখানে নাটক করেছে তার।’ স্তুতিভরা চোখে বললে উমা, ‘আর এটা কার্টিংসএর ফাইল। যত যেখানে দিদির সম্বন্ধে লিখেছে, মেনশন করেছে, তাদের টুকরো। আঠা দিয়ে পেস্ট করা।’

‘আর আলমারিতে এসব কী বই?’

‘ছবির।’

‘তার মানেই সিনেমার ছবির?’

খুক খুক করে হাসল উমা।

‘কই আমি তো এ সব কিছু জানি না।’ গর্জে উঠল শঙ্করনাথ : ‘শিশিবোতলওয়ালা ডেকে বিক্রি করে দে। নয়তো ছাই করে দে উনুনে।’

‘এ বাড়িতে ঠাকুর ঘর নেই?’

ভূতের মূখে রামনাম শোনার মত মদুখ করল শঙ্করনাথ। তাকাল স্ত্রীর দিকে। বাড়িতে এতগুণি ঘর, এমন একটা বিলাসের কথা মনে হয়নি তো?

‘এমন একটা কোথাও ঘর নেই যেখানে দৃদন্ড বসলে মনটা ঠান্ডা হয়? নইলে আর ঠাকুর কী বলুন!’ হাসল মদুখার্জি : ‘একটা মন শান্ত করবার যন্ত্র।’

‘আমরা পূজো-টুজো করি না। আমরা পণ্ডিচেরির ভক্ত।’ বললে কমলিকা।

মদুখার্জি শঙ্করনাথকে লক্ষ্য করে বললে, ‘আপনি কাকে সন্দেহ করেন?’

‘সব কটাকেই সন্দেহ করি। ওদের মধ্যে কেউ পাচার করেছে মেয়েটাকে।’ লাফিয়ে উঠল শঙ্করনাথ।

তিনজনকেই ডাকাল। বলে পাঠাল, জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে থানায়ই নিয়ে যেতে পারি, তবে এ বাড়িতে হলেই সুবিধে। যদি আসতে না চান আসবেন না। সেক্ষেত্রে এ বাড়ির জিনিসপত্র সব ‘সীজ’ করে আপনাদের সহ থানায় চালান করতে হবে। তাতে শৃঙ্খলারামেলা বৃষ্টি। আপনাদেরও হারনারান।

আশ্চর্য, তিনজনকেই বাড়ি পাওয়া গেল। তিনজনই রাজি হল আসতে।

প্রথম ডাক পড়ল অজ্ঞের।

‘গৌরী কোথায়?’

‘তা আমি কী করে বলব?’

‘এবার কটা রবীন্দ্রজয়ন্তী করেছেন?’

‘তা গ্রিশ-চল্লিশটা হবে।’

‘এবার রবীন্দ্রজয়ন্তীর ফাংশান করতে গিয়ে কটা জাংশান—আই ম্যাম সির—কটা বিয়ে হয়েছে জানেন?’

‘কী করে জানব!’

‘গোটা দশেক হয়েছে আমার জানা-মত। আপনি টিম কম্পিল্ট করুন। এগারো নম্বরেরটা আপনি করে ফেলুন।’

‘আমি?’ অজয় বাগচী ফ্যাকাশে মারল। বললে, ‘কাকে?’

‘আর কাকে? গৌরীকে।’

স্থলে দাঁড়িয়েই খাবি খেতে লাগল অজয়। শঙ্করনাথ আর কমলিকার দিকে তাকাল ই‘দুৱের মত। বললে, ‘কী যে বলেন!’

‘সে সাহস যদি নেই তবে গদ্ব্বেহর প্রেমপত্র লিখেছেন কেন? এই যে এক বাণ্ডিল চিঠি?’

চমকে উঠল শঙ্করনাথ। কমলিকাও চোখে মূখে আতঙ্কের ছবি ফোটাল। উমা হাসতে লাগল আঁচল চেপে।

অজয় বললে, ‘ও সবও একরকম গদ্য কবিতা। নিজের বাসনাকে একজ্জস্ট করবার উপায়।’

‘বৈখভাবে করলেই হত। আই মিন বিয়ে করে!’

‘ওঁরা কি দিতেন?’ অজয় ভীতু চোখে শঙ্করনাথের দিকে তাকাল।

‘কক্খনো দিতাম না। ইডিয়ট, ফুল—’, হাঁকার ছাড়ল শঙ্করনাথ।

‘ওঁরা দিতেন না তো আপনি জোর করে নিয়ে যেতেন গৌরীকে। গৌরী সাবালিকা মেয়ে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাপ-মায়ের কিছ্ করার সাধ্য ছিল না, চাইতেন পদলিশ প্রটেকশান—’

‘কিন্তু গৌরীই কি আর রাজি হত!’

হাসল মৃদখার্জি। বললে, ‘যান, বাড়ি যান।’

‘সে কি, স্ল্যারেস্ট করলেন না?’ শঙ্করনাথ আবার লাফাল।

‘ও নেয়নি গৌরীকে। ও জানে না কিছ্। ও শব্দ লিখে বাসনাকে একজ্জস্ট করতে জানে। ওকে দিয়ে কিছ্ হবে না।’

নিচে, বৈঠকখানায়, আরো দুজন অপেক্ষা করছে।

এবার সন্তোষ দাসের ডাক পড়ল।

‘গৌরী কোথায় জানেন?’

‘জানি না। তবে যেখানেই আছে, বেশ ভিস্দ্দালাইজ করতে পারছি। নাটক করছে।’

‘নাটক করছে?’ এক পলক ধমকাল মৃদখার্জি।

‘হ্যাঁ, নাটক ছাড়া আমি আর কিছু ভাবতে পারি না। এই যে আপনার সঙ্গে আমার মিটিঙ, এটাও নাটক ছাড়া কিছু নয়।’

‘তাই এলবামে এত নাটকে ছবি আপনার। আর সবই গৌরীর সঙ্গে।’

‘তাই তো হবে। একটা সম্ভবশীল বস্তুর সঙ্গে আরেকটা সম্ভবশীল বস্তু।’ বাঁ হাতের তালুর উপর ডান হাতটা মৃদু করে রেখে বোঝাতে চাইল সন্তোষ।

‘আর সব ছবিতেই গায়ের হাত!’

‘ও আপনি মানদ্রু ভাবছেন কেন, চরিত্র ভাবুন।’

‘চরিত্রই ভাবছি। তাই, যেমন এ ছবিতে, অভিনয় হয়ে যখন উত্তরাকে জড়াচ্ছেন, তখন সন্তোষরূপে কোনো সন্তোষই পাচ্ছেন না?’

‘সন্তোষ অনুপস্থিত।’ নাটকীয় ভাবেই ভঙ্গি দিল সন্তোষ।

‘একবারটি উপস্থিত হন না। আপনার তো বস্তুনিষ্ঠ বলে খ্যাতি আছে। অভিনয় যখন বাস্তব তখন তার অনুভূতিটাও বাস্তব। আর সেটা সন্তোষেরই অনুভূতি। যেমন কেউ অভিনয়কে প্রহার করলে সন্তোষেরই ব্যথা লাগত। সেই সন্তোষের জন্যই এত ছবি, এত ফ্ল্যাশ-বালব।’

‘আপনি কী বলতে চাচ্ছেন?’

‘বলতে চাচ্ছি গৌরীকে ধরে-বেঁধে নিয়ে যান নাটকীয় ভাবে।’

‘নেওয়াটা নাটকীয় হলেও, পরে একসঙ্গে থাকাটা নাটকীয় করি কী করে?’ ফাঁপরে পড়ার ভাব ফোটাল সন্তোষ : ‘সেই সব সিনগুলো ভাবতে হয়। কী রকম ফানিচার হবে, কী রকম ডায়লগ, কী রকম ব্যাকগ্রাউন্ড, কী রকম ব্যাকগ্রাউন্ড-মিউজিক—দু-এক দিনের কথা নয় মশাই—’

‘যান। একটা গ্র্যান্ড এক্জিট দেখিয়ে চলে যান।’ মদুখার্জি হাসল।

একটা স্যালিউট করে চলে গেল সন্তোষ।

‘সে কি, ওটাকে ছেড়ে ছিলেন?’ শঙ্করনাথ পিছু নেবার ভঙ্গি করল : ‘ওটাকে ধরুন। হাতে হাতকড়া পরালে দেখা যেত কেমন পোজ মারে! ওর নাটকের দলেই কোথাও রেখেছে সরিয়ে।’

‘ও না-টক না-ঝাল। একেবারে বিশ্বাদ। কৃত্রিম।’ মদুখার্জি দৃঢ় হল : ‘ওর কাছে গৌরী যার্নি।’

নিচে থেকে সুনীতীশ খবর পাঠাল আর কতক্ষণ বসে থাকবে।

‘ছাত্রীর ঘরে ওভার-স্টে করতে বাধা নেই, যত যন্ত্রণা একা একা বৈঠক-খানায় বসে!’ শঙ্করনাথের দিকে পরামর্শের দৃষ্টিতে তাকাল মদুখার্জি : ‘আর ওকে ডেকে লাভ কী!’

‘না, না, ওকে অস্তিত্ব স্টারেস্ট করুন। কোমরে দড়ি লাগান।’

‘ওর শব্দ আনন্দ বই পড়িয়ে অনুচ্চ ছাত্রীকে কোঁতুহলী করা, একটু বা ক্রান্ত করার চেষ্টা করা—’

‘সেটাই বা কম অপরাধ হল?’

কিন্তু কিছু বলতে গেলেই চোঁচিয়ে উঠবে, তুমি পদলিখ, তুমি এক্সিকিউটিভ, তুমি সাহিত্যের বোঝ কী! ওকে ছেড়ে দি।’

‘না, না, ছেড়ে দেওয়া নয়। কিছুতে নয়।’ শঙ্করনাথ নিরস্ত হয় না।
‘ওকে দিয়ে আর যাই হোক গোরীর কিনারা হবে না। ও অথর্ব বেদের ভাষ্যকার।

‘অথর্ব বেদ মানে?’

‘মানে জড়, নিশ্চেষ্ট, যাকে বলে অকর্মণ্য, ও তার পণ্ডিত।’ মদুখার্জি উঠল।

কেঁদে পড়ল কমলিকা। ‘আমার গোরীর সম্বন্ধ কী করে মিলবে?’

‘মিলিয়ে দিচ্ছি।’ কাগজপত্র সব কুড়িয়ে নিয়ে মদুখার্জি নিচে নামল।

‘ওটাকে আমি গদলি করব—’ বন্দুকের জন্যে মরীয়া হয়ে উঠল শঙ্করনাথ।
দু-হাতে শিবনাথ তাকে ধরে স্থির রাখতে পারছে না।

‘আর গোরীকে?’ জিজ্ঞেস করল মদুখার্জি।

‘ওকে আমি নেপালে পাঠিয়ে দেব, তারো চেয়ে দূরে, তিব্বতে নির্বাসিত করব। ওকে আমি ঘরে তুলব না।’

‘শুনুন। অস্থির হবেন না। যাবেন না খুনোখুনির মধ্যে।’ মদুখার্জি গম্ভীর হল : ‘না, চোঁচামেচি করবেন না। ঘরে তুলব না, এ সব রব তুলবেন না। দেয়াল শুনতে পাবে। হাওয়া শুনতে পাবে। আর তুলবেন না কী, গোরীকে তো বাড়িতেই পৌঁছে দিয়েছি। ও ওর ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ হয়েছে।’ মদুখার্জি একটা নিশ্বাস ফেলল : ‘সেটাও বিশেষ নিরাপদ নয়। নিশ্চিন্ত হতে হলে—’

অনেক বকছে মদুখার্জি। কমলিকা ধমকে উঠল : ‘কোথায় ছিল গোরী? কোথায় পাওয়া গেল ওকে?’

‘ওঁকে বলছি।’ শঙ্করনাথকে ইজিত করল মদুখার্জি : ‘কলকাতার এক পাহাড়িদের ঝোপাড়িতে।’

‘কী বলেন?’

‘যখন জিজ্ঞেস করলাম চাকর-বাকররা সব ঠিক আছে, উনি বলেন আছে, কিন্তু বড়ো নেপালী দারোয়ানটা যে ছিল না তা বলেননি।’

‘বা, সে তো ছুটিতে ছিল।’

‘হ্যাঁ, ছিল, আর তার জোয়ান ছেলে বজ্র-বাহাদুরের সঙ্গেই ভেগেছে গোরী।’

শঙ্করনাথ চেয়ারে বসে নিঃশব্দে কাঁপতে লাগল। গদলি-করব গদলি-করব মদুখে না বলে বলছে কাঁপুনি দিয়ে।

‘সে কী! সেদিন মোটে লেগেছে ছোঁড়াটা।’

‘অনেকদিন থেকেই লেগেছে অনেকে।’ নিষ্ঠুর স্বরে বললে মদুখার্জি।
‘কাব্য নাটকে সাহিত্যে তিক্তবিরক্ত হয়ে গিয়েছে। তাই সমতল ছেড়ে চলে এসেছে পাহাড়ে। ভেবেছিল, যা জেনেছি জেরা করে, সম্বন্ধসম্বন্ধই ফিরতে
৬৬৪

পাবে, কিন্তু একেবারে পাহাড়ী ঝোপাড়ির মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছে, তাই বজ্র-বাহাদুর ছাড়তে চাননি—’

‘থরেছেন তো ছোঁড়াটাকে?’ কমলিকা প্রশ্ন করল।

‘থরেছি, রেখেছি জিম্মায়।’

‘কী অকৃতজ্ঞ!’ খেদোন্ত করল কমলিকা।

‘ওটাকে জেলে পদরুন।’ চেঁচানো বারণ, তাই কাতর স্বর বার করল শঙ্করনাথ।

‘তা পদরিছি। কিন্তু তার আগে আরেকটা কাজ করুন। গোরীকে ঘরে না রেখে হাসপাতালে নিয়ে যান।’

‘হাসপাতাল?’

‘হ্যাঁ, ডাক্তারি পরীক্ষা করে দেখুন কোনো ড্যামেজ হয়েছে কিনা। যদি হয়ে থাকে—’

শঙ্করনাথ আর সম্বরণ করতে পারল না। লাফিয়ে উঠল, ‘গদূলি করব, খুন করব ছোঁড়াকে। মেয়েটাকে পাঠিয়ে দেব তিব্বতে কৈলাসে—’

‘আর যদি ড্যামেজ না হয়!’ কমলিকা বললে।

হ্যাঁ, সেই হাসপাতালেই যেতে হল শিবনাথকে। সেই গোরীর জন্যে। গোরীকে নিয়ে। চুপ চুপ চুপ চুপ।

ডাক্তার পরীক্ষা করে বলল, কোনো ড্যামেজ হয়নি।

কিছুই হয়নি। সমস্ত কাহিনীটাই ভূয়ো, বানানো। হাওড়ায় পিসির বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিল। কথায় কথায় বাসওয়ালাদের স্ট্রাইক, রাতে ফিরতে পারেনি। পরদিন ফিরেছে।

বজ্র-বাহাদুর যদি চলে গিয়ে থাকে, ছুটির পর তার বাপ বীরবাহাদুর আবার কাজে লেগেছে বলে। হ্যাঁ, অজয় কবিতা লিখে ছাপাবে, কবিতা যদি গদ্য হয়ে উঠতে চায় লিখবে প্রেমপত্র, সন্তোষ একাঙ্ক নাটিকার সেট ভাববে আর সুনীতীশ এক ঘন্টার জায়গায় দু ঘন্টা থেকে পড়াবে আদিরস। আর কমলিকা মোডিটেশন করবে।

আর তুমি মদুখার্জি, তুমি একটি স্কাউন্ড্রেল, তুমি ভদ্রলোকের মেয়ের নামে কেছা রটাতে ওস্তাদ। তোমাকে দেখে নেব। তোমার উপরওয়ালার কাছে নালিশ করব। তোমাকে ঘোল খাইয়ে ছাড়ব। আপাতত বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে। ক্লিন্সার আউট।

মদুখার্জি হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল।

এত চেষ্টা করেও ঠিক ধরা যাচ্ছে না।

সেদিন তো ভ্যানে করে পদলিসই এসে পড়ল। বোঁটে-বোঁটে লাঠি-হাতে বোঁটে-বোঁটে প্যাণ্টে বোঁটে-বোঁটে কনস্টেবল। সারা গাল কণ্ঠপমান। ছোটোছোটো করে কতগদালি ঢুকল পাশ-গলিতে, কতগদালি খোদ বস্তির মধ্যে।

কোন ঘর? এটা না ওটা?

সব ঘর খোলা। ঢুকুন না, দেখুন না—

ভোঁ-ভোঁ। কিছড় নেই। কড়া হাঁড়ি উনুন চোঙা নল ব্রাডার—একটা বোতল, গ্লাস কি ভাঁড়ি পর্যন্ত নেই।

কী ধরি? কাকে ধরি?

‘হুয়েভার ম্যানুফেকচারস পজেসেস আর সেলস—’

হাঁড়িতে বা বোতলে কিছড় মাল পেলোও তো পজেশনের অঙ্গহাতে ধরা যেত। বিনা লাইসেন্সেস মদ চোলাই করছে এ চার্জ না চললেও মদ দখলে রেখেছে এ চার্জে তোকা যেত।

এ যে একেবারে হাওয়া।

‘কিছড় নেই।’ অফিসর গাড়িতে গিয়ে উঠল।

‘খাকবে কী করে?’ রাস্তায়, ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল : ‘পদলিস আসছে খবর পেয়ে আগেই সব সরিয়ে ফেলেছে।’

‘খবর ঠিক পেয়ে যায় কিন্তু।’ আরেকজন বললে।

‘কেন পাবে না?’ কে একজন বেপরোয়া বললে, ‘পদলিসই থানা থেকে খবর পাঠায়। আমরা যাচ্ছি, মাল সরাও। তারপর হস্তদস্তর ভাব করে আসে। সার্চের প্রহসন করে।’

এসব ফালতু কথা শুনতেও কানে নেয় না অফিসর। ভ্যান যেমন ডাঁটের মাথায় এসেছিল তেমনি ডাঁটের মাথায় চলে যায়।

না, সেবার সত্যি সত্যি ধরে নিয়ে গেল মিহিরলালকে।

কতক্ষণ পরে ছাড়া পেয়ে ফিরে এল মিহিরলাল।

‘মজা মন্দ নয়,’ মিহিরলাল বললে, ‘আমি বস্তির বাড়িওলা, তাই মদের ব্যবসা আমারই হতে হবে। এখানে সাত-সাত ঘর ভাড়াটে, তাদের দখল তো আমার দখল নয়। বলি আমার ঘরে কিছড় পেয়েছে? আমি বাড়িওলা বলে সব ঘরের কীতিকাহিনী আমাকে জানতে হবে? যারা মদ খেয়ে হুলা করে তাদের জিজ্ঞেস করে দেখ না কে তাদের সামলাই করে। তা হলেই তো কিনারা হয়। শৃঙ্খল শৃঙ্খল গরিবকে হয়রানি!’

সবই বলাবলি করলে, পদূলিসকে খাইয়েছে ভারী হাতে।

নয় তো, যদি সত্যি-সত্যিই তোদের ধরবার ইচ্ছে তবে রাতে, মাঝরাতে আস না। মাতালরা যখন রাস্তায় ছড়িয়ে আছে। তাদের দৃ-একটাকে ধর না, জিজ্ঞেস কর না কে তাদের মদ বেচল? নিজেরা কেউ গদুপুচর সেজে আস না—তোদের কেউই একেবারে মদ খায় না এমন তো নয়—দ্যাখ না বস্তির কোন ঘর থেকে মদ আসে। ‘হুয়েভার পজেসেস অর সেলস—’

‘সব যোগসাজস মশাই, পদূলিসের সঙ্গে পাইকিরি বন্দোবস্ত।’ পাড়ার লোকেরা বলাবলি করে : ‘নইলে এত বড় একটা মদের আশ্রয় চলতে পারে?’

না, যেমন করে পারি ধরবই ধরব। ইন্সপেক্টর কোমর বাঁধে।

পাড়ার থেকে থানায় মাঝে মাঝে নালিশ যায়। মাতালেরা রাস্তায় অনেক রাত পর্যন্ত হজা করছে। রাতের ঘুম বিঘ্নিত হচ্ছে। সিনেমার নাইট-শোর পরে বাড়ি ফিরতে হস্ত হচ্ছে মেয়েরা।

ইন্সপেক্টর তদন্ত করতে আসে। জনে-জনে প্রশ্ন করে।

‘কোন ঘরটাতে সত্যি মাল মজুত থাকে?’

‘তা আমরা কী করে বলব? আপনারা বার করুন।’

‘তা করব। কিন্তু আপনাদের কার উপর সন্দেহ হয়? মানে কে এ সমস্তের মূলে?’

‘আর কে? মিহিরলাল।’

‘থরে একদিন মার দিন না—’

‘মার দেব?’ সবাই ধ হয়ে গেল।

মানে প্রসিকিউশন করে সাজা দেওয়া ভীষণ কঠিন। ওষুধই হচ্ছে মার। পদূলি মারলে কমপ্লেন্ট হবে। পাবলিক মারলে কার, কিছু বলবার নেই। মার খেলেই মদের ব্যবসা তুলে দেবে নির্ঘাত।’

পরে এল বড়ো রিটার্ডার্ড প্রফেসরের কাছে। আপনি কিছু জানেন?

‘আমার তো বেশ ভালোই লাগে।’

‘ভালোই লাগে?’

‘হ্যাঁ, মন্দ কী, বিনা-টিকিটে জলসা দেখি—মাতালমেলা।’

ইন্সপেক্টর হাঁ হয়ে চেয়ে থাকে : ‘মাতালমেলা?’

‘দীর্ঘা উচ্চাঙ্গের গান শুনি বস্তুতা শুনি—কেউ বলে আমি রাজা, আমি সুলতান, কেউ বলে আমি সুন্দরবনের বাঘ—’

‘মারামারি হয় না?’

‘মাঝে মাঝে হয়—সে তো আরো চমৎকার! দেখতে বেশ লাগে। ভাষা-টাসা যা বলে দেহে শৌবন ফিরে আসে।’

‘বলেন কী?’

‘একটা ঝাড়ুদার আছে, বউ নিয়ে রাত-বিরেতে খেতে আসে। যেমন ভাব তেমনি বগড়া। একদিন পদূলিও ওখেলো হয়ে ডেসডেমোনার গলা টিপে

ধরে, 'হামলেট' হয়ে ওফেলিয়াকে সে কী আদর! বিনা-টিকিটে
এত সব দেখতে পাব কেউ?'

‘হুমের ব্যাঘাত হয় না?’

‘তা আপনার প্যাণ্ডেলের রেডিওর চেয়ে ভালো। রেডিওতে তো সেই
একই রেকর্ড বাজছে, এখানে নিত্যনতুন ড্যারাইটি। কেন এদের এই সুখের
ব্যায়ামটুকু ভাঙবেন? ঐ বস্তি থেকে না পায় আরেক বস্তি থেকে খাবে।
মাঝখানে আমাদের এই ফ্রি নৃত্যনাট্যটুকু দেখা হবে না। আরো কত দিকে
লাইসেন্স ছাড়া লাইসেন্সাস আছে তাদের দেখুন না।’

এ সব কোনো কাজের কথাই নয়। বেআইনী ব্যাপার কিছুতেই চলতে
দেওয়া হবে না। পদলিস নিষ্ক্রিয় বা অন্য কিছু—এ অপবাদ দূর করতে
হবে।

একদিন সম্বেশস্থি পদলিস এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল বস্তিতে। একটা ঘরে
কটা মদভর্তি বোতল আর কিছু হাঁড়ি-কুড়ি সংগ্রহ করল। ধরল
মিহিরলালকে।

‘হুয়েভার ইউজেন্স অর কিপস ইউটেনসিলস—’

সেই কেসই চলছে এখন ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে।

‘রাজ এ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট স্যার, কোনোই কেস নেই।’ মিহিরলালের
মোস্তার বলছে কোর্টকে : ‘যে ঘর থেকে পদলিস মদ সিজ করেছে, বলছে,
সে ঘর মিহিরলালের দখলে নয়, নকুলেশ্বরের দখলে।’

‘মদের বোতল তো পেয়েছে।’ ম্যাজিস্ট্রেট হুমকে উঠল।

‘তাও পান্নানি, স্যার। রাজ এ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট, পদলিস এগদলি
প্ল্যান্টিং করেছে। নকুলেশ্বরের অন্য জিনিস খেতে পারে, মদ নয়।’

‘সে খাবে কেন, সে বেচবে।’

‘কিন্তু এখানে কেস স্যার, হুয়েভার সেলস নয়, হুয়েভার কিপস।
রাজ এ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট—’

‘দেখা যাক। এভিডেন্স হোক।’

ছোট একটা লোক-ঠাসা রন্ধনশ্রম ঘরে ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট।

হৈ-হাই-গোলমাল।

ফোজদারি মামলা টুকরো টুকরো করে হয়, দেওয়ানির মত একটানা
শুনানি নয়। আর—মামলার সংখ্যাও দিনে ডজন দ্বয়েক। এটায় একবার
এক ছোবল ওটায় আবার এক খাবল, এমনি চলছে। এটার এভিডেন্স,
ওটার ফার্দার এভিডেন্স, এটার জেরা, ওটার ফার্দার জেরা—চলছে এমনি
ঢালা-উবুড়। ঠোঙার বেচা মদদির দোকান।

‘এটা কী একটা পচা কেস নিয়ে এসেছেন?’ কোর্টবাবুকে লক্ষ্য করল
ম্যাজিস্ট্রেট : ‘মদ পচাই বলে কেসটাও কি পচা হবে?’

তখন আবার পক্ষদের মধ্যে গদনগদনানি শব্দ হল—হারিকম টানে কিনা।

যদি টানে আসামীর পক্ষে যাবে, আর শূকদেব হয়, বলা যায় না কী করে।
কিন্তু বাই বেলো, শূকদেবেরও সাধ্য নেই এমন মামলায় ঠোসে। বলে
মোক্তারের মূহুরি, অনাথ মণ্ডল। সার্চ করে পেয়েছে বলে অথচ সার্চ-
লিস্টে সার্চ-উইটনেসদেরই দস্তখত নেই।

তারা দস্তখত করেনি। না করলে কী করা যাবে? জোরজুলুম তো
চলবে না।

‘তার মানেই সাজানো মামলা। স্যাজ এ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট—’

‘স্যার, এভিডেন্স হোক।’ কোর্টবাবুর জায়গায় পি-পি এসেছে।

‘এর আবার এভিডেন্স কী! মাল ছিল খরবার সময় যারা ছিল বলছেন
তাদের সইই নেই।’ ম্যাজিস্ট্রেট ধমকে উঠল, ‘তারা যদি দেখেই থাকে তবে
তারা সই করে না কেন? তার মানেই তো—’

অনাথ আশ্বাসের চোখে তাকাল মিহিরলালের দিকে। মানে এই ফাঁক
দিয়েই বেরিয়ে যাবে।

এভিডেন্সে আরো পাওয়া গেল দুটো সাক্ষীর একটাও বস্তির বাসিন্দে
নয়। ধারে-কাছেও থাকে না। ওদের চাইতে ঢের-ঢের সম্ভ্রান্ত লোক
ছিল পাড়ায়। সাক্ষীদের একজন থাকে অন্য রাস্তায়, আরেকজন তো
দোকানদার। সে তার দোকান ফেলে সার্চ দেখতে এসেছে এ অবিস্বাস্য।

‘বানোয়াট কেস স্যার।’ মোক্তার লাফিয়ে উঠল : ‘ইয়োর অনার
উইল সী—’

‘এ সব সার্চে উইটনেস পাওয়া কঠিন।’ সরকারী উকিল বললে গম্ভীর
হয়ে, ‘পাড়ার লোক সচরাচর এগিয়ে আসে না। দূর থেকেই আনতে হয়।
প্রশ্ন, ওরা দেখেছে কিনা। ওরা বলছে দেখেছে।’

‘বাজে কথা।’ হাকিমেরি রুখে উঠল : ‘দেখেছে তো সার্চ-লিস্টে সই
করেনি কেন? ওরা দুই জনেই তো সই করতে জানে।’

‘সেটা না হয় একটা ভুল হয়ে গেছে,’ বললে পি-পি, ‘কিন্তু সাক্ষীরা
যখন বলছে—’

‘বিয়ন্ড রিজনেবল ডাউট হওয়া চাই, স্যার—’ মোক্তার আবার লাফিয়ে
উঠল : ‘স্যাজ এ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট স্যার—’

এতদূর নিয়ে এসেও মামলায় ফল হবে না—পুলিস-ইনস্পেক্টরের মৃদু
শীর্ণ হয়ে রইল।

এ কি একটা ইনভেস্টিগেশান হয়েছে? বারান্দায় বেরিয়ে এসে পি-পিও
বিরক্তি প্রকাশ করলে। মিহিরলালের কিছু টাকা খরচ হল, এই যা
সাম্বন্ধ।

রায়ের দিন পড়ে গেল।

একটা দিনেই তিনটে রায়, পাঁচটা এভিডেন্স, সাতটা জেরা, আটটা জামিন—
বৃকজাতা ছোট ঘরে গিজ গিজ করছে মানুষ।

মিহিরলালের ডাক পড়ল।

কোথায় মিহিরলাল? মোস্তার তাকাল অনাথের দিকে।

এখনো আসেনি। আসবার কী-ই বা দরকার! মামলায় তো আসামী খালাসই পাবে। খালাসের অর্ডার তো আসামীর অনুপস্থিতিতেও দেওয়া চলে।

না, তবু একটা রীতি আছে। কোর্টের মান আছে। খালাস হলেও তার আসা দরকার। তার সামনে রায় হবে। দিনের দিন প্রতিদিন আসতে সে সর্তাবশ্য।

‘মিহিরলাল হাজির! মিহিরলাল হাজির!’ চাপরাশি ডাকতে লাগল।

এই যে এসেছে এতক্ষণে। তড়িৎঘড়ি উঠল কাঠগড়ায়।

ম্যাজিস্ট্রেট বললে নথির দিকে তাকিয়ে : ‘তুমি দোষী! সাব্যস্ত হয়েছে। তোমার তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ড হল।’

খাঁচার বাইরে কনস্টেবল দাঁড়িয়ে ছিল, সে সাতেও নেই পাঁচেও নেই, নিয়মমাফিক আসামীর কোমরে সে দড়ি জড়াতে গেল।

হঠাৎ একটা ছাদফাটানো চিংকার উঠল : ‘আমি না স্যার, আমি না স্যার—’

সবাই তাকাল সম্মুখে।

কাঠগড়া থেকে আসামী করজোড়ে আত্ননাদ করছে : ‘আমি মিহিরলাল না স্যার, আমি অনাথ—অনাথ মন্ডল।’

‘সে কী?’ সমস্ত কোর্ট হকচকিয়ে উঠল।

মিহিরলাল খালাস পাবে, এই সবই ভেবেছিলাম। তাই মিহিরলাল আসেনি দেখে আমি ওর বদলা হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম—আমি আসামী নই স্যার, আমি মদুহুরি, আমি অনাথ—’

ম্যাজিস্ট্রেট নথি থেকে মদুখও তুলল না। কনস্টেবলকে উদ্দেশ্য করে বললে, ‘আসামীকে নিয়ে যাও।’

নিয়মমাফিক নিয়ে চলল কনস্টেবল।

কোর্টের বাইরেও শোনা গেল সেই দড়িবান্ধা আত্ননাদ : ‘আমি কোনো দোষ করিনি। আমি অনাথ স্যার, আমি অনাথ—’

৮৬। তিরঙ্গা

সবার মদুখের উপর সটান বলে বসলুম : বিয়ে যখন আমিই করছি, মেরেও আমিই দেখতে যাবো। তোমরা সব পছন্দ করে এলে পরে আমি গিরে হরকে নয় করে দিয়ে এলুম—সেটা কোনো কাজের কথা নয়। মাথার দিকে
৬৭০

হোক, ল্যাজের দিকে হোক পাঁঠাটা যখন আমার আমাকেই কাটতে দাও। বা থাকে কপালে আর যা করেন কালী।

প্রস্তাবটার কেউ আপত্তি করলে না। তার প্রধান কারণ আমি চাকরি করছি, আর সেটা বেশ মোটা চাকরি।

বাবা দিন ও সময় দেখে দিলেন, আমার মামাতো ভাই রাধেশ আমার সঙ্গে চললো।

বলা বহুলভরো হবে, সেদিনের সাজগোজের ঘটনা আমার পক্ষে একটু প্রশস্তই হয়ে পড়েছিলো। ইদানি বিয়ের কথা-বার্তা হচ্ছিলো বলে আমি আমার কোঁচার ঝুলটা পণ্ডাশ-ইণ্ডিতে নামিয়ে এনেছিলুম, কিন্তু সেদিন যেন পণ্ডাশ ইণ্ডিতেও আমার পায়ের পাতা ঢাকা পড়েছিলো না। চাকরকে বিশ্বাস নেই। জুতোয় নিজেই বদরশ করতে বসলুম। এবং রাধেশ যখন আমাকে তাড়া দিতে এলো, দেখলুম মুখটা নিম্নল নিম্নল করে এক মূঠো কিউটিকুরা ঘষে আমি তার ছায়ায় এসেও দাঁড়াতে পারি নি।

ব্যাপারটা নিজেরা ব্যবসাদারি, তবু মনে নতুন একটা নেশার আবেশ আসছিলো। বলতে গেলে, বইয়ের থেকে মুখ তুলে সেই আমার প্রথম বাইরের দিকে তাকানো। শরীরে মনে এতো সচেতন হয়ে জীবনে এর আগে কোনদিন কোনো মেয়ের মুখ দেখেছি বলে মনে পড়ে না। বিয়ে করবো এই ঘটনাটার মধ্যে ততো চমক নেই, কিন্তু মুখ ফুটে একবার একটি ‘হাঁ’ বললেই এতো বড়ো পৃথিবীর কে-একটি অপরিচিতা মেয়ে এক নিমেষে আমার একান্ত হয়ে উঠবে—এটাই নিদারুণ চমৎকার লাগছিলো। আমি ইচ্ছে করলেই তাকে সঙ্গে করে আমার বাড়ি নিয়ে আসতে পারি, কারুর কিছু বলবার নেই, বাধা দেবার নেই। অহরহই তো আমরা ‘না’ বলছি, কিন্তু সাহস করে একবার ‘হাঁ’ বলতে পারলেই সে আমার।

গ্রহ নক্ষত্রদের চক্রান্তে অশ্ব, অভিভূত হয়ে রাধেশের সঙ্গে কালিঘাটের ট্রাম ধরলুম।

ভাগ্যাস রাধেশ গোড়াতেই আমাকে কন্যাপক্ষীদের কাছে চিহ্নিত করে দিয়েছিলো, নইলে তার সাজগোজের যে বহর, তাকেই তাঁরা পাগ্গ বলে মনে করতেন, অন্তত মনে করতে পারলে সন্দেহ যে হতেন তাতে সন্দেহ নেই। তবে পুরুষের শোভাই নাকি তার চাকরি, সেই ভরসায় রাধেশের দ্রষ্টব্যস্তিকে ভূয়সী স্তুতি করতে-করতে ভদ্রলোকদের সঙ্গে দোতলায় উঠে এলুম।

যবনিকা কখন উঠে গেছে, রক্তমাগে আমাদের আবির্ভাব হলো। প্রকান্ড ঘরটা যেন রুদ্ধশ্বাস নিঃশব্দতায় পাকর হয়ে আছে। মেঝের উপর ঢালা ফরাস, তারই মাঝখানে ছোট একটি চেয়ার। টিপয়ের উপর কড়ী ইন্দির ফর্সা একটা ঢাকনি : একপাশে দোয়াত-দানিতে কালি-কলম, অন্য দিকে স্তপীকৃত কতকগুলো বই। অদূরে ছোট একটি অগ্যান। সেটিংটা

নিখুঁত। ওধারে লম্বাটে একটা খালি টেবিলের দ্বায়ে যে অবস্থায় মদ্য-
মুখি কথানা চেয়ার সাজিয়ে রাখা হয়েছে, মনে হলো ওখানে উঠে গিয়েই
আমাদের মিষ্টিমুখ করবার অস্বস্তি-এটা পালন করতে হবে। মনে হলো,
রিহাস্যাল দিয়ে-দিয়ে ভদ্রলোকদের পাটগুদালি আগাগোড়া মুখস্ত।

টিপয়টার দিকে মুখ করে পাশাপাশি দ্বাখানা চেয়ারে দুজন বসলুম।
অভিনয় দেখবার জন্যে দর্শকের, সত্যি করে বলা যাক, দর্শকের অভাব
দেখলুম না। জানলার আনাচে-কানাচে মেয়েদের চোখের ও আঙুলের
সংকেতগুদালি রাধেশের প্রতি এমন অজস্র ও অব্যাহত হয়ে উঠতে লাগলো
যে হাতে নেহাৎ চাকরিটা না থাকলে তাকে জয়গা ছেড়ে সটান বাড়ি চলে
যেতুম। রাধেশ যে বছর দুয়েক ধরে বি-এ পরীক্ষায় খাবি খাচ্ছে সেইটেই
আমার পক্ষে একটা প্রকাশ্য বাঁচোয়া।

হ্যাঁ, মেয়েটি তো এখন এসে গেলেই পারে। ভদ্রলোকদের সঙ্গে প্রাথমিক
কথাবার্তা সেরে কখন থেকে হাঁ করে বসে আছি।

চক্ষু থেকে শ্রবণেন্দ্রিয়টাই এখন দ্রুত ও তীক্ষ্ণ কাজ করছে। অস্পষ্ট
করে অনুভব করলুম পাশের ঘরেই মেয়ে সাজানো হচ্ছে—বিস্তৃত শাড়ির
খসখস ও চুড়ির টুকরো-টুকরো টুং-টাং আমার মনে নতুন বৃষ্টির শব্দের
মতো বিবশ একটা তন্দ্রার কুয়াসা এনে দিচ্ছিলো। তার সঙ্গে অনেকগুলো
চাপা কন্ঠের অনুনয় ও তারো অনুচ্চারিত গভীরে কার যেন রঙিন খানিকটা
লজ্জা। সেই লজ্জা গায়ের উপর স্পর্শের মতো স্পষ্ট টের পেলুম।

রাধেশের কনুইয়ের উপর অলক্ষ্যে একটা চিমটি কাটতে হলো।

কিঙ্কর ঘড়ির দিকে চেয়ে ব্যস্ত হয়ে রাধেশ বললে—বন্ড দেঁরি হয়ে
যাচ্ছে। সাড়ে নটা পর্যন্ত ভালো সময়।

তাড়া খেয়ে ভদ্রলোকদের একজন অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন। ফিরতে
তার দেঁরি হলো না; বললেন : এই আসছে।

এবং নতুন করে প্রস্তুত হবার আগেই মেয়েটি ঢুকে পড়লো। ঠিক
এলো বলতে পারি না, যেন উদর হলো। অনেকক্ষণ বসে থাকার জন্যে
ভিগটা শিথিল, ক্লান্ত হয়ে এসেছিলো, তাকে যথেষ্ট রকম ভদ্র করে
তোলবার পর্যন্ত সময় পেলুম না। সবিম্বন্ধে রাধেশের মুখের দিকে
তাকালুম।

দেখলুম রাধেশের মুখ প্রসন্নতায় বিশেষ কোমল হয়ে আসে নি। তা
না আসুক। আমি কিন্তু এক বিষয়ে পরম নিশ্চিন্ত হলাম। আর যাই
হোক, মেয়েটি রাধেশের যোগ্য নয়। আর যাই থাক বা না-থাক, মেয়েটির
বয়েস আছে।

টিপয়ের সামনে চেয়ারটা একেবারে লক্ষ্যই না করে মেয়েটি ফরাসের
এককোণে হাঁটু মূড়ে বসে পড়লো। তার আসা ও বসার এই স্বরাটা একটা
দেখবার জিনিস। তার শরীরে লজ্জার এতোটুকু একটা দূর্বল আঁচড়
৬৭২

কোথাও দেখা দেন না। প্রাণশক্তিও উজ্জ্বল, চঞ্চল সেই শরীর একপাত নিষ্ঠুর ইঙ্গিতের মতো কঁকরু কঁকরু করে। কোনো কিছুকেই যেন সে আমলে আনছে না, সব কিছুর উপরেই সে সমান উদাসীন।

বুধাই এতোকণ উৎকর্ষ হয়ে তার সাজগোজের শব্দ শুনছিলুম, আমার জীবনের আজকের ভোরবেলাটির মতোই মেয়েটি একান্ত পরিচ্ছন্ন, বোধহয় বা বিষাদে একটু ধূসর। পরনে আটপোরে একখানি শাড়ি, খাটো আঁচলে দুই কাঁধ ঢাকা, হাতে দু-এক টুকরো ঘরোয়া গয়না। কালকের রাতের শূন্যে খোঁপাটা ঘাড়ের উপর তখন অবসন্ন হয়ে পড়েছে। এই তো তাকে দেখবার। এড়িয়ে এসেছে সে সব আয়োজন, ঠেলে ফেলে দিয়েছে সব উপকরণের বোঝা; সে যা, তাই সে হতে পারলে যেন বাঁচে। কিন্তু কেন এই ওদাস্য? মনে-মনে হাসলুম। আমি ইচ্ছে করলে এক মূহুর্তে তার এই বিষাদের মেঘ উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারি। আর তাকে লোলুপদৃষ্টি পুরুষের সামনে রূপের পরীক্ষা দিতে এসে ক্লান্ত, বিরক্ত, কলুষিত হতে হয় না।

গায়ের রঙটা যে রাধেশের পছন্দ হয় নি তা প্রথমেই তার মুখ দেখে অনুমান করেছিলুম। বিনয় করে লাভ নেই, মেয়েটি দম্ভররতো কালো। চামড়ার তারতম্য-বিচারের বেলায় এমন রঙকে আমরা সাধারণতো কালোই বলে থাকি, শুদ্ধ ভাষায় শ্যামবর্ণ বলতে পারো বটে, কিন্তু টুইডল্‌ডাম ও টুইডল্‌ডিতে কোনো তফাৎ নেই।

ভদ্রলোকের পাট সব মৃদুস্বত। একজন অযাচিত বলে বসলেন : এমনিতে গায়ের রঙ বেশ ফর্সা, কিন্তু পুরুষীতে চেঞ্জ গিয়ে সমুদ্রে স্নান করে-করে এমনি কালো হয়ে এসেছে।

কিন্তু, মনে-মনে ভাবলুম, এর জন্যে এতো জবাবদিহি কেন? মেয়েরা যেমন শুদ্ধ আমাদের অর্থোপার্জনের দৌড় দেখছে, তাদের বেলায় আমরাও কি তেমনি শুদ্ধ তাদের চামড়ার বুনট দেখবো?

ভদ্রলোকের একজন আমাকে অনুরোধ করলেন : কিছু জিগগেস করুন না।

একেবারে অথই জলে পড়লুম। 'এমন একখানা ভাব করলুম, যেন আমাকেই যদি আলাপ করতে হয় তবে ঘরে রাজ্যের এতো লোক কেন?

ভদ্রলোকদের আরেকজন টিপস থেকে একটা বই তুলে বললেন—কিছু পড়ে শোনাবে?

আমার কিছু বলবার আগেই রাধেশ এগিয়ে এলো : না। ফাস্ট ডিভিশনে যে ম্যাট্রিক পাশ করেছে তাকে পড়াশোনার বিষয় কিছু প্রশ্ন করাটাই অবাস্তব হবে। চেরারের মধ্যে রাধেশ উসখুস করে উঠলো, গলাটা খাঁথরে মেয়েটিকে জিগগেস করলে : তোমার নাম কি?

কী আশ্চর্য প্রশ্ন! ম্যাট্রিক পাশের খবর পেয়েও তার নামটা কিনা সে জেনে রাখে নি।

দেয়ালের দিকে মদ্য করে মেরেটি নির্লিপ্ত গলায় বললে,—সুমিতা ঘোষ।

মনের মধ্যে বদ্বগপৎ দ্বটো ভাব খেলে গেলো। প্রথমতো, দিন কয়েক পরে নাম বলতে গিয়ে দেখবে তার ঘোষ কখন আমারই মিত্র হয়ে উঠেছে—দেহ-মনে এমন কি নামে পৰ্বন্ত তার সে কী অদ্ভুত পরিবর্তন। দ্বিতীয়তো, রাধেশের এই ইয়ার্কি আমি বার করবো। তার মাষ্টারের এই সম্মানিত, উচ্ছত ভক্তিটা যদি সুমিতার পায়ের কাছে প্রণামে না নরম করে আনতে পারি তো কী বলছি!

আলাপের দরজা খোলা পেয়ে রাধেশের সাহস যেন আরো বেড়ে গেলো। বললে,—খবরের কাগজ পড়ো?

সুমিতা চোখ নামিয়ে গম্ভীর গলায় বললে—মাঝে-মাঝে।

তবু রাধেশের নির্লজ্জতার সীমা নেই। জিগগেস করলে : বাঙলা গভর্ণমেন্টের চিফ সেক্রেটারির নাম বলতে পারো?

ভুরু দুটি কুটিল করে সুমিতা বললে,—না।

—উনিশ শো বাইশে গয়ায় যে কংগ্রেস হয়েছিল তার প্রেসিডেন্ট কে ছিলো?

সুমিতা স্পষ্ট বললে,—জানিনা।

রাধেশের তবু কী নিদারুণ আশ্চর্য! জিগগেস করলে : আম্মালায়ে যে একটা নতুন ইউনিভার্সিটি হয়েছে তার খবর রাখো? জায়গাটা কোথায়?

সুমিতা বললে,—কী করে বলবো?

রাধেশ যেন তার দু-বছরের পরীক্ষা-পাশের অক্ষমতার শোধ নেবার জন্যে মরিয়া হয়ে উঠেছে। সেখানে বসে তার কান মলে দেয়া সম্ভব ছিলো না, গোপনে আরেকটা চিমটি কেটে তাকে নিরস্ত করলুম।

সত্যিকারের দেখাটা মানুষের সুদীর্ঘ উপস্থিতিতে নয়, তার আকস্মিক আবির্ভাবে ও অন্তর্ধানে। সুমিতাকে তাই লক্ষ্য করে বললুম—এবার তুমি যেতে পারো।

যা ভেবেছিলুম তাই, তার সেই শরীরের নিব্বরণীতে ভঙ্গুর, বিশীর্ণ কটি রেখা মন্থির চঞ্চলতায় বিক্মিক করে উঠলো। বসার থেকে তার সেই দাঁড়ানোর মাঝে গতির যে তীক্ষ্ণ একটা দ্ব্যতি ছিলো তা নিমেষে আমার দু-চোখকে যেন পিপাসিত করে তুললে। সুমিতা আর এক মূহূর্তও দ্বিধা করলো না, যেন এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচে, এমন তাড়াতাড়ি পিঠের সংক্ষিপ্ত আঁচলটা মন্থিতে আলদুলায়িত করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। ঠিক চলে গেলো বলতে পারি না, যেন গেলো নিবে, গেলো হারিয়ে।

মনে-মনে হাসলুম। দিন কয়েক নেহাৎ আগে হয়ে পড়ে, নইলে ঐ তার পাখির পাখার মতো মন্থিতে বিক্ষরিত উড়ন্ত আঁচলটা মন্থিতে চেপে ধরে অনান্বাসে তাকে স্তম্ভ করে দিতে পারতুম, কিম্বা আমিও যেতে পারতুম তার পিছ-পিছ। আজ যে এতো বিমূঢ়, সে-ই একদিন অব্যাহত, অজ্ঞ প্রহর ৬৭৪

উঠবে ভ্রমতেও কেমন একটা মজা লাগছে। যে আজ পালাতে পারলে বাঁচে, সে-ই একদিন আমার কণ্ঠতট থেকে তার বাহুর ঢেউ দৃষ্টিকে শিথিল করতে চাইবে না।

আমি যেন ঠিক তাকে চলে যেতে বললুম না, তাড়িয়ে দিলুম—ভ্রম-লোকের দল চিন্তিত হয়ে উঠলেন। একজন বললেন—অন্তত গানটা ওর শুনতেন। স্কুলে ও উপাধি পেয়েছে গীতোম্মালিনী।

আরেকজন বললেন,—এই দেখুন ওর সব সেলাই। স্কার্ফ, মাফলার টেপেন্স্ট্র—যা চান।

আরেকজন যোগ করে দিলেন : অন্তত ওর হাতে লেখার নমুনাটা—

রুমাল দিয়ে ঘাড়টা সবলে রগড়াতে-রগড়াতে বললুম,—কোনো দরকার নেই। এমনিতেই আমার বেশ পছন্দ হয়েছে।

রাধেশের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম। তার চেয়ে তার পিঠে একটা ছুরি আমদুল বসিয়ে দিলেও যেন সে বেশি আরাম পেতো।

পুরাঙ্গনারা, যারা এখানে-ওখানে উকি-বুঁকি মারছিলো, সমুদ্রহৃৎে সবাই কলধ্বনিত হয়ে উঠলো। তার মাঝে স্পষ্ট অনূভব করলুম একজনের সুন্দর স্তম্ভতা।

তারপর সূর্য হলো ভোজনের বিরাট রাজসূর্য। এতো বড়ো একটা ভোজের চেহারা দেখেও রাধেশের মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো না।

আমি যে কী ভীষণ অজবুক ও আনাড়ি, বাড়িতে ফিরে রাধেশ সেইটেই সাব্যস্ত করিতে উঠে পড়ে লেগে গেছে। এক কথায় মেয়ে পছন্দ করে এলুম, অথচ খোঁপা খুলে না দেখলুম তার চুলের দীর্ঘতা, না বা দেখলুম হাঁটিয়ে তার লীলা-চাপল্য। সামান্য একটা হাতের লেখা পর্যন্ত তার নিয়ে আসি নি।

—তারপর, রাধেশ মুখ টিপে হাসতে লাগলো : এমন তাড়াতাড়ি ভাগিয়ে দিলে যে মেয়েটার চোখ দুটো পর্যন্ত ভালো করে দেখতে পেলুম না। দেখবার মধ্যে দেখলুম শব্দ একখানা গায়ের রঙ।

বাড়ির মহিলারা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন : কী রকম? আমাদের মিনির মতো হবে?

রাধেশের একবিন্দু মায়া-দয়া নেই। অভদ্র, রুঢ় গলায় বললে,—আমাদের মিনি তো তার তুলনায় দেবী।

আমার রুচিকে কেউ প্রশংসা করতে পারলো না। বাড়ির মহিলারা, বাঁরা তাঁদের ষোড়শায় এমনি বহুতরো পরীক্ষার বৃহ ভেদ করে অবশেষে আমাদের বাড়িতে এসে বহাল হয়েছেন, টিঙ্গিনি কাটতে লাগলেন : এমন মেয়ে-কাঙাল পুরুষ তো কখনো দেখিনি বাপু। এমন কী দৃষ্টিষ্ক হয়েছে যে খাদ্যাখাদ্যের আর বাহ্যবিচার করতে হবে না। সাথে কি আর পারকে গিয়ে নিজের জন্যে মেয়ে দেখতে দেয়া হয় না? ডব্কা বয়সের একটা যেমন-তেমন মেয়ে দেখলেই কি এমনিধারা রাশ ছেড়ে দিতে হয় গা?

প্রথম পেরে রাধেশ তার রসনাকে আরো খানিকটা আলগা করে দিলো :
মা হয়তো বা কোনোরকমে পার হলেন, কিন্তু তাঁর মেয়েদের আর গতি
হচ্ছে না, এ আমি তোমাদের আগে থাকতে বলে রাখছি।

সে অপরিচিতা মেয়েটির হয়ে শূন্য আমি একা লড়াই করতে লাগলুম।
তাকে পছন্দ না করে যে আর কী করতে পারি কিছুই আমি ভেবে পেলুম
না। আমার চোখ না থাক, অন্তত চক্ষুলাঙ্গা তো আছে।

মা প্রবল প্রতিবাদ সূর্য করলেন : কালো বলেই ওরা এতো টাকা দিতে
চায়। কিন্তু তোর টাকার কী ভাবনা? আমি তোর জন্যে টুকটুকো বো
এনে দেবো।

হেসে বললুম,—টাকা অবিশ্য আমি ছেড়ে দেবো, মা, কিন্তু মেয়েটিকে
ছাড়তে পারবো না। তাকে যখন আমি দেখতে গেছলুম, তখন তাকে বিয়ে
করবো বলেই দেখতে গেছলুম। একটি মেয়েকে তেমন আত্মীয়তার চোখে
একবার দেখে তাকে আমি কিছুতেই আর ফেরাতে পারবো না। তোমরা
তাকে পরীক্ষা করতে পারো, কিন্তু আমার শূন্য পছন্দ করবার কথা।

এই যে আমার কী এক অন্যায় খেয়াল, আমার মস্তিস্কের সূক্ষ্মতা
সম্বন্ধে সবাই সন্দিহান হয়ে উঠলো। কিন্তু বাবা আমাকে রক্ষা করলেন।
বললেন : ওর যখন ওখানেই মত হয়েছে তখন ওখানেই ওর বিয়ে হবে।

তোমরা ঠাট্টা করতে পারো, কিন্তু বলতে আমার দ্বিধা নেই, সূক্ষ্মতাকে
আমি ভালোবেসে ফেলছি। কথাটা একটু হয়তো রুঢ় শোনাচ্ছে। কিন্তু
ভালো লাগার একটা বিশেষ অবস্থার নামই কি ভালোবাসা নয়? তাকে
এতো ভালো লেগেছে যে তার সমস্ত হৃদয়, সমস্ত অসম্পূর্ণতা সত্ত্বেও
তাকে আমি বিয়ে করতে চাই, এইটেই কি আমার ভালোবাসার প্রমাণ নয়?

সূক্ষ্মতা কালো, এবং তার জন্যে সমস্ত সংসার প্রতিকূলতা করছে,
মনে হলো, এ-ব্যাপারে সেইটেই আমার কাছে প্রধান আকর্ষণ। সূক্ষ্মতাকে
যে আমি এই অপমান থেকে রক্ষা করতে পারবো, সেইটেই আমার পদরক্ষা।

বাবা দিন-রক্ষণ ঠিক করে ওদের চিঠি লিখে দিলেন।

পাশাপাশি সে কটা দিন-রাত্রি আমার একটানা একটা তন্দ্রার মধ্যে দিয়ে
কেটে গেলো। কে কোথাকার একটি অচেনা মেয়ে পৃথিবীর অগণন জনতার
মধ্যে থেকে হঠাৎ একদিন আমার পাশে এসে দাঁড়াবে তার বিস্ময়ের রহস্য
মুহূর্তগতলি আচ্ছন্ন হয়ে উঠলো। তার জীবনের এতোগুলি দিন শূন্য
আমারই জীবনের একটি দিনকে লক্ষ্য করে তার শরীরে-মনে স্তূপে-
স্তূপে সঞ্চিত হয়ে উঠেছে। পদরীতে যখন সে সমুদ্রে ডুব দিতো তখনো
সে ভাবেনি তীরে তার জন্যে কে বসে আছে। ঘটনাটা এমন নতুন, এমন
অপ্রত্যাশিত যে কম্পনায় অসুস্থ হয়ে উঠতে লাগলুম। কাজের আবর্তে
মনকে যতোই ফেনিল করে তুলতে চাইলুম, ততোই যেন অবসাদের আর
কূল খুঁজে পেলুম না।

হয়তো সন্মিতারো মনে এমন দক্ষিণ থেকে হাওয়া দিচ্ছে। বাইরে থেকে কে কোথাকার এক অহঙ্কারী পুরুষ নিমেষে তার অন্তরের অঙ্গ হয়ে উঠবে এর বিস্ময় তাকেও করেছে মহামান। হয়তো সেদিনের পর থেকে তার চোখের দীর্ঘ দৃষ্টি পড়বে কপোলের উপর ক্ষণ-ক্ষণে লজ্জার শীতল একটু ছায়া পড়ছে, হয়তো আয়নাতে চুল বাঁধবার সময় তার শূদ্র সীমারেখাটির দিকে চেয়ে সে একটি নিশ্বাস ফেলছে, হয়তো আমার মতো রাতের অনেকক্ষণ সে ঘুমুতে পারছে না।

বলা বাহুল্য, নইলে এ কাহিনী লেখার কোনো দরকার হতো না, সন্মিতার সঙ্গে আমার বিয়েটা শেষ পর্যন্ত ঘটে ওঠে নি।

কেন ওঠে নি সেইটেই এখন বলতে হবে।

বাবা সাক্ষোপাঙ্গ নিয়ে মেন্নেকে পাকা দেখতে বেরোবেন, সকালবেলায় ডাক এসে হাজির। আমারই নামে খামে মোটা একটা চিঠি। মোড়কটা ক্ষিপ্ৰহাতে খুলে ফেলে নিচে নাম দেখলুম : সন্মিতা।

বলতে বাধা নেই, সেই মন্থতটা আনন্দে একেবারে বিহবল হয়ে গেলুম। বিয়ের আগে এমন একখানি চিঠি যেন বিধাতার আশীর্বাদ।

তারপরে লুকিয়ে একটা জায়গা বেছে নিয়ে বসে গেলুম চিঠিটা পড়তে। মেয়ের চিঠি, তাই একটু বিস্তারিত। সন্মিতা লিখছে :

মান্যবরেষু,

আপনাকে চিঠি লিখছি দেখে নিশ্চয়ই খুব অবাক হবেন, কিন্তু চিঠি না লেখা ছাড়া সত্যি আর আমার কোনো উপায় নেই। রক্ততা মার্জনা করবেন এই আশা করেই চিঠি লিখছি।

আপনি যে আমাকে পছন্দ করবেন, কেউই যে আমাকে এইভাবে পছন্দ করতে পারে একথা আমি ঘৃণাকরেও ভাবতে পারি নি। আপনার আগে আরো অনেকের কাছে আমাকে রূপের পরীক্ষা দিতে হয়েছিলো, কিন্তু সব জায়গাতেই আমি সসম্মানে ফেল করে বেঁচে গিয়েছিলুম। শূদ্র আপনিই আমাকে এই অভাবনীয় বিপদে ফেললেন। আপনি আবার এত উদার, এতো মহানুভব যে আমার বর্ণমালিন্যের ক্ষতিপূরণস্বরূপ ভয়াবহ একটা টাকা পর্যন্ত দাবি করলেন না। সব দিক থেকেই আমার পালাবার পথ বন্ধ করে দিলেন। এর আগে আর কণ্ঠকে চিঠি লেখার আমার দরকার হয় নি, একমাত্র আপনাকে লিখতে হলো। জানি আপনি মহানুভব, তাই আমি এতো সাহস দেখাতে সাহস পেলুম।

আপনি আমাকে মর্দুি দিন, এই বিপদ থেকে আপনি আমাকে উদ্ধার করুন। বিয়ে করে নয়, বিয়ে না করে। পরিবারের সঙ্গে সংগ্রাম করে করে আমি ক্রান্ত, প্রায় পঙ্গু হয়ে পড়েছি—কী যে আমি করতে পারি, কোর্নাদকে পথ খুঁজে পাচ্ছি না। জানি, এই ক্ষেত্রে আপনিই শূদ্র আমাকে বাঁচাতে পারেন, তাই কোর্নাদকে না চেয়ে শেষকালে আপনার কাছেই ছুটে এসেছি।

কেন বিয়ে করতে চাই না, তার একটা স্ব্খল, স্পর্শসহ কারণ না পেলে আপনি জানি। স কারণ আপনাকে জানাতে আমার সঙ্কোচ নেই।

আমি একজনকে ভালোবাসি—কথাটা মাত্র লিখে আমি তার গভীরতা বোঝাতে পারবো না। তার জন্যে আমাকে আরো কিছুকাল অপেক্ষা করতে হবে, যতোদিন না সে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াতে পারে, ততোদিন, তার জন্যে, আমাকে নানা কৌশল করে এই সব ষড়্ঘন্য পার হতে হচ্ছে। রূপের পরীক্ষার চাইতেও সে কী কঠিনতরো সাধনা।

আশা করি, আপনি একজন উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক, আপনার কাছে আমি সহানুভূতি না পেলেও করুণা পাবো। আমার এই অসহায় প্রেমকে আপনি মার্জনা করুন। একজন বন্দিণী বাঙালী মেয়ে আপনার কাছে তার প্রেমের পরমায়ু ভিক্ষা করছে।

তবু এতোতেও যদি আপনি নিরস্ত না হন তো আমার পরিণাম যে কী হবে আমি ভাবতে পারছি না। ইতি।

বিনীতা

সুদামিতা

চিঠি পড়ে প্রথম কিন্তু মনে হলো সুদামিতার হাতের লেখাটি ভারি সুন্দর। লাইন কাটি সোজা ও পাশাপাশি দৃটো লাইনের অন্তরালগুলি সমান! বানানগুলি নিভুল, এবং দস্তুরমতো কমা, দাঁড়ি ও প্যারাগ্রাফ বজায় রেখে চিঠি লেখে। তার উপর শ্রদ্ধা আমার চতুর্গুণ বেড়ে গেলো এবং যে-পাত্রী আমি মনোনীত করেছি সে যে নেহাৎ একটা যা-তা মেয়ে নয়, সে-কথাটা বাড়ির মহিলাদের কাছে সদ্য-সদ্য প্রমাণ করতে এ-চিঠিটা তাঁদেরকে দেখাবার জন্যে পা বাড়ালুম।

কিন্তু পরদিনেই মনে পড়লো, তার চিঠির কথা নয়, চিঠির ভিতরকার কথা। সুখ হলো না দুঃখ হলো চেতনাটার ঠিক স্বাদ বদলানু না। খানিকক্ষণ স্তম্ভিতের মতো সামনের দিকে তাকিয়ে রইলুম।

ওদিকে বাবা দলবল নিয়ে প্রায় বেরিয়ে যাচ্ছেন। তাড়াতাড়ি চোখ-কান বদজে তাঁর কাছে ছুটে গেলুম। বললুম,—থাক, ওখানে গিয়ে আর কাজ নেই। ও-মেয়ে আমি বিয়ে করবো না।

বাবা তো প্রায় আকাশ থেকে পড়লেন : সে কী কথা ?

—হ্যাঁ, আমি আমার মত বদলেছি।

সে একটা বীভৎস কেলেকারিই হলো বলতে হবে, কিন্তু সুদামিতার জে সব আমি অক্লেশে সহ্য করতে পারবো।

কথাটা দেখতে-দেখতে ছাড়িয়ে পড়লো। সবাই আমাকে আশ্টেপুণ্টে ছোঁ ধরলে : মত বদলোবার কারণ কী ?

হাসবে না কাঁদবে কেউ কিছু ভেবে পেলো না। বললে,—বা, এই কাল ৬৭৮

জেনেই তো এতো তড়পেঁছিলি! এই কালেই তো ছিলো ওর বিশেষণ!
কালোই তো আলো আর ভালো একসঙ্গে।

কী যুক্তি দেবো ভেবে পাচ্ছিলুম না। বললুম,—আমার টাকা চাই।

—বেশ ছেলে বা হোক বাবা। তুইই না বলতিস বিয়েতে টাকা নেয়ার
চাইতে গণিকাবৃত্তিতে বেশি সাধুতা আছে। ভুল্লোকদের কথা দিয়ে এখন
পিছিয়ে যাবার মানে কী?

বললুম,—বেশ তো, তাঁদের অকারণ মনস্তাপের দরুণ না হয় যথাযোগ্য
খেসারং দেয়া যাবে।

সবাই বিদ্রূপ করে উঠলো : এদিকে পণ নিয়ে বিয়ে করবার মতলব,
ওদিকে গরচা খেসারং দেয়া হচ্ছে। মাথা তোর বিগড়ে গেলো নাকি?

কিন্তু এদের পাঁচজনকে আমি কী বলে বোঝাই? শুধু নিজের মনকে
নিভুতে ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপি-চুপি বোঝাতে পারি : সন্মিতাকে আমি
ভালোবেসেছি।

সন্মিতাকে আমি ভালোবেসেছি, নিশ্চয়, ভালোবেসেছি তার ঐ প্রেম।
তাই, তাকে অপমান করব, আমার সাধ্য কী! তাকে যে আমার কেন এতো
পছন্দ হয়েছিলো, এ কথা এখন কে বুঝবে?

আমার সঙ্গে তার বিয়ের সম্ভাবনাটা সমুদ্রে ভেঙে দিলুম। নিরীহ
একটি মেয়ের অকারণ সর্বনাশ করছি বলে চারিদিক থেকে একটা নিদারুণ
ধিক্কার উঠলো, কিন্তু আমি জানি, ঈশ্বর জানেন, আমার এই আত্মবিলোপের
অন্তরালে কার একখানি বেদনায় সুন্দর মুখ সুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।
কাউকে ভালো না বাসলে আমরা কখনো এতোখানি স্বার্থত্যাগ করতে পারি
না। সন্মিতাকে এতো ভালোবেসেছিলুম বলেই তার জন্যে নিজের এতো
বড় ঐশ্বর্য অনায়াসে ছেড়ে দিয়ে এলুম। আমার ত্যাগ তার প্রেমের মতোই
মহান হয়ে উঠুক।

প্রাগ্‌বিচার করা বৃথা, জীবনে সত্যিই সন্মিতা সুখী হতে পারবে কিনা;
কিন্তু প্রেমের কাছে সুখের কল্পনাটা সুখের কাছে দেয়াশলাইয়ের একটা
কাঠি। তার সেই প্রেমকে জায়গা ছেড়ে দিতে আমি আমার ছোট সুখ নিয়ে
ফিরে এলুম।

তারপর বছর তিনেক কেটে গেছে, আমি বারাসত থেকে দুবরাজপুরে
যদলি হয়ে এসেছি।

বলা বাহুল্য, ইতিমধ্যে আমার বৈবাহিক ব্যাপারটা সম্পন্ন হয়ে গেছে,
এবং এবার অতি নির্বিঘ্নে। বলা বাহুল্য, এবার আমি নিজে আর মেয়ে
দেখতে যাইনি, যা তাঁর কথামতো দিবা একটি টুকটুকে বোঁ এনে দিয়েছেন।
নিতান্ত স্ত্রী বলেই তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহিত হতে পারছি না।

আমার স্ত্রী তখন তাঁর বাপের বাড়ি, আসন্নসন্তানসম্ভবা। আমার
কোয়ার্টারে আমি একা, নথি-নজির নিয়ে মশগুল।

এর মধ্যে যে কোনো উপন্যাসের অবকাশ ছিলো তা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারতুম না।

সেরেস্তাদার তাঁর এক অধীনস্থ কেরানির নামে আমার কাছে নালিশের এক লম্বা ফিরিস্তি পেশ করলেন। পশুপতির চুরিটা অবিশ্যি আমিই ধরে ফেলেছিলাম। আমারই শাসনে এতোদিনে সেরেস্তাদারের ষা-হোক ঘর ভাঙলো।

নতুন হাকিম, মেজাজটা সাধারণতোই একটু ঝাঁজালো, পশুপতিকে আমি ক্ষমা করলাম না।

আমারই খাসকামারায় পশুপতি দহাতে আমার পা জড়িয়ে লুটীয়ে পড়লো, অশ্রুদ্রব্দকণ্ঠে বললে—হুজুর মা-বাপ, আমার চাকীরটা নেবেন না। এমন কাজ আর আমি কখনো করবো না—এই আপনার পা ছইয়ে শপথ করছি।

পা দুটো তেমনি অবিচল কঠিন রেখে রুদ্ধ গলায় বললাম,—তুমি যে-কাজ করেছে, আর শত করবে না বললেও তার মাপ নেই।

পশুপতি আমাকে গলাবার আরেকবার চেষ্টা করলো : ভয়ানক গরীব হুজুর, তাঁর জন্যে ভুল হয়ে গেছে।

আমারো উত্তর তাঁর : ভুল যখন করেছে, তখন ভয়ানক গরীবই থাকতে হবে।

কিন্তু পশুপতি আরো যে কতো ভুল করতে পারে তা তখনো ভেবে দেখে নি।

রাগে শোবার ঘরে লন্ঠনের আলোতে খুব বড়ো একটা মোকদ্দমার ষোজনব্যাপী রায় লিখিছ, এমন সময় দরজায় অস্পষ্ট কার ছায়া পড়লো। স্ত্রীলোকের মত চেহারা। অকুণ্ঠ পায়ে ঘরের মধ্যে সোজা ঢুকে পড়েছে।

কোনো অফিসারের স্ত্রী বেড়াতে এসেছেন ভেবে সসম্ভ্রমে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে অপ্রতিভ হয়ে বললাম—আমার স্ত্রী তো এখানে নেই—

স্ত্রীলোকটি পরিস্কার গলায় বললে,—আমি আপনার কাছেই এসেছি।

লন্ঠনের শিখাটা তাড়াতাড়ি উস্কে দিলাম। গলা থেকে আওয়াজটা খানিক আতর্নাদের মতো বেরিয়ে এলো : এ কী? তুমি সন্মিতা? তুমি এখানে কী করে এলে?

তাকে চিনতে পেরেছি দেখে যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে সন্মিতা সামনের একটা চেয়ারে বসলো। ঘরের চারদিকে বিষয় চোখে তাকাতে লাগলো যেখানে খাটে পাতা রয়েছে আমার বিছানা, যেখানে দেয়ালে টাঙানো রয়েছে আমার স্ত্রীর ফোটো।

আবার জিগগেস করলাম : তুমি এখানে কি করে এলে?

সন্মিতা আগের মতো তেমনি চোখ নামিয়ে বললে,—ভাসতে-ভাসতে!

তার এই কথায় চারপাশে মৃদুহৃৎ যে আবহাওয়া তাঁর হয়ে উঠলো

তারই ভিতর দিয়ে তার দিকে তাকালুম। দেখলুম সেই সন্মিতা আর নেই। যেন অনেক ক্ষর পেয়ে গেছে। আগে তার শরীরে বলসের যে একটা বোঝা ছিলো তা-ও যেন খসে শিথিল হয়ে পড়েছে। সে আজ শব্দ কালো নয়, কুৎসিত। পরনে সাড়িটাতে পর্যন্ত আটপোরে একটা সৌষ্ঠব নেই। হাত দুখানি দুটি মাত্র শাঁখার ভারি রিক্ত, অবসন্ন দেখাচ্ছে।

গলা থেকে হাকিমি স্বর বার করলুম : আমার কাছে তোমার কী দরকার ?

শ্লিষমান চোখ তুলে সন্মিতা বললে,—আমার স্বামীকে আপনি রক্ষা করুন।

মনে মনে হাসলুম। একবার তাকে রক্ষা করেছিলুম, এবার তার স্বামীকে রক্ষা করতে হবে। আদালত সাক্ষীকে যেমন প্রশ্ন করে তেমনি নির্লিপ্ত গলায় জিজ্ঞেস করলুম : তোমার স্বামী কে ?

সন্মিতা স্বামীর নাম মধুখে আনতে পারে না, চুপ করে রইলো।

শেষে নিজেকেই অন্তর্মান করতে হলো : তোমার স্বামীর নাম কি পশুপতি ?

—হ্যাঁ।

চিত্রার্পিতের মতো তার মধুখের দিকে চেয়ে রইলুম। সেই সন্মিতা আর নেই, হাসি মিলিয়ে যাবার পর সে যেন একরাশ স্তম্ভতা। তার ভঙ্গিতে নেই আর সেই স্বরা। রেখায় নেই আর সেই তীক্ষ্ণতা। মধুখের ভাবটি তৃপ্তিতে আর তেমন নিটোল নয়। তার জন্যে মায়া করতে লাগলো।

জিজ্ঞেস করলুম : কদিন তোমরা বিয়ে করেছ ?

যেন বহুদূর কোন সময়ের পার হতে উত্তর হলো : এই তিন বছর।

কথাটার বলবার ধরনে চমকে উঠলুম,—শেষ পর্যন্ত তোমার সেই নির্বাচিতকেই পেলে ?

—না।

—না ? তবে পশুপতি তোমার কে ?

সন্মিতার চোখ দুটো জলে ঝাপসা হয়ে উঠলো। বললে,—আমার স্বামী।

—হুঁ, ঢোঁক গিলে ফের প্রশ্ন করলুম : ওকে বিয়ে করলে কেন ?

—না করে পারলুম না।

—ওকেও চিঠি লিখেছিলে ?

—লিখেছিলুম, কিন্তু শুনলেন না।

—শুনলেন না ?

—না।

চোখ দুটো অন্ধকারে জ্বালা করে উঠলো : শুনলেন না কেন ?

সন্মিতা বললে—তাঁর দৃষ্টি ছিলো তাঁর নিজের সন্মিতার দিকে।

—নিজের সন্মিতা ?

—হ্যাঁ, টাকা। বিয়ে করে কিছুর তিন টাকা পেয়েছিলেন।

মদক গলার বল্লদুম—তুমিই বা নিজের মদখ দেখলে না কেন? কেন গেলে ওকে বিয়ে করতে?

—পারলুম না হেরে গেলুম। একেক সময় মানদুখে আর পারে না। সন্মিতা নিচের ঠোঁটটা একটু কামড়ালো।

বল্লদুম—আমার বেলার তো মরবার পর্যন্ত ভয় দেখিয়েছিলে, তখন মরলে না কেন?

হাসবার অক্ষুদ্ট একটি চেষ্টা করে সন্মিতা বললে,—মরতে আর কি বাকি আছে।

—না, না, তোমার এই ফ্যাসানেবল্ মরা নয়, সত্য-সত্য মরে যাওয়া। প্রেমের জন্যে তব্দ একটা কীর্তি রেখে যেতে পারতে।

রুঢ় আঘাতে সন্মিতা যেন আমূল নড়ে উঠলো। কথার থেকে যেন অনেক দূরে সরে এসেছে এমন একটা নৈরাশ্যের ভীষণ করে সে বললে,—কিন্তু, সে-কথা থাক, আমার স্বামীকে আপনি বাঁচান।

—তোমার স্বামীকে বাঁচাবো? তোমার স্বামীকে বাঁচিয়ে আমার লাভ?

তব্দ কী আশ্চর্য! সন্মিতা হঠাৎ দৃ হাতে মদখ ঢেকে বরষার করে কের্দে ফেলল, বললে,—অবস্থার দোষেই এমন করে ফেলেছেন। এবারটি তাঁকে মাপ করুন। তাঁর চাকরি গেলে আমরা একেবারে পথে ভাসবো। জলে ভরা চোখ দুটি সে আমার মদখের দিকে তুলে ধরলো।

নিখর দিকে চোখ নিবিষ্ট করে বল্লদুম—তোমার মতো আমারো এর মধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। আমি আর তেমন উদার ও মহানুভব নেই।

—না, না, আপনি মদখ তুলে না চাইলে—

বাধা দিয়ে বল্লদুম,—কার দিকে আর মদখ তুলে চাইবো বলো? তুমি আমাকে যে অপমান করলে—

—অপমান? সন্মিতা যেন ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে গেলো।

—হ্যাঁ, এতোদিন অন্য সংজ্ঞা দিয়েছিলুম। কিন্তু একে অপমান ছাড়া আর কী বলবো? তোমার জন্যে, তোমার প্রেমের জন্যে, আমি যে স্বার্থ ত্যাগ করলুম তুমি তার এতোটুকু সন্মিতা করলে না, এতোটুকু সম্মান রাখলে না। শেষকালে পশুপতি কিনা তোমার স্বামী! তোমার স্বামী কিনা শেষকালে পশুপতি! এরপর তুমি আমার কাছ থেকে কী আশা করতে পারো?

—কিন্তু, সন্মিতা আমার পায়ের কাছে বসে পড়লো : তব্দ, আপনি দয়া না করলে—

চেরার ছেড়ে এক লাফে উঠে দাঁড়ালুম। বল্লদুম,—কেন দয়া করতে যাবো? তুমি আমার কে?

—কেউ না হলে কি আর দয়া করা যায় না?

—না। তুমিই বলো না, কী দেখে আমার আজ দয়া হবে? কঠিন কটু গলায় বললুম—তোমার মাঝে দেখবার মতো আর কী আছে?

সুমিতা উঠে দাঁড়ালো। আজ তার বসার থেকে এই দাঁড়ানোর মাঝে কোনো দীপ্তি নেই। সত্কাচে নিতান্ত স্তান হয়ে প্রায় ভয়ে-ভয়ে বললে,—সেদিনই বা কী দেখেছিলেন?

উত্তপ্ত গলায় বললুম—সেদিন দেখেছিলুম তোমার প্রেম।

নিখ-পরের মধ্যে ডুবে যাবার আগে একটা হাকিমি ডাক ছাড়লুম : নগেন।

নগেন আমার পিওন।

বললুম,—একে আলো দিয়ে পশুপতিবাবুর ওখানে পৌঁছে দিয়ে এসো। দেরি কোরো না।

মুমূর্ষু দীপশিখার মতো সুমিতা একবার কেঁপে উঠলো। কী কথা বলতে গিয়ে চমকে বলে ফেললে,—না, আলোর দরকার হবে না। আমি একাই যেতে পারবো।

দরজার কাছে এসে সুমিতা তবু একবার থামলো। ঘরের চারদিকে মৃত, শূন্য চোখ চেয়ে একবার চোখ বুজলো। কী যেন আরো তার বলবার ছিলো কিন্তু একটি কথাও সে বলতে পারলো না।

তার সঙ্গে অস্পষ্ট চোখাচোখি হতেই তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলুম।

৮৭। ঘর

তোমার উকিল আছে?

কোমর থেকে দাঁড় আর হাত থেকে হাত-কড়া খুলে নিল কনস্টেবল। খাঁচায় গিয়ে দাঁড়াল মোজাহার। করজোড়ে বললে, গরিবগুর্বো লোক, উকিল পাব কোথায়?

চার্জ পড়ে শোনালেন পাবলিক-প্রসিকিউটর। বলো, দোষী না নির্দোষ? নির্দোষ। আমি বিচার চাই।

একে-একে পাঁচ জনকে ডেকে নিয়ে তৈরি হল জুরি। পি-পি ঘটনার বর্ণনা শুনরু করলেন—

তার পর সালিশ বসল।

এর আবার সালিশ কি! সালিশের কি দরকার!

এমনিতেই একটা ছেলের অসুখ করলে মধু কালো হয়ে যায়। হাতে-রথে বল থাকে না। ছেলের অসুখ করেছে, ডাক্তার-বাদ্য করেও ভালো করতে পারছি না, মনে হয় কত যেন অপরাধ করেছি সংসারের কাছে! তারপর

ছেলে যদি মারা পড়ে, তবে কি ছেলের জন্যে কাঁদি? কাঁদি নিজের প্রতি ঘৃণায়। নিজের হেরে-বাওয়ান। কাউকে মদুখ দেখাতে ইচ্ছে করে না।

এ তো আর কিছদু নয়, কাটা গায়ে নদন বদলোনো। খোঁতা মদুখ ভোঁতা করে দেওয়া।

মাওলা বক্স বললে, তুমি বদুখ না। সালিশ হলেই ওকে গাঁ থেকে তাড়ানো সহজ হবে।

কাকে? আঁতকে উঠেছিল মোজাহার।

আর কাকে! সদরালিকে। সাত দিনের সময় দেব। চলে যাবে দেশ ছেড়ে। তখন থাকতে পাবে শান্তিতে। জঙ্গল কাটবার সময় বাঘের ভয়ে থাকতে হবে না টোঙের উপর।

চলো। মোড়ল-মাতবদরের ফরমান। পণ্ড ভদ্রের মীমাংসা। সমাজের সম্মানী লোকদের মানতে হয়। সকলের বলেই একলার বল।

বেশ তো, করে না তোমরা সভা। যাকে তাড়াবার তাকে তাড়িয়ে দাও চুনকালি মাখিয়ে। আমাকে ডাকো কেন? আমি তো কোনো অপরাধ করিনি।

বা, তা কি হয়? তোমার নালিশ, আর তুমি থাকবে না দশ-সালিশে? বাদীর অভাবে কি মামলা চলে?

নালিশ তো আমার একলার নয়। নালিশ তো শহরবান্দুরও।

আহা, সে পদার বিবি। সে কেন আসবে? পদার বাইরে তাকে নিয়ে যেতে চাইলেই তো সে আর বেপদা হয়ে যায় নি।

তার মানে, মোজাহার দীর্ঘস্বাস ফেলল, তুমি একা গিয়ে দাঁড়াও। মার-খাওয়া ভিখিরির মত মদুখ কালো করে চেয়ে থাকো। পাঁচ জনের খোঁচা-খোঁচা কোঁতুল মেটাবার জন্যে বলো সব কেছাকাহিনী। বলো কেমন টোকা মারত বেড়ার গায়ে। কেমন গান ধরত, 'মা আমার দে না বিয়ে, সাধের যোঁবন ভেসে যায়।' হাট থেকে কেমন কিনে আনত রেশমী চুড়ি, পদ্মিতর মালা, কখনো বা এক শিশি সদুশীল-মালতী—সেদিন তো একেবারে আস্ত-মস্ত শাড়ি একথানা। নকসি-পেড়ে নীলাম্বরী। কত বারণ করেছে মোজাহার, কানেও তোলেনি শহরবান্দু। বলো সে সব অক্ষমতার কথা। তোমার গরিবানার কথা। বলো, তুমি বদুখ, তুমি অথর্ব, ঘাটের পাড়ের পচা খুঁটি। রক্তিলা পালের নাও এবার ছেড়ে দাও স্নোতের টানে।

বললেই হল? বারো বছর ঘর করেছি। চাষী জমি হোক, ঘাসী জমি হোক, নদনে-ভাতে লক্ষায়-পান্তায় বশ রেখেছি বাহুবলে। বদুখজোড়া ভালবাসায়। তিন-তিনটে ছেলে ধরেছে পেটে। কোবদাত, জিন্নাত আর বিল্লাত। ছোট্টা মোটে ছ বছরের। ছেড়ে গেলেই হল? ঘর তুলেছি ওর জন্যে, মাটি কেটেছি, গাছ লাগিয়েছি। হোলই বা না খড়ের ঘর, বাঁশের বেড়া, তাতেই সাত রাজার ধন এক মাণিকের রাজস্ব। আমার মদুকুট দিয়ে কি হবে যদি মালা পাই, বিবি দিয়ে কি হবে যদি বউ পাই মনের মত।

কোনো দিন মন্দ-হৃদয় কইনি। উঁচু রা করিনি। হাত তুলিনি। ভয়, গ্ল
কি দোষ? অত বিরক্ত করলে কে থাকতে পারে মন মজিয়ে? বারে-বারে
আকাশ দেখালে পাখির কি দোষ। জানা বাসার চেয়ে অজানা বিদেশ বন্ধি
বোশি মনোহর!

নদীর ঘাটের কাছাকাছি গিয়ে ধরা পড়ল। গ্রামরক্ষীর দল শহরবান্দকে
পৌঁছে দিল ঘরে। ও যে ফের ঘরে ফিরেছে তাইতেই মোজাহারের সন্ধান।
শুধু-পাওয়ার চেয়ে ফিরে-পাওয়ার বন্ধি বোশি ঝাঁজ।

ঘাট মেনেছে শহরবান্দ। নাকে-কানে খত দিয়েছে। কসম খেলে বলেছে
যাবে না আর চোঁকাঠ ডিঙিয়ে। এতেই মোজাহারের শান্তি। মোজাহারের
দিলসা।

‘তোমরা ওটাকে গাঁয়ের বার করে দিতে পারো না?’ শহরবান্দও ঝামটা
মারল : ‘ওই তো ষত নষ্টের গোড়া। পরের বাড়ির দোর ধরে বসে থাকে।
তুমি কী করতে সোমামী হয়েছ! গায়ের রক্ত গরম হয় না তোমার? মেরে
তুলো ধুনে দিতে পারো না বে-আক্কেলের?’

সত্যিই তো। প্রতিকার তো স্বামীই করবে। তারই তো দায় স্ত্রীকে
কবজায় রাখা। কেউ যদি সেই অধিকারে দাঁত বসায়, আইন তো তাকেই সাজা
দেয়, দুর্বল মেয়েটাকে নয়।

তবে তাই হোক। সালিশই হোক। অন্য মণ্ডল আছে, আছে হাফেজ
কবিরাজ। আলিম মদুছদ্বিল্লি। সদরাহা একটা হবেই।

আমার মদুখ কালো হয় তো হোক। কিন্তু ওর মদুখে যেন রোদ ওঠে।

রায় দিল সালিশ। শহরবান্দ ঠান্ডা হয়ে থাকবে ঘরের ঘেরাটোপে।
মোজাহার নেবে তাকে ধুয়ে-মুছে। আর, সাত দিনের ওয়াদা, সদরালি চলে
যাবে গাঁ ছেড়ে, বেপান্তা হয়ে।

সাতদিন কেন? গর্জে উঠল সদরালি : আজ, এখুনি, এই দন্ডে চলে
যাব। আর একা যাব না। সঙ্গে নিয়ে যাব শহরবান্দকে।

সত্যি-সত্যিই সে ডাক দিল। আর, চাঁদ দেখে জোয়ারের জল যেমন করে
তেমনি করে ছুটে এল শহরবান্দ। এক বস্ত্রে। এলোচুলে। গা ঘেঁষে দাঁড়াল
সদরালির।

মদুহর্তে কী হয়ে গেল মোজাহারের কে বলবে। উঠানে পড়ে ছিল একটা
বাঁশের মদুগদর, তাই তুলে নিয়ে বসালে এক ঘা। এক ঘা-এর উত্তেজনায় আরো
কয়েক ঘা পড়ল পর-পর।

লুটিয়ে পড়ল শহরবান্দ। মাথা ফেটে রক্ত ছুটল ফিনাকি দিয়ে। দেখতে-
দেখতে ঠান্ডা হয়ে গেল।

প্রথম সাক্ষী অন্য মণ্ডল। যারা সালিশে বসেছিল তাদের যে প্রধান।
অকু প্রায় তাদের চোখের সামনেই ঘটেছে। তারা সব স্বাধীন সাক্ষী।

বলো কি ঘটেছে। কি দেখেছ নিজের চোখে। উচিত-অনুচিতের কথা

নয়, ধর্মার্থের কথা নয়, আইন প্রত্যক্ষের কারাবারী। সেই প্রত্যক্ষের খবর বলো।

যা ঘটেছে হলফান বলে গেল অল্প মণ্ডল।

হাকিম জিগগেস করলেন মোজাহারকে, 'কি, কিছ্ জিগগেস করবে?'

একবার বাঁকা চোখে তাকাল মোজাহার। এই সব সত্যি ঘটনা? আর কিছ্ নয়? কিন্তু কি ভেবে চোখ নামিয়ে বললো, 'না।'

দশ-সালিশের লোকেরা কাঠ-বাক্সে উঠতে লাগল পর-পর।

জেরা নেই, তবু মূল অফিসের দপ্তরেই হল কিছ্ গরমিল। কেউ বললে, বাঁশের মৃগদুর নয়, কাঠের হুড়কো দিয়ে মেরেছে। কেউ বললে, কে যে মেরেছে বলা শব্দ—সদরালি আর মোজাহারে লেগেছিল হুড়দঙ্গল, দু'জনের হাতেই বাঁশের ডাণ্ডা, শহরবান্দু খাঁপনে পড়েছিল মাঝখানে, কার ডাণ্ডা মাথায় পড়েছে দেখিনি ঠাহর করে। আরেক জন তো স্পষ্টই বললে, সদরালিই হয়তো মেরেছে রক্ততালুতে।

'জেরা করবে কিছ্?'

'কিছ্ না। কাউকে না।' আওয়াজে এতটুকু উৎসাহ নেই মোজাহারের : 'যে যেমন বলতে চায় বলুক।'

আশ্চর্য, সদরালিও সাক্ষী দেবে?

কেন দেবে না? সত্যি তো সত্যিই। তার কাছে ন্যায় নেই, নীতি নেই। কী ঘটলে ভালো হত তার চেয়ে যা ঘটেছে তাই বেশি দামী।

দিব্য বলে গেল মুখ ফুটে।

হ্যাঁ, নিয়ে গিয়েছিলাম বের করে। কোনো জোর ছিল না, জোচ্ছুরি ছিল না, দিনের আলোর সবার নাকের উপর দিয়ে নিয়ে গেলাম। আইনের চোখে দোষ ধরতে শব্দ পদ্রুপের। মেরেদের কি আর দোষ হয়? কিন্তু মেরে না পা বাড়ালে পথও যে পা বাড়ায় না। কিন্তু আটকালো রক্ষী লক্ষ্মছাড়ারা। পদলিচচালানী কেস হতে পারল না, শহরবান্দু সাবালিকা আর সে নিজের ইচ্ছে বেরিয়েছে—

প্রান্ত হয়ে কখন বসে পড়েছিল খাঁচার মধ্যে। হঠাৎ উঠে দাঁড়াল মোজাহার। ইচ্ছে করে বেরিয়েছে? জানা ঘর ছেড়ে অজানা পথ কখনো বড় হয়? পদ্রোনো পদ্রুপের চেয়ে নতুন বিদেশী বেশি লোভের? কিছ্ একটা বলবার জন্যে হুঙ্কার দিয়ে উঠল মোজাহার।

পি-পি হাত তুলে বারণ করলেন। বললেন, 'এখন নয়, জেরার সময় জিগগেস করো যা খুশি।'

তাই সালিশ বসাল গাঁয়ের মাথারা। জবানবন্দির জের টানল সদরালি। ফরসালা হল, শহরবান্দু ফিরে যাবে তার স্বামীর কাছে। আর আমি সাত দিনের মধ্যে বাস তুলে নেব গাঁ থেকে। দু-কানকাটার আবার ভয় কি। সে যাবে গাঁয়ের মাথায় দিলে। সাত দিনের টালমাটাল কেন? একদিন, এই ৬৮৬

দশে, চক্ষের পলক পড়তে-না-পড়তে চলে যাব। কিন্তু খালি হাতে নয়। সঙ্গে করে নিয়ে যাব শহরবান্দকে।

শহর! হাঁকি দিলাম উঁচু গলায়। চললাম দেশ ছেড়ে। সীমা ছেড়ে। সঙ্গে যাবে তো চলে এস এই দশে।

সত্যি-সত্যি চলে এল। সে কি আমি ডেকেছি, না, আর কেউ ডেকেছে? আর কেউ ডেকেছে। যে ডেকেছে তার নাম মরণ।

ঘর থেকে বেরুবার সঙ্গে-সঙ্গেই ছুটে এল মোজাহার। হাতে বাঁশের মৃগদূর। এখনো সেই মৃগদূরে রক্তের দাগ ও লম্বা কালো চুলের গুঁছি লেগে আছে। পিছন থেকে শহরবান্দুর মাথায় বসিয়ে দিল এক ঘা—

মিথ্যে কথা। উকিল লাগাতে পারলে মামলা ঠিক ঘুরিয়ে দিতে পারত। মিথ্যে কথা। সালিশের মীমাংসা মেনে শহরবান্দু ফের যখন স্বামীর ঘরে ঢুকল সেই থেকেই তুমি ক্ষেপে গিয়েছ। সাত দিনে গাঁ-ছাড়া হওয়ার চেয়ে তা কঠিনতরো অপমান। তাই তুমি প্রতিশোধ নেবার জন্যে শহরের মাথায় লাঠি মারলে। কিংবা জোর করে নিয়ে যেতে চেয়েছিলে ফের, স্বামীর মৃদুখের দিকে চেয়ে তিন ছেলের মৃদুখের দিকে চেয়ে সে 'না' করে দিলে। আর অমনি মাথায় তোমার খুন চাপল।

দাঁড়াও, জেরা আছে। জেরায় ইঙ্গিত দেওয়া চলবে। ইঙ্গিত না টিকলেও সেই কারণে আসামী দোষী বনবে না। সবল স্বাধীন সম্পূর্ণ প্রমাণ চাই। সঙ্গত সন্দেহের অতীত যে প্রমাণ।

‘কি, জেরা করবে?’ পি-পি প্রশ্ন করলেন।

দাঁড়িয়ে ছিল, আস্তে-আস্তে বসে পড়ল মোজাহার। শূন্য চোখে তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে। না, জেরা করে কি হবে! জেরা করার আছে কি!

সদরতহাল তদন্ত করেছিল যে ইনস্পেকটর সে এল। লাশ যে সনাক্ত করেছে এল সে কনস্টবল। ময়না-তদন্ত করে রিপোর্ট দিয়েছে যে ডাক্তার সেও হলফ নিলে।

তার পর এল, আর কেউ নয়, কোম্বাত। দশ-বারো বছরের সরল শিশু।

ও মা, তুইও সাক্ষী দিবি? বলবি বাপের বিরুদ্ধে?

কার বিরুদ্ধে সেইটে কথা নয়। কথা হচ্ছে সত্যের স্বপক্ষে। বলছি সমাজের স্বপক্ষে।

কিন্তু ও-ছেলে জানে কি সাক্ষী দেওয়ার? পদলিখ যা শিখিয়ে দেবে তাই বলবে বাকি? তা কেন? যা ঘটেছে যা দেখেছে তাই ঠিক-ঠিক বলবে। এতটুকু নড়চড় হবে না।

আশ্চর্য, ঠিক-ঠিক বললে কোম্বাত। এতটুকু ভয় পেল না, গলা শূন্যকিয়ে গেল না কাঠ হয়ে। সদরালির সঙ্গে চলে যাবার জন্যে মা বোরিয়ে আসতেই বা-জান মাথায় দিলে এক মৃগদূরের বাড়ি। শূন্য কি একটা? পর-পর অনেকগুলি—মাথা ফেটে রক্ত বেরুল ফিনিক দিয়ে। মা পড়ে গেল মাটিতে—

‘আমি জেরা করব।’ উঠে দাঁড়াল মোজাহার।

পিতার সদৃশ তুমি, বাপকে জেলে না পাঠলে তোমার সদৃশ নেই।

গলা-খাঁকিরে জিগেসে করল মোজাহার : ‘কেমন আছিস?’

বাপের দিকে চাইল করুণ চোখে। গলা নামিয়ে বললে, ‘ভালো আছি।’

‘জিম্মাত কেমন আছে?’

‘ভালো।’

‘আর বিজ্ঞাত? কার কাছে শোন? কাঁদাকাটি করে নাকি রাস্তুরে?’

হাকিম হুমকে উঠলেন : ‘এ সব জেরা চলবে না। ঘটনার সম্বন্ধে কিছু জিগেসে করবার থাকে তো করো।’

মোজাহার ঢোক গিলল। বললে, ‘কে রাস্তা করে দেয় তোদের?’

হাকিম ধমক দিলেন কোম্বাতকে : ‘উত্তর দিও না।’

‘খোরাকি পাস কোথায়? ঘরে কি কিছু ছিল খান-চাল?’

কোম্বাতের মূখে কথা নেই।

‘মাটি দেবার আগে গা থেকে জেওর কথানা খুলে রাখতে পেরেছিলি? ঘরে আছে যে শাড়ি-কাঁচুলি আয়না-কাঁকই ফিতে-কাঁটা নেয়নি তো চোর-ডাকাতে? ঘর ছাইবার যে খড় কিনিছিলাম উঠানে পচছে পড়ে-পড়ে?’

পি-পিও এবার হাঁ-হাঁ করে উঠলেন। বসে পড়ল মোজাহার।

কোম্বাত নেমে গেল। বসল শহরদলের সাক্ষীর এলেকায়। বসল পর হয়ে।

এবার তুমি এস। তোমার জবানবন্দি চাই। সাক্ষ্যপ্রমাণ সব শুনছে, বলো, তোমার কী বলবার আছে।

মোজাহারের আর কিছুই বলবার নেই। হুজুর, আমি নির্দোষ।

সাক্ষ্যসাক্ষী আছে কিছু?

না।

আবার ফিরে গেল খাঁচায়।

সরকারী উকিল সওয়াল শুন্য করলেন। এ মামলায় বেশি কিছু বক্তৃতা করবার নেই। প্রথম দেখুন শহরবান্দ খুন হয়েছে কিনা। আর খুন যদি হয়ে থাকে, মোজাহার করেছে কিনা। দুইই একেবারে প্রমাণ হয়েছে কাঁটার-কাঁটার। সাক্ষ্যব্যাক্য সব একতরফা। এদিক-ওদিক যেটুকু গরমিল হয়েছে, তা খুঁটিনাটি ব্যাপারে। সে সব উপেক্ষার যোগ্য। শাখা-পাতা ছেড়ে দিয়ে দেখুন মূল-কাণ্ড ঠিক আছে কিনা। তা যদি থাকে আপনাদের সিদ্ধান্ত দ্বিধাহীন।

এবার জুরিদের বোঝাতে বসলেন হাকিম। আইনের ব্যাখ্যা ঘটনার বিশ্লেষণ। গোড়াতেই জেনে রাখুন আপনারাই চূড়ান্ত বিচারক। প্রমাণের ভার সরকার পক্ষে। প্রমাণ কাকে বলে? আপনাদের কাছে যা বিশ্বাস্য আইনে তা প্রমাণিত। আসামীর পক্ষে উকিল নেই তাই বিশেষ সতর্ক হবেন। কিন্তু সমস্ত সতর্কতা সত্ত্বেও যদি বিশ্বাস করেন মোজাহারই

মেয়েছে তার স্ত্রীকে, তা হলে দোষী বলতে স্বীকৃতি করবেন না। এখন দেখুন, অবিশ্বাস করবার কি কোনো কারণ আছে? যদি বোঝেন মতলব করে ভেবে-চিন্তে মেয়েছে তবে এক রকম শাস্তি, আর যদি বোঝেন ঝোঁকের মাথায় হলেও পরিণামে কি হতে পারে জেনে-শুনে মেয়েছে তবে আরেক রকম শাস্তি—

কোর্ট-ঘর লোকে লোকারণ্য।

ঝাড়া দেড় ঘণ্টা ধরে বস্তুতা করলেন হাকিম।

জুঁরীদের কেউ ঘুমুচ্ছে কেউ হাই তুলছে কেউ বা কাগজে হিজিবিজি আঁকছে নয়তো বিলের অঙ্ক কষছে।

জুঁরীরা বেশি বোঝে। তাদের জন্য ভাবনা নেই। আইনে যা করণীয় তাই করে যাও।

‘যান, আপনাদের সিদ্ধান্ত এনে দিন আমাকে। যদি পারেন তো একমত হোন।’ জুঁরীদের ছুটি দিলেন হাকিম।

এতক্ষণ হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে ছিল মোজাহার, এবার, জুঁরীরা চলে গেলে ভেঙে পড়ে কাঁদতে বসল।

একবার তাকাল চারদিকে। কাউকে ধরবার-আঁকড়াবার নেই। কোম্বাতের মুখখানিও কোথায় হারিয়ে গেছে।

অনেক প্রতীক্ষার পর এল আবার পঞ্চ জন। পঞ্চ জুঁরী।

‘আপনারা একমত?’ জিজ্ঞেস করলেন হাকিম।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘কি আপনাদের সিদ্ধান্ত?’

‘নির্দোষ।’

একটা স্তম্ভতার বজ্র পড়ল ঘরের মধ্যে। পি-পিতে আর হাকিমে একবার চোখ-চাওয়াচাওয়ি হয়ে গেল। যে ইনস্পেকটরের হাতে তদন্তের ভার ছিল সে হাত রাখল কপালে।

রায় দিলেন হাকিম। জুঁরীদের সঙ্গে একমত হলেন। যাও, জুঁরিবাবুৱা তোমাকে নির্দোষ সাব্যস্ত করেছেন। তুমি খালাস।

খাঁচা থেকে নেমে এল মোজাহার। উন্মুখ দড়ি আর হাতকড়ার ঘের বাঁচিয়ে। কনস্টেবলরা সসম্মানে পথ ছেড়ে দিল।

কিন্তু কোর্টের সামনে বারান্দায় এসে ফের ভেঙে পড়ল মোজাহার। কাঁদতে লাগল শিশুর মত। এক শিশু নয়, তিন-তিন শিশুর কান্না।

ভিড় জমে গেল। কাঁদবার কী হয়েছে! কেউ-কেউ বললে, আসলে যে কি হুকুম হল বুঝতে পারিনি ঠিক মত।

স্বয়ং পি-পি এসে দাঁড়ালেন কাছে। ও কি, কাঁদছ কেন? ন্যায়বিচারে ছাড়া পেয়ে গেছ। আর কোনো ভাবনা নেই। ঘরে চলে যাও এবার।

যেন কোথায় ঘর এমনি উদ্ভ্রান্তের মত তাকাল একবার চার দিকে।

পি-পির দ-পা আঁকড়ে ধরে বললে, আপনি তো সব জানেন, কিন্তু বলুন
তো আমি কাকে মেরেছি? শহরবান্দকে না সদরালিকে?
কাকে মারতে কাকে?

৮৮। পরা বিয়া

জেকে আছে না ঘুমিয়ে আছে, ঠিক করতে পারছে না শ্রাবণী।

কতক্ষণ চোখ বন্ধে রইল। অনেকক্ষণ। ভাবতে চেষ্টা করল ঘুমিয়ে
আছে। এমন নিশ্চিন্ত ঘুম, গায়ে ঠেলা মারলেও ভাঙবে না। কিংবা খুব
বেন কঠিন একটা অসুখ করেছে। পাশ ফেরবারও ক্ষমতা নেই। যে শাদা
দেয়ালটার দিকে মুখ করে করুণ চোখে তাকিয়ে আছে তাকেই সমুদ্র বলে
ভুল করেছে। না, সমুদ্র নয়, হয়তো শাদা পালতোলা কোন এক সওদাগরের
নৌকো।

সমস্ত শরীরে চমকে উঠে ভীত-হস্তের মত তাকাল শ্রাবণী। না, না,
আছে, পাশেই পড়ে আছে নিরীহের মত। এক পিণ্ড বস্তু কিন্তু দেখাচ্ছে
বেন ফুলের সারল্য।

হাতে আদর মাখিয়ে খামটা তুলে নিল শ্রাবণী। নিপুণ আঙুলে
কোমল ভঙ্গিতে বার করল চিঠিটা। ভাঁজ করা চিঠিটা খুলে আরেক বার,
আরো একবার পড়ল। ঠিক তেমনিই আছে সমস্ত, এতটুকু নড়চড় হয়নি।
ধূরে-মুছে যায়নি। সেই কটি অক্ষর তেমনি হাসছে চোখের দিকে চেয়ে।
শুধু হাসছে না, দেখছে, ধরছে, কথা কইছে কানে-কানে। চিঠির সামান্য
কটা অক্ষর দেহ-মনে এত বড় একটা প্রলয় তুলে দিতে পারে ভাবতেও
পারত না।

হঠাৎ জানলার দিকে মেঝের উপর চিঠিটা ছুঁড়ে ফেলল শ্রাবণী।

উপেক্ষার চোখে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ।

জানলা দিয়ে পিওন অর্মানি ছুঁড়ে ফেলোছিল মেঝের উপর। আর-
আর চিঠি ঠিক তাক করে টেবলের উপর এসেই পড়ে কিন্তু এটা বেন নিজের
বেগে অনেক দূরে ছিটকে চলে এসেছে।

দেখি কতক্ষণ অর্মানি থাকতে পারে। দেখি হাওয়ায় কোথায় নিয়ে যায়।
দেখি চাকর ঘর ঝাঁট দিতে এসে বাইরে ফেলে দেয় কিনা। বুদ্ধের ভিতরটা
মোচড় দিয়ে উঠল শ্রাবণীর। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে নিল চিঠিটা।
একেবারে বুদ্ধের আঁচলের নিচে, গভীরে, লুকিয়ে রাখল।

আবার ভয় হল ঘামে না চিঠির অক্ষর ঝাপসা হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি
বার করে আনল চিঠি। বেন ওটা ছোট একটা শিশুর হাত এমনি স্নেহে
৬৯০

একবার এ-গালে আরেকবার ও-গালে রাখল। রাখল কপালে। ঠোঁটের
পর। সামান্য কটা অক্ষর কে বলে? এক আকাশ তারা। এক-গা শিহরণ।
কিন্তু এত সূক্ষ্ম সে কী করে ঢেকে রাখবে, লুকিয়ে রাখবে!

কলেজে যেতেই এক নজরে ধরে ফেলল নীলাক্ষি। কি রে কী খবর?

‘কী আবার খবর!’ শ্রাবণী উদাসীন হবার ভাব করল।

‘একেবারে উছলে পড়িছিস যে।’ গায়ে ঠেলা দিল নীলাক্ষি : ‘খুশি যে
মার ধরে না।’

‘বা, চুপচাপ বসে আছি, খুশির তুই দেখলি কী!’

‘সে আমি দেখেছি, আমি বুকোছি।’ কানের কাছে মৃদু আনল নীলা,
গলা ঝাপসা করল : ‘কোনো খবর আছে?’

‘আছে।’ শ্রাবণী না বলে পারল না। অন্তরঙ্গ সুরটাই কথা টেনে আনল।

‘কী?’ নীলা আরো ঘেসে এল।

‘চিঠি।’

এ একটা এমন কী বলবার মত! তবু নীলাক্ষি চোখ নাচিয়ে জিজ্ঞেস
করলে : ‘কে লিখেছে?’

নাম বললে চিনতে পারবে। তাই একটু বুদ্ধি দ্বিধা লাগল শ্রাবণীর।

‘আমি কাউকে বলব না।’ দরকার নেই, তবু নীলাক্ষি আশ্বাস দিল,
বললে, ‘আমাকে তুই বিশ্বাস করতে পারিছিস না?’

‘আহা, তা কেন?’

‘তবে বল্ কে লিখেছে?’

নাম বললে চিনতে পারবে বটে কিন্তু বুদ্ধিতে পারবে না। শ্রাবণী
এদিক-ওদিক তাকাল। বললে, ‘আমার পুরুষ।’

বুদ্ধির মধ্যে একটা ধাক্কা খেল নীলাক্ষি। এক মূহূর্ত স্তম্ভ থেকে
জিজ্ঞেস করলে, ‘কী লিখেছে?’

‘সাম্প্রতিক।’

‘কই দেখা।’

নীলাক্ষির হাতটা ঠেলে দিয়ে শ্রাবণী বললে, ‘এখানে নিয়ে এসেছি
নাকি? বাড়িতে আছে।’

কলেজের পর শ্রাবণীর বাড়িতে এসে হাজির নীলাক্ষি। কই, দেখা।

প্রশ্ন অবান্তর, তবু আবার জিজ্ঞেস করল শ্রাবণী : ‘কাউকে বলবি না
তো?’

‘না, কাকে আবার বলব।’

রঙিন খামের থেকে চিঠিটা বার করে দিল শ্রাবণী। লেটার-হেড ছাপানো
চিঠি। নীলাক্ষি এক নজরে পড়ে নিল নামটা।

‘বলিস কী, সেই-সেই ভুললোক?’

তাছাড়া আবার কী। শ্রাবণী নীরবে গর্বের ঢেউ তুলল।

লোলুপ চোখে পড়তে লাগল নীলান্ধ। আশ্বে-আশ্বে তার মৃদু লাল
হয়ে উঠতে লাগল। জ্বরী হয়ে এল নিশ্বাস।

‘ছি ছি ছি ছি—’

প্রাণীর মৃদু ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

‘এ যে নিদারুণ অশ্লীল।’

‘অশ্লীল?’ যেন সে-ই অপরাধী! এমন মৃদু করল প্রাণী।

‘এসব কী—এসব কী লিখেছে?’ চিঠির কটা লাইন নীলান্ধ আঙুল
দিয়ে স্পষ্ট করল : ‘ছি ছি ছি ছি—এসব কেউ কাউকে লেখে?’

প্রাণী লাইন কটাতে চোখ বুলোলো। নিরীহের মতো হেসে বললে,
‘তা আমাকেই তো লিখেছে।’

‘তুই কলেজে-পড়া কুমারী মেয়ে, তোকেই বা লিখবে কেন? লোকটার
এতটুকু শালীনতাবোধ নেই? এরকম কদর্য করে কেউ লেখে?’ নীলান্ধ
রি-রি করে উঠল।

ওর হাত থেকে চিঠিটা টেনে নিয়ে খামের মধ্যে পুরল প্রাণী।

‘টুকরো-টুকরো করে ছিঁড়ে পুড়িয়ে ফ্যাল।’ ঝলসাতে লাগল নীলান্ধ :
‘অন্য কেউ দেখতে পেলে কেলেঙ্কারি হবে। লোকটা বড় চাকুরে হলে কী
হবে, মন অত্যন্ত নোংরা, কুৎসিত। সব চিঠিই এইরকম নাকি?’

‘না না, এই একটাতেই, আজকেরটাতেই একটু বেশি বলে ফেলেছে।’ যেন
আসামীর পক্ষে সাফাই দিচ্ছে এমনভাবে প্রাণী বললে, ‘ওকে এখানে
আমার কাছে আসতে লিখেছিলুম কিনা—’

‘আসতে লিখেছিল?’ কপালে চোখ তুলল নীলান্ধ : ‘তাইতেই এই
চেহারা! সত্যি-সত্যি এসে পড়লে না জানি কী করে ছাড়বে! যার মনে এমন
পাপ তাকে বিশ্বাস কী! একটা সরল বিশ্বাসী মেয়েকে পথের ভিখারি
করে দেবার মতলব। দেখি আগের চিঠিগুলা দেখি।’

‘আগের চিঠিগুলা অনেক ভদ্র।’

‘দেখি।’

লাল স্দতো দিয়ে বাঁধা এক তাড়া চিঠি বার করে দিল প্রাণী। নীলান্ধ
পড়তে লাগল খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে। বললে, ‘কই এতদিন তো দেখাসনি।’

‘এগুলো দেখাবার কী আছে?’ প্রাণী হাসল : ‘এগুলো তো মামুলা।
যেটা দেখবার—’

‘হ্যাঁ, আজকেরটা।’ নতুন টাটকা চিঠিটা আবার টেনে নিল নীলান্ধ :
‘এগুলো সব খিকিখিকি, আজকেরটাই আগুন। হ্যাঁ, ছি ছি, এই জায়গাটা—
চিঠিটা খুলে নীলান্ধ আবার পড়তে লাগল : ‘কোনো শিক্ষিত ভদ্রলোকের
কলম দিয়ে এসব কথা বেরতে পারে? কী নিদারুণ নিলজ্জ লোকটা।’

‘থাক। তোকে আর বক্তৃতা দিতে হবে না।’ চিঠিপত্র সব গুটিয়ে নিল
প্রাণী।

‘তাহলে এখন কী করবি?’

‘দেখি।’

‘ওর আসবার দিনক্ষণ ঠিক হলে আগে থেকে একটু জ্ঞানাস।’ উঠে পড়ল নীলাক্ষি : ‘আড়ি পাতব।’

পরে এক পা গিয়ে আবার ফিরল। বললে, ‘আমার তো মনে হয় সাবধান হওয়া ভালো। যে অমন সব অশ্লীল ভাষা ব্যবহার করতে পারে সে মোটেই প্রম্বেয় নয়, বিশ্বাসযোগ্য নয়।’

কী আশ্চর্য, রমা-দি কী মনে করে।

এখনকার এক মেয়ে-ইস্কুলের শিক্ষিকা। নিজে কুমারী বলে পাড়ার তরুণী ছাত্রীদের বন্ধু, তার চেয়েও বড় কথা, মদ্রদ্বি। পরামর্শদাত্রী।

‘সুধীর বোস তোমাকে চিঠি লিখেছে?’ সরাসরি প্রশ্ন করে বসল রমাদি।

‘ঈস!’ একেবারে গাড়ির তলায় পড়ল শ্রাবণী : ‘আপনি কী করে জানলেন?’

‘আর কী করে জানলাম!’ মদ্রদ্বির মত হাসল রমাদি : ‘আচ্ছা এ কোন সুধীর বোস বলো তো? এখানে বছর তিনেক আগে ব্যাংক যে ছিল সেই ছোকরা? সেই যে ভালো স্যাঙ্কিং করতে পারত। তোমাদের নিয়ে করেছিল কলেজে—’

‘হ্যাঁ, সেই।’ চোখ নামিয়ে সায় দিল শ্রাবণী।

‘সে তো বেশ ভালো। স্মার্ট অফিসার।’

তাতে আর সন্দেহ কী। শ্রাবণী স্তম্ভ হয়ে রইল।

‘কী লিখেছে?’ গলাটাকে একটু ধুসর করল রমাদি।

শ্রাবণীর সর্বজ্ঞ জবলে উঠল। জানতে আর কিছু বাকি নেই, শুধু উপর-চাল। বললে, ‘কতকগুলো অশ্লীল কথা লিখেছে।’

‘অশ্লীল?’ মদ্রের মত মদ্র করল রমাদি।

‘দেখবেন?’ একটা চেয়ারে বসে ছিল শ্রাবণী, উঠে পড়ল।

‘বা, তোমাকে লেখা চিঠি আমি দেখতে যাব কেন? ওরকম গ্রাম্য কোতূহল আমার নেই।’ শ্রাবণীকে নিরস্ত করল রমাদি। বললে, ‘কিন্তু অশ্লীল—অশ্লীল তুমি কাকে বলছ?’

‘এমন অশ্লীল যে মদ্রে উচ্চারণ করা যায় না।’

‘নীলাক্ষি অবশ্য উচ্চারণ করে শুনিয়েছে। এমনিতে হয়তো অশ্লীল, কিন্তু তোমার কাছে তা অশ্লীল হতে যাবে কেন?’

‘কেন, আমি কি সূচিছাড়া?’

‘নিশ্চয়ই। যে মদ্রহর্ডে ও তোমাকে ভালোবেসেছে সেই মদ্রহর্ডে ওর কাছে তুমি সূচিছাড়া হয়ে গিয়েছ।’ পরম জ্ঞানীর মত হাসল রমাদি। বললে, ‘আর তুমি যদি ওকে ভালোবেসে থাকো তোমার কাছে ও-ও সূচি-

ছাড়া। এক সৃষ্টিছাড়া আরেক সৃষ্টিছাড়াকে চিঠি লিখবে তাতে আবার
শ্রীল-অশ্রীল কী! ভালোবাসা তো সর্বগ্রাসী। সে শ্রীলকেও ভালোবাসে,
অশ্রীলকেও ভালোবাসে।’

‘তাই বলে প্রকাশে শালীনতা থাকবেনা?’

‘আর তুমি তোমার পদ্যের চিঠি তৃতীয় ব্যক্তিকে দেখিয়ে বেড়াবে
সেইটেই বা কেমন শালীনতা?’ একটু বা গজনার সদর আনল রমাদি :
দেখিয়েছিলে বলেই তো উচিত-অনুচিত, শ্রীল-অশ্রীলের কথা উঠল। নইলে
তোমার চিঠি একা তোমার কাছে থাকত, ওসব হাল্কাই হত না, অনুচিতকেও
ভীষণ উচিত, কুহিসতকেও ভীষণ সুন্দর মনে হত। প্রেমের চিঠি কি কাউকে
দেখাতে আছে?’

‘ভাগ্যিস চিঠিটা দেখিয়েছিলি, ভাগ্যিস কথা পাঁচকান করেছিলাম—’
ঝড়ের মত ছুটে এল নীলাক্ষি, উষ্ম উত্তেজনায় ফেটে পড়ল : ‘সেই এক
—এক চিঠি, এক ভাষা, এক ভাব, এক টেকনিক। অবিকল—হুবহু।’

‘কি, কী বলছিস তুই?’

‘তোকে যেমন লিখেছে না, তেমনি অজ্ঞতাকেও লিখেছে।’ আবিষ্কারের
আনন্দে জ্বলজ্বল করছে নীলাক্ষি : ‘তুমিই আমার জীবনের প্রবর্তা,
আমার বৃষ্টির পরেরকার রামধনু, আমার হিরন্ময় অশ্বকার—আরো কত
কী—সব এক কথা। দ্যাখ মিলেছে, তোকেও এসব লিখেছে। হ্যাঁ, তুমি মাঠ
—আমিই তোমার রাখাল নায়ক, তোমার সঙ্গীতসিন্ধুর ডুবুরি—আর কী
জানি সেই কথাটা—তুমিই আমার অন্তিমা, শেষতমা—’

‘লিখেছে?’ যেন কোন আত্মীয়ের মৃত্যু-সংবাদ শুনল, এমনি আতর্নাদ
করে উঠল প্রাণী।

‘তারপর সেই ঝড়ের রাতে তার ঘরে ঝড় হয়ে আসার প্রস্তাব—’

‘সত্যি? দেখাতে পারিস?’

‘তুই চল না অজ্ঞতাদের বাড়ি। নিজের চোখে দেখে আসবি।’

কলেজের ছাত্রী যখন, অজ্ঞতাকে চিনতে পেরেছে রমাদি। জিজ্ঞেস
করল, ‘অজ্ঞতাও পাট নিয়েছিল থিয়েটারে?’

‘কত মেয়েই তো নিয়েছিল—’ তৈরি হতে-হতে বললে প্রাণী, ‘অজ্ঞতা
সাধনবা, রক্তা, স্বপ্না, মাধবী, করবী, নন্দিতা—তাই বলে—’ হাতের চিরুনিটা
টোঁবলের উপর ছুড়ে মারল, বললে, ‘চল।’

‘ভাগ্যিস আমার কোনো পাট ছিল না।’ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে হাল্কা
হয়ে দাঁড়াল নীলাক্ষি। রমাদিকে লক্ষ্য করে বললে, ‘আপনিও চলুন না
স্বচক্ষে দেখে আসবেন এক পদস্থ সরকারী কর্মচারীর করাপশন।’

‘না, না, আমি এর মধ্যে কী!’ সম্ভ্রান্ত নির্লিপ্ততায় সরে দাঁড়াল রমাদি।
বললে, ‘যেতে হলে আমি পরে যাব।’

এক বাণ্ডল চিঠি খুলে ধরল অজ্ঞতা। সাত মাসে আটচালিশখানা।

নীলাক্ষির চোখে গোয়েন্দার আনন্দ আর শ্রাবণীর চোখে অপমানের জ্বালা।

একে-একে সমস্ত পড়ল শ্রাবণী। নিশ্বাসে আগুন ছুটতে লাগল। একই কার্বন-কপি। সেই, তুমিই আমার সন্ধ্যা-রক্তমা, সায়ন্তনী হয়ে চিরন্তনী।

‘আর এই দ্যাখ সেই একই কুপ্রস্তাব।’ লাল পেন্সিলে চিহ্ন দেওয়া খামটা বার করল নীলাক্ষি।

‘আর দেখবার দরকার নেই।’ নীলাক্ষির হাতটা ঘৃণায় ঠেলে দিল শ্রাবণী। বললে, বদ্বন্ধে নিয়েছি।’

‘ভগবান রক্ষা করেছেন।’ নীলাক্ষিও সমাপ্তির রেখা টানল।

‘এখন কী অবস্থা?’ অজন্তার মুখের উপর আয়ত চোখ ফেলল শ্রাবণী।

‘ছেড়ে দিয়েছি।’ অজন্তা বললে।

‘কেন, ছাড়লি কেন?’

‘আর কেন?’ অজন্তা ক্লান্ত রেখায় হাসল। বললে, ‘দেখলাম এরকম চিঠি রত্নাকেও লিখেছে।’

‘রত্নাকেও লিখেছে?’ উন্মাদ খুঁড়ীর মত চৌঁচিয়ে উঠল শ্রাবণী।

‘রত্নাকেও, রত্নাকেও।’ নীলাক্ষি দুলে-দুলে হাসতে লাগল।

‘সেই এক সুরে এক গান।’ অজন্তা নিস্পৃহ স্বরে আওড়াতে শুরুর করল : ‘তুমিই আমার ধ্রুবতারা, আমার সর্বোত্তমা, মধুমত্তমা, শাম্ভবতী ভাম্ভবতী—’

‘একটা আকাশে কতগুলো ধ্রুবতারা রে!’ নীলাক্ষি হেসে কুটি-কুটি হতে লাগল। শ্রাবণীর গায়ে ঠেলা মারল। ‘চল রত্না ঘোষের বাড়ি যাই। চিঠি পড়ে আসি।’

‘দরকার নেই।’ শ্রাবণী অজন্তার চিঠিগদুলির দিকে তাকাল : ‘এতেই হবে।’

‘তাছাড়া রত্না ওর চিঠি রাখেনি জমিয়ে।’ অজন্তা বললে, ‘সব পুড়িয়ে দিয়েছে।’

‘ও-ও বদ্বন্ধ ছাড়ল যখন দেখল স্বপ্নাকে কি আর কাউকে ঝেড়েছে অমনি আরেক বদ্বন্ধি।’ নীলাক্ষি খল খল করে হাসতে লাগল।

‘হবে হয়তো।’ বললে অজন্তা।

‘কিন্তু তুমি পাপ চিঠিগুলো রেখে দিয়েছিস কেন?’ ফণা তুলল শ্রাবণী।

‘রেখেও দিইনি, নষ্টও করিনি। জাস্ট থেকে গিয়েছে।’ রাগও নেই অনুরাগও নেই এমনি গা-ছাড়া ভক্তি অজন্তার। বললে, ‘লোকটা শত কিন্তু চিঠিগদুলি সুন্দর। অঙ্ক নিয়ে কারবার করলে কী হবে, সাহিত্যে স্ফূর্তি আছে।’

‘অমনি-অমনি ছেড়ে দিল?’

‘হ্যাঁ, চিঠি বন্ধ করে দিলাম। বারকতক গাইগদাই করল, তারপর ও-ও বন্ধ করে দিল। বেঁচে গেলাম।’

‘একটা প্রোটেক্টেড পাঠালিনে? মিথ্যাবাদী, ভণ্ড, প্রবঞ্চক—গালাগাল করলি নে সরাসরি?’ শ্রাবণীর সারা শরীর জ্বলতে লাগল : ‘চুপচাপ সয়ে পড়তে দিলি?’

‘গালাগাল করে কী হবে? সম্পর্কই চূকে গেল—’

‘অন্তত ওর আফিসে একটা বেনামী পাঠালি নে?’

‘আমি বাবা শান্তিপুত্রের মেয়ে, শান্তি চাই।’ শান্তমুখে অজন্তা বললে, ‘যা হারিয়ে যায় তা আর আগলে বসে থাকতে চাইনে। পুরোপুরি শেষ হয়ে যাওয়াই ভালো।’

‘কিন্তু আমি এখানেই শেষ হতে দেব না, কক্সনো না।’ রাগে ফুলতে-ফুলতে বাড়ি ফিরল শ্রাবণী। আর ফিরেই সন্ধ্যার বোসকে চিঠি লিখতে বসল।

‘ভূমি’ করে লিখত, এবার লিখল ‘আপনি’ করে। কত নতুন পাঠ দিত মাথা খাটিয়ে, এবার পাঠ দিল ‘সবিনয় নিবেদন।’ এতদিন চলতি ভাষায় লিখে এসেছে, এবার লিখল সাবেকী শৃঙ্খল ভাষায়।

যা লিখল একেবারে উলঙ্গ আগুন।

আপনি কপট, মিথ্যাবাদী, প্রতারক। আপনি দৃশ্চরিত্র। মেয়েদের সর্বনাশ করাই আপনার ব্যবসা। আপনি প্রেমের কথা বলেন? আপনার সমস্ত ছলনা। সমস্ত অভিনয়। আসল অভিপ্রায় পশুত্ব। কিন্তু এখনো সংসারে ধর্ম আছে, তাই আপনার ছদ্মবেশ খুলে গিয়েছে। বেরিয়ে পড়েছে আপনার ঘৃণ্য কঙ্কাল—

চার পৃষ্ঠা ভরে নির্জলা গালাগাল।

চিঠিটা ছেড়ে দিয়ে মনে হল আরো দশ পৃষ্ঠা লিখলে হত। দেখি না কী উত্তর আসে। কী সাফাই গায়। তারপর ঝাড়া যাবে আরো দশ পৃষ্ঠা।

সব খোঁজ-টোজ নিয়ে কদিন পর রমাদি এসে হাজির।

‘কি গো, তোমার সন্ধ্যার বোস এল?’

‘কে আসবে?’ খেঁকিয়ে উঠল শ্রাবণী।

‘সে অমন সুন্দর একটা চিঠি লিখল, বর্ষারাতের অমন মিলনের বর্ণনা দিয়ে, তাকে আসতে লিখলে না?’

‘ঐ ভণ্ডটাকে আসতে লিখব? ঐ কাপদুরটাকে?’

‘কেন, সে ভণ্ডামির করল কী!’

চোখ কপালে তুলল শ্রাবণী : ‘ভণ্ডামির করল কী! রন্ধাকে যা লিখল তাই লিখল অজন্তাকে, অজন্তাকে যা লিখল তাই লিখল আমাকে। কটা মেয়েকে সে ভালোবাসবে শুন? দশ বছরের মধ্যে এই শহরেরই তিনজন। অন্য শহরের খবর কে জানে। ভালোবাসা না কাঁচকলা। আগাগোড়া অন্যায়।’

‘আমি তা মানতে রাজি নই।’ রমাদি মুখে গাম্ভীৰ্য আনলেন : ‘রক্তা চলে যাবার পর অজন্তাকে ধরেছে। অজন্তা ছেড়ে দেবার পর তোমাকে।’

‘আর আমি ছেড়ে দেবার পর—’

‘তুমি ছেড়ে দেবে কেন? তুমি ওকে তোমার ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রাখবে।’

‘আর ওই তো ওর চরিত্র।’ শ্রাবণী ঘৃণার রেখা টানল মুখে। বললে ‘ঘরে বন্ধ হয়ে থাকলেও ও জানলা দিয়ে বাইরে হাত বাড়াবে।’

‘বাইরে হাত বাড়াতে দেবে কেন? ওকে বাহুর মধ্যে বন্দী করে রাখবে। ঘরে-বাইরে তুমিই একমাত্র হয়ে ওকে আচ্ছন্ন করে রাখবে। তখন দেখবে’, রমাদির দুই চোখ করুণায় ভরে উঠল : ‘তুমি ঠিকই ওর অন্তিমা, ওর শেষতমা, সর্বোত্তমা হয়ে আছ।’

‘বাজে কথা। তাহলে অজন্তার বেলায় অমন হল কেন?’

‘অজন্তার পর্বে অজন্তাই সর্বশ্রেষ্ঠ হয়ে ছিল। অজন্তাটা বোকা, ছেড়ে দিল। তারপর ধরল তোমাকে। তোমার পর্বে তুমিই আবার সর্বশ্রেষ্ঠ হলে। বেশ তো, ওকে ডাকো, ওর চিঠির উত্তরে ওকে আসতে লেখ। তারপর ও এলে পর ওকে আটকাও। তোমার যত দড়িদড়া আছে সব দিয়ে ওকে বাঁধো অস্টেপ্লেটে। ওকে চিরকালের করে তোলো। দেখবে তুমিও ওর সর্বকালের শ্রেষ্ঠ হয়েই রয়েছ। কি’, শ্রাবণীর অসাড় চেতনায় নাড়া দিল রমাদি : ‘কি, পাঠালে নিম্নস্তম্ভ?’

শ্রাবণী বললে, ‘একটা ঝাঁটাপেটা চিঠি পাঠিয়েছি।’

‘সে কি!’ এক মৃদুহৃৎ স্তম্ভ হয়ে রইল রমাদি। পরে বললে, ‘উত্তর এসেছে?’

‘না। বন্ধুদ্বন্দ্ব তবে কীরকম ভালোবাসা। উত্তর এল না বলে আরেকটা পাঠালাম। এবার একেবারে জুতোবন্ধুশ।’

‘বা, তাহলে আর আসবে কেন?’

‘না, আসবে। আনাব তাকে এখানে। এমন শক্ত করে জাল পেতেছি বাছাধনকে আসতেই হবে।’ ক্রোধের নেশায় বিহ্বল হয়ে উঠল শ্রাবণী : ‘তারপর তাকে পাবলিকলি অপমান করব। দরকার হলে পুন্ডলিসে দেব, ও কত বড় শয়তান—এক্সপোজ করব সকলের সামনে। ঐ, ঐ যে আসছে নীলার্কি।’

প্রায় ছুটে এসে নীলার্কি আনন্দে ফেটে পড়ল। বললে, ‘কেল্লা ফতে। লিখিয়েছি চিঠি। ফোটোও দিয়ে দিয়েছি সঙ্গে।’

‘পাঠ কী দিয়েছে?’ শ্রাবণী ঘেসে এসে দাঁড়াল।

‘প্রম্পদেষ্দু।’

‘আর, ভেতরে?’

‘আমাকে কি আপনার মনে আছে? যদি চকিতে একটু মনে পড়ে তাই আমার এই ছবিটা পাঠালাম। দেখুন, একটা মাইনর পাট দিয়েছিলেন আমাকে, বেগমের সখীর পাট—’

‘ঠিক মনে পড়বে।’ শ্রাবণী টিটকিরি দিয়ে উঠল। জিজ্ঞেস করল,
‘তারপর চাকরির কথা লেখনি?’

‘বা, সেইটেই তো আসল কথা। চাকরিটাই তো অছিল।’ যত না বলছে
তার চেয়ে বেশি হাসছে নীলাক্ষি : ‘তারপর লিখেছে দৃঃস্থের কথা, দৃঃস্থ-
তার কথা। বি-এ পাশ করে বেকার বসে আছি। যদি কলকাতার আপিসে-
টাপিসে একটা জুটিয়ে দেন তবে নিদারুণ উপকার হয়।’

‘পরোক্ষে ওর কিছদ প্রশংসা করেনি?’

‘পরোক্ষে কেন স্পষ্টাঙ্গটিই করেছে। লিখেছে, আপনি মহানুভব,
আপনি কৃতী পুরুষ। আপনি চেষ্টা করলে অনায়াসেই পারেন একটা
দৃঃস্থা মেয়েকে স্থান করে দিতে।’

চাপা হাসির আভা ছড়িয়ে শ্রাবণী বললে, ‘এতেই হবে। ইতিতে কী
লিখেছে?’

‘ইতিতে শূদ্ধ বিনীতা নন্দিতা।’

‘ক্রমে-ক্রমে দূর্বিনীতা হয়ে উঠবে। পরে একমাত্র তোমারই।’ মন খুলে
হাসতে চাইল শ্রাবণী : ‘দেখবি সব মিলে যাবে ধাপে-ধাপে। তারপর শেষ-
পর্যন্ত কুপ্তাব করে পাঠাবে—’

‘কে নন্দিতা?’ উদ্ভিগ্ন সুরে প্রশ্ন করল রমাদি।

‘নন্দিতা ভট্টাচার্য। আপনি চিনবেন না বোধহয়।’ জানলার দিকে সরে
এল নীলাক্ষি। বললে, ‘ঐ মাঠ পেরিয়ে দূরে যে ঐ একতলা বাড়িটা, ঐটেই
নন্দিতাদের বাড়ি।’

রমাদি দেখেও দেখল না।

‘এ আপনার শান্তিপূরুর মেয়ে নয়, পদ্মাপারের মেয়ে।’ শ্রাবণী দৃঃ-
স্বরে বললে, ‘ঠ্যাং ভেঙে দেবে।’

‘প্রস্তাবটা একবার আসুক না।’ দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে নীলাক্ষিও
দৃঃস্ততার ভঙ্গি করল।

‘তিন-চার মাসের মধ্যেই ঠিক এসে পড়বে, কিংবা তারো আগে।’ বললে
শ্রাবণী, ‘যখন চাকরির কথা আছে, যাতে চটপট হয়, তাই চাইবে।’

‘ভাষায় একটু বেশি গদগদ হলেই প্রভু দিশেহারা হয়ে যাবেন।’ বললে
নীলাক্ষি, ‘চলে আসবেন গুটিগুটি।’

‘আর, আসামাত্র নন্দিতা, খান্ডার বাঙাল, ওর টুংটি টিপে ধরবে।’ শ্রাবণী
বললে।

‘আগে থেকে ট্রেনের টাইমটা জানা থাকলে’, নীলাক্ষি বললে, ‘আমরাও
ঠিক গিয়ে পড়ব।’

‘সব চিঠি-দলিল নিয়ে যাব সঙ্গের করে।’ বললে শ্রাবণী, ‘অজ্ঞতার চিঠি,
আমার চিঠি, সম্ভব হলে রক্তারও। তুমুল হৈ-হল্লা বাধাব। অপমানের
চূড়ান্ত করে ছাড়ব।’

‘পাপ এক্সপোজ করে দেব।’ নীলাক্ষি তর্জনী তুলল।

‘বড়জোর তিন মাস খৈষ ধরুন, রমাদি,’ শ্রাবণী পরিতৃপ্ত কণ্ঠে বললে, ‘একটা চমৎকার নাটক দেখতে পাবেন। শূধু সদ্বীৰ্য বোসই পাকা অভিনেতা নয়, আমরা পরিপক্ব অভিনেত্রী।’

‘বেঁচে থাক নন্দিতা।’ জয় দিয়ে উঠল নীলাক্ষি।

‘আমি বাপু এ সব বড়বস্ত্রের মধ্যে নেই।’ রমাদি দীর্ঘশ্বাস ফেলল : ‘মার্ভার সিন-টিন তোমরাই কর, তোমরাই দেখ। আমি সাথেও নেই পাঁচেও নেই।’

যা বলেছিল, ধাপে ধাপে ফলতে লাগল। মিলতে লাগল কাঁটায়-কাঁটায়।

নন্দিতার বেশি ক্ষুধাতি। বন্ধুদের কথামত লিখছে প্রেমপত্র আর বন্ধুরা যেরকম বলে যাচ্ছে প্রায় ঠিক সেই রকমই আসছে উত্তর। যেন সব মৃদুস্বস্ত, ছকে বাঁধা। নম্বরওয়ারি ফর্ম ছাপিয়ে রাখা।

তৃতীয় পত্রের পরেই ‘আপনি’ তুমি হয়ে গেল। দ্রুটো সদৃঢ়চিত্তাসুন্দর পরেই প্রীতিপ্রতিমাসুন্দর। কটা আপসা-আপসা রেখেই একেবারে প্রিয়তমাসুন্দর।

এ দিক থেকে, বন্ধুরা যা শিখিয়ে দিচ্ছে, ঠিক-ঠিক প্রতিধ্বনি।

তারপরে সেই সব বিশেষণের ফিরিস্তি। তুমি আমার সমস্ত রাগের ধ্রুব-তারা। আমার সোনা-গলা অঙ্ককার। আমার শেষরাগের স্বপ্ন। আমার অন্তিম। অন্তহীন।

‘এর পরেই প্রত্যক্ষে দেখতে চাইবে।’ বললে শ্রাবণী।

‘ঠিক তাই।’ চিঠি দেখাল নীলাক্ষি : ‘এই দ্যাখ। নন্দনা, কবে তোমাকে দেখব? কবে তুমি সশরীরে প্রস্ফুট হবে?’

‘এই বারই আসতে চাইবে।’ দৈবজ্ঞের মত মৃদু করল শ্রাবণী : ‘একলা ঘরের অতিথি হতে চাইবে।’

‘ঠিক তাই।’ হেসে নীলাক্ষি মাটিতে গাড়িয়ে পড়ল : ‘নন্দনা এবার নন্দ হয়েছে। এই দ্যাখ। নন্দ, কবে তুমি আমাকে ডাকবে? কবে আসবে? সেই বড়তুফানের রাগি? সকল ঘরের দুয়ার দেওয়া, শূধু তোমার দরজাই উন্মুক্ত। কবে? তারপর, দ্যাখ, সেই সব মারাত্মক ইঙ্গিত।’

‘এইবার।’ চোয়াল শক্ত করল শ্রাবণী : ‘এইবার বাছাধন হাড়িকাঠে গলা বাড়িয়েছে। এইবার বল হবে।’

নন্দিতাকে পরামর্শ দিল, দ্রুপদ্রের দেড়টার ট্রেনে আসতে লিখে দে। দ্রুপদ্রটাই নিরিবিলি, নিরাপদ। প্রতিবেশীরা ঘুমে, উঁকিমারা দ্রুপের কথা কেউ জানতেও পারবে না। আবার সন্ধ্যার ট্রেনে যেতে পারবে।’

‘হ্যাঁ, দ্রুপদ্রেরই ভালো।’ নীলাক্ষি সায় দিল : ‘দ্রুপদ্রেরই রোমান্টিক।’

স্টেশন থেকে ভোর বাড়ি পৌঁছতে ওর দ্রুটো হবে।’ শ্রাবণী হিসেব করতে বসল : ‘আমরাও ঠিক ঐ সময়টায় গিয়ে চড়াও হবে। ধ্রুবতারার দল-রঙ্গা, অজস্তা, আমি। ওরা না আসে, অন্তত আমি, নীলাক্ষি, রমাদি।

আশে-পাশে আছে আরো লোকবল। মূখের উপর ওর জবাবদিহি চাইব, জবাবদিহি আর কী আছে, অগমানের চূড়ান্ত করে ছাড়ব।’

‘সকলের কাছে ওর চরিত্র এক্সপোজ করে দেব।’ সায় দিল নীলাম্বিক।

কী সাহস, ঠিক দিনে ঠিক রওনা হল সূর্য্যবাসী বোস। পেঁছানো ঠিক-মত। স্টেশনে কে আবার তাকে নিতে আসবে, সাইকেল রিকশা নিয়ে একাই বেরুল। চেনা জায়গা, নন্দিতাদের বাড়ি খুঁজে নিতে দেরি হল না।

বাইরেতে যত অব্যাহত হোক, অর্থাৎ বাড়ির দরজায় এলে হাসিমুখেই তাকে ডেকে নিতে হয়। নন্দিতাও তাই মৃদু হেসে সূর্য্যবাসীকে ঘরে এনে বসাল। আর যতই অগ্রশ্বেশ হোক, একটা অভুক্ত মানুষ দুপুরের রোদে ক্লান্ত হয়ে এসেছে, তাকে একটু সেবা করলে পাপ হবে না। নন্দিতা একটা হাতপাখা কুড়িয়ে এনে ধীরে-ধীরে সূর্য্যবাসীকে হাওয়া করতে লাগল।

নন্দিতা কী জানে! সে তো নিষ্পাপ, নিরীহ। প্রাক্তনীর দল যদি এসে হস্তা বাধায় তার কী করবার আছে। বরং যতক্ষণ ওরা না আসে ততক্ষণ ব্যবহার হুটিহীন রাখাই সমীচীন। ষড়যন্ত্রের নামগন্ধও যেন টের না পায়।

তাই প্রাথমিক এক কাপ চা করে দিতে আপত্তি কী।

হঠাৎ খোলা জানলা দিয়ে নজরে পড়ল মাঠ পেরিয়ে তিনটে বৃদ্ধতী এই বাড়ির দিকে আসছে।

চেনার ছেড়ে ল্যাফিয়ে উঠল সূর্য্যবাসী। খোলা দরজার দিকে এগুলো।

‘এ কী, কই যাও?’ নন্দিতা এগিয়ে এসে বাধা দিল।

‘কোনো হোটেলে গিয়া উঠি।’

‘কোন দূরত্বে?’ সূর্য্যবাসীর একেবারে হাত ধরল নন্দিতা। বললে, ‘আমি ডাকছি, আমার কাছে আইছো। আমার কাছেই থাকবা।’

‘ঐ দেখ না কারা সব আইতে-আছে।’

‘আসুক।’ পরিপূর্ণ হাসল নন্দিতা : ‘কারো সাধ্য নাই তোমারে আমার কাছাকাছি ছিনাইয়া লয়। আমি যখন তোমারে ধরিছি তখন তুমি তো আমারই হইলা।’

‘উঃ, বাচাইলা আমারে।’ সূর্য্যবাসী বোস চেয়ারে গা ঢেলে দিয়ে বসে পড়ল। বললে, ‘আমারে আর প্রেমপত্র লেখতে হইব না। শোনো’, নন্দিতার হাত ধরে কাছে টেনে আনল সূর্য্যবাসী : ‘শোনো আমি স্নান কইরা আইছি। কী খাইতে দিবা কও।’

চোখে-মুখে করুণ মমতা নিয়ে নন্দিতা বললে, ‘দুঃখটি কইরো না। ঠান্ডা হইয়া বস। রান্না এখনও হয় নাই।’

‘এত বেলা হইল, এখনও হয় নাই?’

‘না, আগে বিয়াটা হউক।’

‘তুমি কী লক্ষ্যী! কী সোনার মাইয়া! একমাত্র তুমিই বিয়ার কথাটা কইলা।’ আরো, আরো কাছে টেনে আনল সূর্য্যবাসী।

বন্ধন শিথিল করে বেরিয়ে এল নন্দিতা। খোলা দরজাটা দড়াম করে বন্ধ করে দিল।

নিশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল একপাশে।

কতক্ষণ পরে বাইরে থেকে দরজার উপরে শব্দ হল করাঘাত। খোল, খুলে দে। আমরা এসেছি। প্রাবণী, নীলাম্বিক, অজন্তা।

খাণ্ডার বাঙাল নন্দিতা জানলা দিয়ে তার নিরীহ মিষ্টি মুখটা বার করে ধরল। স্নিগ্ধস্বরে বললে, 'ভদ্রলোক বড় ক্লান্ত হইয়া আইছে। খাওনদাওন কিচ্ছু হয় নাই। তরা অখন যা। যদি পারস পরে আসিস।'

নন্দিতা জানলাটোও বন্ধ করে দিল।

৮৯। একটি আত্মহত্যা

সারা শহরে টি-টি পড়ে গেল। বিনয় সান্যালের বউ আত্মহত্যা করেছে।

কে বিনয় সান্যাল?

বিনয় সান্যালকে চিনতে বাকি আছে নাকি কার্দু? খবরের কাগজে নাম বেরিয়ে গেছে।

কত লোকেরই তো বেরোয়। বল না কে?

রিলিফের বিনয় সান্যাল।

অত ভণিতার দরকার নেই। সোজাসুজি বল না কেন রিপ-কেসের আসামী।

কিন্তু বউটা মরল কিসে?

আর কিসে! গলায় দড়ি দিয়ে।

ভরদুপদু গলায় দড়ি! চল দেখি গে।

সমস্ত শহর ভেঙে পড়েছে। পদুশিশুও এসে গিয়েছে সদলে, গাড়ি নিয়ে।

ঐ বদু ডাক্তার। ডাক্তারের আর কাজ কী।

বদলন্ত দেহ নামানো হয়েছে। শোয়ানো হয়েছে খাটে। পদুশিশুর গাড়িতে এবার মর্গে নিয়ে যাবে বোধহয়।

কী সুন্দর দেখতে বল দিকিনি। আহা, মরল কেন?

আর কেন! লজ্জায়, ঘৃণায়, বিশ্বাসঘাতকতায়। অমন যার স্বামী। সমস্ত সংসারের মদু পড়িয়ে দিয়েছে।

আহা, আগে অপরাধটা প্রমাণ হোক। সব তো দায়রা-কোর্টে এসেছে। জুড়ির বিচারে কী হয় কেউ বলতে পারে না।

আঁচলের খুঁটের গিট খুলে পাওয়া গিয়েছে চিরকুট।

পাওয়া গিয়েছে? মৃত্যুর কারণ তাহলে লেখা আছে তাতে।

আর কারণ! সব মদহুতের ভুল। মদহুতের অভিমান।
সে কি, আজ তো সকালের আদালতে নিজেই কোর্টে উপস্থিত ছিল।
বসে ছিল আসামীর উকিলদের পাশে।

কাল রাতে সিনেমায় পর্যন্ত গিয়েছিল—

‘আমি সিনেমা দেখার নাম করে এসেছি।’ বললে মৃন্ময়ী।

‘সঙ্গে আর কেউ আছে?’ প্রভাকর জিজ্ঞেস করলে।

‘না।’

‘দূরে রাস্তায় অপেক্ষা করছে?’

‘কেউ না।’

‘একা-একা যান নাকি সিনেমায়?’

‘চেনা সাইকেল-রিজার যেতে কোনো অসুবিধে হয় না। কখনো-কখনো
পাড়ার কোনো বউ-ঝিকে তুলে নিই—।’

‘এখন সেই সাইকেল-রিজার এসেছেন বন্ধি?’ চমকে উঠল প্রভাকর।

‘না, পায়ে হেঁটে এসেছি।’

এ সব তো পরের কথা—গোড়াতেই তো প্রভাকর চমকে উঠেছিল যখন
দেখল কম্পাউন্ডের গেট ঠেলে স্যান্ডেল পায়ে একাকিনী এক মহিলা তারই
অফিস-ঘরের দিকে এগিয়ে আসছে।

সর্বনাশ আর কাকে বলে! মেয়ে যখন তখনই জটিলতা। কোনো মামলার
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে এলে তো জটিলই, এমন খুচরো এলেও জটিল।

ভয়ে জড়সড় হয়ে ঢুকে পড়ল মৃন্ময়ী। এতক্ষণ পায়ের নিচে পাথরের
কুচির খড়খড় শব্দ হিচ্ছিল এখন ভারি মোলায়েম মনে হল। নিচের দিকে
তাকিয়ে দেখল পদ্রুদ কাপেট। লোক শোবার জন্যে তোষক পায় না এ
একেবারে পায়ের জন্যে বালাপোশ।

‘কী চাই?’ প্রায় মূর্খিয়ে উঠল প্রভাকর।

‘আপনার কাছে একটা আবেদন আছে।’

তা প্রভাকর জানে এবং তা যে অর্থোত্তিক আবেদন তাও জানে। কিন্তু
কণ্ঠস্বরটা বিমর্ষ হলেও সলজ্জসরল।

বললে, ‘বসুন।’

মদুখোমদুখি একটা চেয়ারে বসল মৃন্ময়ী। কিন্তু কী বলবে কীভাবে
বলবে ঠিক করতে পারছে না।

প্রভাকরও প্রতীক্ষা করতে লাগল। যদি তেমন কিছু বিপদ দেখে
টেলিফোনের দিকে তাকাল, থানায় রিং করে দেবে।

আবেদনটা না শোনা পর্যন্ত প্রতিরক্ষার চেহারাটা ঠিক করা যাচ্ছে না।

আরো কতক্ষণ কুণ্ঠিত হয়ে থেকে অসুস্থে মৃন্ময়ী বললে, ‘আমার স্বামীর
বিষয়ে বলতে এসেছি। যদি একটু শোনেন—’

‘কোনো কেস?’

আবার থেমে গেল মৃন্ময়ী।

যদি কেস হয় আবেদন যে নামজ্ঞার হবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। অবশ্যে সেক্ষেত্রেও সেটা আর প্রভাকরের ফাইলে রাখা যাবে না, কাল সকালেই অন্য কোর্টে ট্রান্সফার করে দিতে হবে। যদি আবেদন মঞ্জুরযোগ্য হয়?

কী, ঘৃষ নিস্নে এসেছে? কোনো আপিল? কোনো ইনজাংশান? বিবাহ-বিচ্ছেদ? কাস্টার্ডি?

তবু মৃন্ময়ী থেকে কথা বার করছে না মৃন্ময়ী।

‘কে আপনার স্বামী? নাম কী?’

‘বিনয় সান্যাল।’

‘কোন বিনয় সান্যাল? রিলিফের? যে—’

‘হ্যাঁ, সে-ই। কিন্তু—’

মৃন্ময়ীর ভরাট চুলে সিঁথিভরা ডগডগে সিঁদুরের দিকে তাকিয়ে রইল প্রভাকর : ‘কিন্তু, কী?’

‘বিশ্বাস করুন কেসটা মিথ্যে।’

রাগে প্রভাকরের রক্ত গরম হয়ে উঠল। বললে, ‘বিচার শেষ হবার আগে তা কী করে বলা যায়? আর এ জ্ঞারির বিচার।’

‘আপনি জজসাহেব, আপনি যেমন বলবেন জ্ঞারিরাও তেমনি বলবে।’

‘তার কী মানে আছে? ওপক্ষ যদি জ্ঞারিকে ঘৃষ দেয়?’

‘ওরা তা পারে। মেয়েটা ভীষণ বিচ্ছ—’

‘কে মেয়েটা? ভিকটিম-গার্ল? বয়েস কত?’

‘বয়েস কমাতে চাইছে, কিন্তু আপনি দেখবেন পেকে ঝুনো হয়ে গেছে, কুড়ি-একুশের কম নয়। রিফিউজি মেয়ে, একটা চাকরি পাওয়া যায় কিনা তারই সম্বন্ধে আমার স্বামীর কাছে আসত। ম্যাট্রিকও পাশ নয়, কী করে চাকরি হবে? চাকরি হয়নি বলেই আক্রোশে এই মামলা সাজিয়েছে। কী অসম্ভব গল্প, বলে কিনা, ঘটনাটা আমাদের বাড়িতেই নাকি ঘটেছে। স্ত্রী বাড়িতে, এ অবস্থায় কোনো স্বামীর পক্ষে এ অপরাধ করা সম্ভব, বিশ্বাস-যোগ্য? যদি সত্যি হত, মেয়েটা চেঁচায় না কেন, আমাকে ডাকে না কেন?’

‘সে সব বিচারকালে দেখতে হবে।’

‘যদি ঘটনাটা হয়েছে থাকে তাহলে ধরতে হবে, মেয়েটার সম্মতি ছিল। সম্মতি থাকলে তো আর ঐ অপরাধ হয় না।’

‘যদি অবশ্য বয়সে না ঠেকে।’

‘বয়সের গাছ-পাথর নেই যে ঠেকবে। মেয়েটা আগে থেকেই নষ্ট।’

‘সে সব সাক্ষ্যপ্রমাণে ঠিক হবে।’ প্রভাকর পাশ কাটাতে চাইল।

‘কিন্তু আমাদের উকিল বলছে নষ্ট হলেও কেস হতে পারে। আসল হচ্ছে সরল সম্মতি। সম্মতি যদি থাকে তাহলে নষ্ট হলেও কিছ্ নয়, নষ্ট না হলেও কিছ্ নয়।’

অলঙ্কেই বদ্বি, কেন কে বলবে, প্রভাকরের হঠাৎ সাহায্য করতে ইচ্ছে হল। বললে, 'হ্যাঁ, কিন্তু মেয়েটা যদি আগে থেকেই নষ্ট হয় তাহলে সম্মতিটা অনুমান করা সহজ হবে। কিন্তু—' আবার হঠাৎ গম্ভীর হল প্রভাকর : 'কিন্তু, আমি বলছি, সম্মতি থাকলেই কি এ পক্ষের অসংযত হতে হবে? একজন সরকারী কর্মচারী, তার সামান্য দায়িত্ববোধ নেই?'

'মুহুর্তে ভুল করে ফেলেছে।'

'এ সমস্‌তই বিচারের কথা, কোর্টের কথা'। চম্‌ল হয়ে উঠল প্রভাকর : 'তা এখানে কী!'

'আমি বিচার বদ্বি না। আমি শুধু আপনাকে বদ্বি'। চোখ তুলে তাকাল মন্‌ময়ী।

'আমি কী করব!'

'আমার স্বামী নির্দোষ, আপনি আমার স্বামীকে খালাস দিয়ে দেবেন। এর কম হলে চলবে না।'

টেলিফোনের উপর হাত রাখল প্রভাকর : 'জ্ঞানেন থানায় ফোন করে দিলে পদ্বিলা এসে আপনাকে স্‌য়ারেস্ট করতে পারে।'

'তাই করুন, আমাকে জেলে দিন।' কেঁদে ফেলল মন্‌ময়ী : 'আমার স্বামীর বদলে আমি যদি আসামী হতে পারতাম, কিংবা—ধরুন—এ ভিকটিম-গার্ল হতে পারতাম, তা হলেও আমার সহ্য হত। যে নির্দোষ তার লাঞ্ছনা আর অপমান তিলতিল করে দন্‌ধ করত না।'

'আপনি যদি ভিকটিম-গার্ল হতেন!' চোখের কোণে প্রভাকর বদ্বি দেখল বাঁকা করে।

'হ্যাঁ, তা হলে আমার স্বামী তো বাঁচত। নির্দোষের তো জেল হত না।'

'কিন্তু আপনার কী হত?'

'অবস্থার বিপাকে পড়ে যদি সর্বনাশ হয়ে থাকে, আমার স্বামী আমার পক্ষ নিতেন, ক্ষমা করতেন। না করলেও বিশেষ এসে-যেত না। তার হো জেল হত না, সে তো ছাড়া পেত।'

'নির্দোষ হলে এমনিতেই ছাড়া পাবে।'

'তা বলা যায় না, অনেক সময় বিচারে ভুল হয়।'

'সেই বিচারের ভুলেই হয়তো আসামী ছাড়া পেল।'

'যেমন করে হোক, পেলেই হল। তাই আমাকে উকিলবাবুরা বলছে কোর্টে গিয়ে বসতে, যদি আমাকে দেখে জুরিদের মায়া হয়, যদি এমন স্ত্রী থাকতে এমন ঘটনা অসম্‌ভব, দৈবাৎ অমনি মনে করে বসে। কিন্তু আমি সংশলে থাকতে চাই না, তাই আপনার কাছে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে এসেছি।'

প্রভাকর ছটফট করে উঠল : 'আমি—আমি কী করব! আমার তো একার বিচার নয়।'

'না, আপনার একার বিচার। আপনি একাই এক হাজার। আপনি

ইচ্ছে করলেই নয়কে হয়, হয়কে নয় করে দিতে পারেন। যেমন করে হোক, যে কোনো মূল্যে আমার স্বামীকে বাঁচিয়ে দিন। দোষী সাব্যস্ত করলে ওর শৃঙ্খল জেলই হবে না, চাকরি চলে যাবে। ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি তখন কোথায় দাঁড়াব? সবকিছু তো যাবেই, একটা হীনতম অপরাধী, জেলখাটা কয়েদী আমার স্বামী আমার সন্তানদের বাপ এ-কলঙ্ক নিয়ে বাঁচব কী করে? আমার স্বামীকে শৃঙ্খল নয়, আমাকে, আমার শিশু সন্তানদের বাঁচান—’

তন্ময় হয়ে তাকাল প্রভাকর। আশ্চর্য, পাপ এমনি নিটোল হয়ে আসে! ঘৃণ কখনো এমন সুগোল হয়!

নিয়তি কেমন সুন্দর করে সাজিয়েছে। বাড়িতে, উপরে দোতলায়, স্ত্রী, অর্দিত—কে বলবে রূপসী নয়। আর অর্ঘ্যচিত সুযোগ স্বয়মাগত। সুসম্মত। আর সেও কিনা উচ্চতম সরকারী কর্মচারী। সংঘের ভান্ডার।

সবই মৃদুহৃদের ভুল। মৃদুহৃদের ভুলেই এই জগৎ। তেমনি, ঈশ্বর করুন, বিনয় সান্যালও মৃদুহৃদের ভুলেই ছাড়া পেয়ে যেতে পারে।

সব নিয়তির মর্জি।

কিন্তু ঠিক সেই মৃদুহৃতে ইলেক্ট্রিসিটি ফেল করবে এ কে ভেবেছিল? নিয়তিকে অন্ধ কে বলে, নিয়তি রূপদক্ষ।

অন্ধকার তো নয়, আশীর্বাদ।

সমস্ত ঘরদোর বারান্দা মাঠ-ঘাট-রাস্তা অন্ধকারে ভরে গেল, ভেসে গেল। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। মফস্বল শহরে এ দুর্নিমিত্ত তো হামেশাই হচ্ছে। বরং ভালোই হল, উপর থেকে অর্দিত নামতে পারবে না। উদ্বিগ্ন হবারও কিছু নেই, প্রভাকরের হাতের কাছেই মজদুত আছে টর্চ, ক্যান্ডেল, দিয়াশলাই—নিত্যকার আয়োজন।

‘কোনো ভয় নেই, আমি আছি।’

বরং মৃন্ময়ীই ভয় পাবার সম্ভাবনা।

মৃন্ময়ীর মনে হল প্রভাকর যেন খুব কাছের থেকে বলছে। বলছে পায়ের নিচেকার কার্পেটের মতই নরম কণ্ঠে।

তাই মৃন্ময়ীকে স্বর অস্ফুট করতে হল : ‘হ্যাঁ, আমি জানি, আপনি আছেন, আমার ভয় নেই। আমার স্বামীর জন্যে আমি পাগল হয়ে গিয়েছি। পাগলের কিসের ভয়!’

কিন্তু প্রভাকর পাগল নয়। সে বিচারক। সূক্ষ্মরূপে বিচক্ষণ। এখানেও আবার সেই একাকিনী! অভিযোক্ত্রী—সোল প্রসিকিউট্রিক্স—সাক্ষী কোথায়, প্রমাণ কী? তারপর কেন, কিসের জন্যে, সম্বন্ধ কী? কে বিনয় সান্যাল?

বিপদের কথা বিপদে বদলাবে, অন্ধকারের কথা অন্ধকার।

তারপর দশ দিক আলো করে জ্বলে উঠল সরলতা।

‘আমি এবার যাই।’ চমতব্যস্ত হয়ে দরজার দিকে এগুলো মৃন্ময়ী : ‘কাল কোর্টে দেখা হবে।’

‘হ্যাঁ, যাবেন। আপনার উকিলের পাশে বসবেন।’ প্রভাকরও এক পা এগিয়ে এল দরজার দিকে : ‘আপনার উকিল কিন্তু বেশ বদ্বিখ্যমান। জুদীর মন কখন কী দেখে টলে যান্ন বলা যান্ন না।’

‘আমি জুদীর বদ্বি না, আমি জজসাহেবকে বদ্বি। ওসব দেবদেবী না ধরে আমি স্বয়ং ঈশ্বরকে ধরেছি।’ বিজয়িনীর মত মাথা উঁচু করে চলে গেল মৃন্ময়ী।

পরদিন একটু যেন সাজগোজ করেই কোর্টে গেল, বসল তার উকিলদের পাশটিতে। কিন্তু এ কার কোর্ট, বিচারাসনে এ কোন হাকিম? টাক মাথায় কে এ বদুড়ো?

‘এই কোর্টে বিচার হবে?’ মৃন্ময়ী যেন নিজের মনেই আত্ননাদ করে উঠল।

‘হ্যাঁ, এই কোর্টেই তো।’ তার সিনিয়র উকিল বললে।

‘তবে আমি যে জানতাম জজসাহেবের কোর্টে হবে।’

‘এও তো জজসাহেব। তবে—গ্যাডিশনাল—’ বললে জুদীর।

‘এ জজবাবদু।’ মৃদুচক্রে হেসে টিপ্পনী কাটল সিনিয়র : ‘ডিস্ট্রিক্ট জাজকে বলে জজসাহেব আর গ্যাডিশনালকে বলে জজবাবদু। জজসাহেব সর্বক্ষণ শার্ট-প্যান্ট পরে থাকে আর জজবাবদু কোর্টের সময়টুকু ছাড়া বাকি সময় ধূতি-পাঞ্জাবি—’

‘আমি যে শুনলাম জজসাহেব—’ মৃন্ময়ী বাতাসের অভাবে হাঁপিয়ে উঠল।

‘বাবদু শুনতে সাহেব শুনছেন, তাতে কিছদ্দ এসে যাবে না।’ সিনিয়র চাইল আশ্বস্ত করতে : ‘কাপড়টা খুলেমেলে পরলেই বাবদু, পাক দিয়ে পরলেই সাহেব। হরে দরে সমান। আচ্ছা, দেখ তো। হঠাৎ সন্দেহ স্বরে জুদীরকে জিজ্ঞেস করলে ‘দেখ তো আজই কেসটা এ কোর্টে ট্রান্সফার করা হয়েছে কিনা।’

জুদীর রেকর্ড দেখল। না, গোড়াগুড়ি থেকেই এ কেস এ কোর্টে ‘গ্যাসাইন’ করা।

মৃদুহৃৎের ভুল।

মৃন্ময়ী উঠে পড়ল। যাই একবার জজসাহেবকে তাঁর নিজের কোর্টে দেখে যাই।

মন্দিরে ঢুকতে না পারুক কোর্টে নিশ্চয়ই পারবে।

কিন্তু এ কী, ঘর খালি। কোথায় জজসাহেব?

অফিস বললে, ইনস্পেকশানে গিয়েছেন। সম্মান্য ফিরতে পারেন, নাও পারেন।

না, সম্মান্যই ফিরছে প্রভাকর। আর ফিরেই শুনছে বিনয় সান্যালের স্ত্রী আত্মহত্যা করেছে।

‘কেন, মরল কেন?’

‘আর কেন! লজ্জায়, লুণায়, বিশ্বাসঘাতকতায়। অমন বার স্বামী—’
আরেকজন বললে, পদলিখ আঁচলের খুঁটে চিঠি পেয়েছে। মৃত্যুর কারণ
লেখা আছে চিঠিতে।

‘কী কারণ?’ প্রভাকরও আত্মমুখে জিজ্ঞেস করল : ‘কে দায়ী তার
মৃত্যুর জন্যে? খোঁজ নাও কী লিখেছে?’

পদলিখের লোক, কে জানে কেন, নিজেই চলে এসেছে জজের কুঠি।

‘কী ব্যাপার? কার নাম লিখেছে?’

‘লিখেছে, আমার মৃত্যুর জন্যে কেউ দায়ী নয়।’

নিশ্বাস ছাড়ল প্রভাকর। বললে, ‘কত ডায়িং ডিক্লেয়ারেশন দেখলাম।
মৃত্যুর কাছাকাছি হয়ে মানুষ কেমন সত্য কথা বলে। কেমন হঠাৎ মহৎ
হয়।’

৯০। খেলাওয়ালী

‘খোস-পাঁচড়া দাদ-চুলকানি হাজা-খুজলি—’ বাদিয়ানীর দল ঝাঁকঝাঁকি পাখির
মত কলকলিয়ে উঠল : ‘বাজা আর মড়াচ্ছেয়ে, বেরামী! আর হামিলা। কই
গো মা-জানরা! দেশ-বিদেশে কত নাম তোমাদের। নাম শুনাই এসেছি।’

ভুইয়া-সাহেবের বাড়ি। খাস জমিই প্রায় দুশো কানি। তার পর
পশুনপাটায় কত বলতে হলে ফর্দ লাগে। পশুশায়ের আকালে ধান বেচে
মোটো হয়েছে। কিন্তু সেই হাড়-কিম্পিন। গায়ে নিমা, কাঁধে গামছা, পরনে
খাটো লুঙ্গি, পায়ে দেশী মৃচির বাদামী চটি। মাথায় তালের আঁশের তৈরি
গোল টুপি, মাথার তেলে আশ্বেকটাই কালো। এত টাকায়ও দরাজ হয়নি
তার মন-দিল।

‘কই গো মা-জানরা, একটু পান-শুপারি সাদা তামাক দাও। খালের
কাঁড়ের মূখে নৌকো আমাদের। রোদ্দুরে আসছি অনেক হেঁটে-হুঁটে—’

ফাগুন মাস। ধান-চাল উঠে গেছে ঘরে ঘরে। বেচা-বিক্রি সুরু হয়ে
গেছে। কাঠ-কুটা জোগাড় হয়েছে গৃহস্থের। মেয়েরা নাইয়ের এসেছে,
কর্তারা গলায় চাদর বুলিয়ে চলেছে বেয়াই-বাড়ি। পথে-ঘাটে জল-কাদা
নই। গ্রামের হালট খটখট করছে। হাটে-বন্দরে বেড়ে গেছে চলাচল। সেই
দিকে-দিকে বেরিয়ে পড়েছে ফেরিওয়ালারা মদিওয়ালারা, মনোহারীওয়ালারা,
বরিয়ে পড়েছে বেবাজিরা বাদিয়ানীর দল।

‘কই গো চাচীজান ভাবীজানরা! পান-তামাক না দিলে খেলা দেখাব
নী তোমাদের! গান ধরব কোন গলায়!’

দেশদেশী লোক নয়, বেজানা সুরে কথা কয়, বুড়ি-চুপড়ির মধ্যে
সাপ নিয়ে এসেছে বৃদ্ধি, ভুইয়া-বাড়ির উঠোন ভরে গেল মেনে-পদ্রুবে।

একটা বৃদ্ধি আর দূটো মেনে। কাশ্মিনী আর তরী। একটা ফলপাকান্ত,
অন্যটা ডাঁসা।

মাথার কাঁকা নামিয়ে বসল তারা উঠানে। বৃদ্ধি তার থলের ভিতর থেকে
হর-জিনিস বের করতে লাগল : ছোট-ছোট কাঠের খেলনা, দাবার বোড়ে,
গেটে কড়ি, ফলের আঁটি, পাখির ঠোঁট, গোরুর শিং, মানুষের হাড়। বিছিয়ে
রাখল একটা পুরোনো ময়লা ন্যাকড়ার উপর। বললে, 'নে, আগে গান
ধর।'

হাতের উপর গাল কাত করে তরী। গান ধরল :

রে বিধির কি হইল!

আইস আইস কামার ভাই রে, খাও রে বাটার পান,

ভাল কইরা গইড়া দিও লোহার বাসরখান।

সোনার থালে পান ওরে রূপার থালে চুন,

মাইয়া-লোকের প্রথম যৌবন, ও যে জ্বলন্ত আগুন।

রে বিধির কি হইল!

বাড়ি-ঘর ভেঙে বেরিয়ে এল সাহেবানীরা। বেরিয়ে এল বাড়ির ধারের
পড়শী। সবাই বললে, মিশশিকারী এসেছে। চল, চল, সাপ নাচাবে, বেউলা-
লখাইর গান গাইবে, ব্যারাম নামাবে শিশু টেনে।

'কার কি ব্যামো-পাড়ি? কোমরে বাত? তলপেটে ব্যথা? অবিয়ন্ত
আছে না কি কেউ বউরা? আমাদের ঠেঙে কোনো শরম নেই। আমরা
মালবাদী। বিষ নামাই। ভূত বাড়ি। মন্তর-তন্তর জানি। ভোজবাঞ্জি
দেখাই। ফকিরালি করি। বাঁজা ডাঙায়, ফসল ফলাই। বিষবাদী আমরা।'

ছোট একটা লোহার শলা বৃদ্ধি তার ডান চোখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে বাঁ
চোখের কোণ থেকে বার করে ফেলল। ভাঙা কাচ চিবিয়ে-চিবিয়ে থেয়ে
ফেললে শূদ্রের মত। ছোট একটা কাপড়ের থলের মধ্যে রাখলে তিনটে
দাবার বোড়ে, একটা পাওয়া গেল বড় বিবির কোলের মধ্যে, দ্বিতীয়টা পাওয়া
গেল মেজ বিবির আঁচলে বাঁধা, তৃতীয়টা ছোট বিবির খোঁপায় গাঁজা।

ভুইয়া-সাহেবের তিন বিবি। বড় বিবির কোমরে দরদ, মেজ বিবির
সন্তান টেকে না, ছোট বিবির উপরে দেও-ভুতের দৃষ্টি পড়েছে, এঁর মধ্যেই
ভুইয়া-সাহেবের মন প্রায় চল-বিচল হবার জোগাড়।

'সব বিতাস। বাতাসের কারবার।' বৃদ্ধি বললে ঘাড় দোলাতে দোলাতে
'সব নিষ্পত্তি করে দিচ্ছি। কই পান আনো, তামুক আনো, মন্তর-পড়ার
চাল আনো।'

ডালার করে পান এল, এক কলকি-বোঝাই তামুক। তিনটে সাদা পাতা।
তিন মালসা চাল।

এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল বৃড়ি। কি যেন খুঁজছে আতি-পাতি করে। বললে, 'কি গো, পদ্রুৎ-পোলা কেউ নেই বাড়িতে?'

বা, ইয়াসিনই তো আছে। ভুইয়া-সাহেবের বড় ছেলে। বয়েস কুড়ি-বাইশ। বাংলা-মতে লেখাপড়া জানে কিছু। পটাঁচ না হয়ে খাড়া-খাড়া লেখা হলে পড়তে পারে থেমে থেমে। দৃ-দৃটো বিয়ে দিয়েছে বাপ। দৃ-দৃটোকেই ছাড়ান দিয়েছে। একটার নাকি চলন-ফিরন ভাল নয়, আরেকটা নাকি কাজ-কর্ম জানে না। দৃটোই রোগা কাঠি, গোলসান চেহারা হল না কিছুতেই। পাশ-গাঁয়ে ভুইয়া-সাহেব গিয়েছে ছেলের জন্যে তেসরা বউয়ের তালাস করতে।

'আর আপনার বৃদ্ধি মাথাধরা?' বৃড়ি একনজর তাকিয়ে বললে, 'ও আমি চোখ-মুখের চেহারা দেখে বলে দিতে পারি। আর এ মাথাধরা ঝাড়তে তিন শিকড় লাগবে। তাও নায়ে বসে। নায়ের দিবা-কোঠায়। আর দিন তিনেক আমরা আছি।' পরে আপন মনে ঝাপসা গলায় বললে, 'বড় কঠিন ব্যামো। ব্যামোর মধ্যে ছিলে জৌক।'

'আমার মাথাধরা ঝাড়তে হবে না।' বিরক্ত মুখে বললে ইয়াসিন : 'গান ধরো তো শূনি।'

তরী গান ধরল :

বিয়া কইরা যান লখাই লোহার বাসর ঘরে,

পিন্দিমেরি সইল-তাকানার বৃক থরথর করে।

সোনার খাটে শূইছেন লখাই রূপার খাটে পা,

পাখা হাতে বাতাস করেন উদাস বেহুলা।

রে বিধির কি হইল!

যেন কোকিলা গাইছে। ইয়াসিন তাকাল তরীর দিকে, তাকাল ভরা চোখে। এক থালা জলের মত যৌবন তার সারা গায়ে যেন টলটল করছে, কাঁধার ছাপিয়ে পড়বে বৃদ্ধি উপচে। গায়ে আঁট একটা আঁঙুরা, শাড়িটাতেও টান পড়েছে। দৃটোই জায়গায়-জায়গায় ছেঁড়া। ছেঁড়গদুলো চোখ চেয়ে আছে নিরাশ্রয় অসহায়ের মত।

'ওকে আর দেখছ কি? নামাজ-টোমাজ পড়তে শিখছে, কিন্তু একখানা ওর সাফ কাপড় নেই। পরদা-পসিদা মত থাকতে পারে না। সব সময়ে মৃখ কালো করে থাকে। চাল-ডাল তো তব্দ সময়ে-অসময়ে পাওয়া যায়। কিন্তু শাড়িজামা পাই কোথা? দাও না কিছু ঘরের জিনিস। সাত পদ্রুৎয়ের গা ঢাকবে তোমাদের।'

'হাসিছ কেন?' শাসনের সূরে কান্টনী হিস-হিস করে ওঠে।

'শরম লাগে।' দৃ হাঁটুর মধ্যে তরী মৃখ লুকোয়।

'নইলে কাপড়-জামা হবে না। নে, উঠে দাঁড়া। উঠে দাঁড়িয়ে গলা ছেড়ে গান ধরলেই শরম-ভরম চলে যাবে।'

তরী গলা ছেড়ে গান ধরল :

আমার বড় খিদা পাইছে বেহুলা সুন্দরী,
পার কিছ্‌ আইন্যা দেও ক্ষুধা তৃষ্ণা হরি।
এত রাতে কি আনিম্‌ বেউলা বইস্যা কাদে,
শেষকালেতে বরণ-কুলার চাউলে ভাত রাঁধে।

রে বিধির কি হইল।

বড় বিবির কোমরে শিং লাগিয়ে ফুঁ দিয়ে ব্যথা নামানো হল। পাটাপুতা এনে শিকড় বেটে খেতে দিল মেজ বিবিকে। তাগা বাঁধা হল ছোট গিন্নির বাজুতে।

‘এনার সাদি হয়নি?’

‘হয়েছিল দ্‌ নম্বর। মনজাইমত হয়নি। বিয়ে ছুটে গেছে। দাও না ওকে একটা তাবিজ-কবচ। যাতে মিল-মানান ঠিক থাকে। উলফৎ থাকে চিরকাল।’

তরীর সঙ্গে ইয়াসিনের চোখাচোখি হয়।

‘যাবেন আমাদের নায়ে।’ বড়ি মন্তর-পড়া গলায় বললে, ফাঁড়ির মুখে অশখ গাছের তলায় আমাদের বহর বাঁধা। খাঁটি পলার জ্যাস্ত কবচ দেব। এবার এমন বিয়ে দেব অসতন্তর হয়ে থাকতে হবে না। হাঁড়ির মুখে সরার মত লেগে থাকবে।’

তরীর দিকে চেয়ে কাশ্মনী চোখের কালোতে সাপের মণির ঝিলিক মারে। তরীর যেন বদ্বজ্জান নেই, সারা গায়ে ঝিমঝিম লাগে। দেহের সরোবরে যৌবনের জল থমথম করে। এইবার বসে বসেই গান ধরে তরী :

কি অল্প খাওয়াইলা বেউলা কি অপদ্‌র্বা লাগে,
এমন অল্প খাইনি কভু মাতৃঘরে আগে।
এই যে অল্প শেষ অল্প অন্যে কেবা জানে,
ভাত খাইয়া তাকায় লখাই রাত-উপাসীর পানে।

রে বিধির কি হইল।

বড় বিবি পাঁচ টাকা বকশিস দিল। দিল সাত সের চাল, তিনটে ঝুনো নারকেল, এক সাজি শুপদারি। এক গোছা সাদা পাতা। এক গোছা মাখা তামাক।

কাশ্মনী কেঠো গলায় বললে, ‘কিছ্‌ কাঠ দাও না গো—’

‘এ বাড়ির মদ্রাগদুলি তো বেশ তাজা।’ তরী বললে গোলালো গলায় : ‘পেট ভরে খান-চাল খায় বদ্বি। তাই একটা চেয়ে নাও না বদ্বি।’
‘তুই চাইতে পারিস না বড় মিলার কাছে? কাশ্মনী ঝামটা দিয়ে ওঠে।’
‘কুড়ি-চুপড়ি নিয়ে উঠে পড়ে বাদিয়ানীর দল। এত জিনিস বয়ে নেবে কি করে? তরী বললে, ‘আমি নিচ্ছি কাঠের বোঝা।’

‘না, না, তা কি হয়? নয়া বরসের জারই তুমি বইতে পার না, তুমি হবে কাঠের বোঝারি।’ ইয়াসিন সেকেন্দরকে ডাকলে। সেকেন্দর বাড়ির হালিরা:

মাস-ঠিকান কাজ করে। তার মাথান্ন চাপিয়ে দিলে কাঠ, চালের ঝড়ি, হাতে ঝড়িয়ে দিলে পা-বাঁধা মদ্রাগ এক জোড়া। 'তাড়াতাড়ি করে দিয়ে আর পৌছে। মদ্রনিব বাড়ি ফেরার পথে যদি দেখতে পায় এই কান্ড, তার খেসারৎ তুলতে গিয়ে আগেই তোকে খুন করবে।'

হংসগমনে চলেছে তরী। দেমাক ঠমক দিয়ে। তার পিছন ধরেছে ইয়াসিন। হাতে তার একটা কাপড়ের বোঁচকা।

বললে, 'ক্যুপড়-জামা আছে এর মধ্যে। কাঁচুলি আর সান্না।'

তরী চোখ বড় করে রইল। বললে, 'আপনার বিবিজানেরটা বদ্বি?'

'বিবি কই? সে সব কবে বদ্বা জরি ছেড়ে এখন আসল জহরতের তালাস করছি।'

কাপ্তনী তরীর কানে বললে ফিসফিসিয়ে, 'নৌকোতে আসতে বলিস সাঁজের বেলা।'

'নৌকোয় আসবেন। ফাঁড়ির মদ্রখে বহর বাঁধা আমাদের।'

ইয়াসিন ইতি-উতি চাইল। উসি-পিসি করতে লাগল। চলে এল বাড়ি ফিরে। বললে, না, নৌকোয় কেন? চল আমার বাড়িতে। আমার শান বাঁধানো টিনের ঘরের বাসিন্দা হয়ে।

কত রাজ্যের জল ঠেলে-ঠেলে ভাসছে তারা—বাদিয়ানীরা। বাড়ি-ঘর নেই, জায়গা-জমি নেই, সীমানা-সরহন্দ নেই। কেবল অফুরন্ত জল। নৌকোয়ই তাদের ঘর-সংসার, বিয়ে-সাদি, ইষ্টকুটুম। নৌকোই তাদের সমাজ। ওটা মামার বাড়ি, ওটা শ্বশুরবাড়ি, ওটা বান্ধবের বাড়ি। শূদ্র মরবার পর সাড়ে তিন হাত মাটির দরকার। মাটির সঙ্গে শূদ্র এইটুকু তাদের কারেমী সম্পর্ক। আমলদখল নেই, স্বত্ব-স্বামিত্ব নেই। নেই স্থান-স্থিতি। তারা সব দেশেই বিদেশী। তারা ভবঘুরে।

এক দেশ থেকে আরেক দেশে চলে যায়। একেকটা বহর। একেকটা জামাত। একেক মরশুমে একেক এলেকা। সাপ ধরে, দাওয়াই দেয়, খেলা দেখায়, গান বাঁধে, লোক ঠকায়। হাতসামাই করে। জলে আঁক কাটে। জল দিয়ে মদ্রছে দেয় জলের দাগ।

না, জল আর ভালো লাগে না তরীর। তার ইচ্ছে করে বেড়া-ঘেরা ঘরে গৃহস্থ হয়ে স্থিত হয়ে যায়। মাঠ-মাটির কাজ করে। ধান ভানে, চাল কাঁড়ে, ঢোঁকিতে পাড় দেয়। গোবর দিয়ে উঠোনভরাতি ধান রোদে শুকায়। তার উপরে হেঁটে-হেঁটে পা দিয়ে ওলটান-পালটায়।

ইচ্ছে করে মাটিতে একটা বীজ পোঁতে নিজের হাতে। দেখে, কেমন করে জলজ্যান্ত গাছ হয়ে ওঠে একটা।

মাটির জন্যে এত মন পোড়ে তরীর। হাসিল-পতিত, ভিটাবান্ধু, দীর্ঘ-পুকুর, বাগ-বাগান, ইট-ইমারত, বৃক্ষ-লতা, পাখি-পাখালি। জলে আর সুখ নেই।

এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে ইয়াসিন চলে আসে নৌবহরের সীমানায়। নৌকো ঢেকে তাঁবুর মত ছই, ছইয়ের উপর বসে কাশ্মনী আর তরী ছিপ ফেলে মাছ ধরছে।

‘বড় মিল্লা এসেছে!’ তরী বললে ডগমগ হয়ে।

‘আসতে দে!’ কাশ্মনী বললে ভারি ক্লি গলায়।

প্রথমে দিশ পায়নি ইয়াসিন। কুড়ি-বাইশখানা নৌকো গায়ে গা লাগিয়ে বাঁধা। খালের পারে জাল বিছানো—ঝাঁক জাল, খেটে জাল, ~~ঝাঁক~~ জাল। কাঠ রয়েছে ভুর করা। মুরগি বোঝাই খাঁচা। তিন ইটের উনুন। হাঁড়-কুড়ি। পোড়া আর আপোড়া।

অনেক কন্ঠের কলকল।

সাধারণ শাড়ি-জামা পরা বলে তরীকে প্রথমে ঠাহর হয়নি। যেন অষ্টপ্রহরের গৃহস্থ-বৌ মনে হচ্ছে।

‘চিনতে পারিনি। আমার দেওয়া সেই জামা-কাপড় পরনি কেন?’

‘ও বাবা! অত ভাল জিনিস কি আমরা পরতে পারি?’

কাশ্মনী ভুরু টান করে বললে, ‘ও আমরা তুলে রেখেছি প্যাটারায়। আটপোরে যা আছে তাই পরে আছি কোনোমতে।’

আটপোরেও তা হলে আছে দ-একখানা। বেশ আশু-মস্তই আছে। যেগুলো ছেঁড়াখোঁড়া সেগুলোই বদ্বি পোশাকী। খেলা দেখানোর সাজ।

‘কি, মাথা ঝাড়াবেন না?’

‘তাই তো এসেছি। বদ্বি কোথায়?’

‘আমাদের মা? সে গেছে বন্দরে। বাজার করতে।’

বাজার করতে মানে কাপড়-জামা বিক্রি করতে। চাল নারকেল বিক্রি করতে। আর যদি পারে কিছু চুরি করতে হাতের কায়দায়।

নৌকোর মধ্যে মাথা গলিয়ে ঢুকে পড়ল ইয়াসিন। নৌকোর মধ্যে ছোট-খোট্ট একখানা সংসার সাজানো। রান্না-ঘর। শোবার ঘর। বাসন-কোসন, বিছানা-বালিস, চুলা-লন্ঠন, সব-কিছু সরঞ্জাম।

‘তোমাদের মা আসা পর্যন্ত বসতে হবে?’ ভয়ে ভয়ে বললে ইয়াসিন।

‘কেন- তা কেন? আমরা কি আর মস্তর-তন্তর শিখিনি কিছু? যা তরী, দিবার কোঠায় নিয়ে যা। আমি শিকড় নিয়ে আসি।’

‘দিবার কোঠায়?’

‘হ্যাঁ, দিবার কোঠায়।’ কঠিন গলায় বললে কাশ্মনী।

গলুইয়ের দিকে ছোট্ট একটি কোঠা। হ্যাঁ, এটাই দিবার ঘর। আর সব ঘর সংসারী ঘর। সে সব ঘরে শোওয়া-বসা খাওয়া-দাওয়া, সাধারণ জীবনযাত্রা। দিবার ঘরটা দুর্গের মত, দেবালয়ের মত। নৌকোপথ বড় বিপদের পথ। লুঠেরা-ডাকাত তো আছেই, ঘরের পদ্রুপই তো কত অত্যাচার করতে চায়। কত মারপিট, কত খুনজখম। তখন অবলা মেয়ে এই দিবার ঘরে এসে আগ্রহ

নেয়। এখানে একবার ঢুকলে গায়ে আর হাত তোলা যায় না, মেয়েমানুষ তখন চলে যায় একেবারে ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে।

লম্বা একটা জংলা ঘাস নিয়ে এল কাণ্ডনী। দাঁত দিয়ে খুঁটে সাদা শাঁস বের করে দিলে তা তররী হাতে। পাঁচ টাকা মজুরি নিয়ে চলে গেল।

সেই দিব্যর কোঠান্ন জড়সড় হয়ে শোয় ইয়াসিন। আলগোছে তার শিয়রে বসে তরী তার কপালে সেই ঘাসের শাঁস বদলিয়ে দেয়। আল্লা-রসুলের নাম করে। নাম করে মেহের-কালির, কামরূপ-কামাখ্যার—ফাঁকে ফাঁকে বলে তার দুঃখের কথা। এই একঘেয়ে জল আর ভাল লাগে না। ঘর বেঁধে সংসারি করতে সাথ যায়।

‘নায়ে তোমাদের পদরুখ কই।’ জিগগেস করে ইয়াসিন।

‘মেনাজন্দি ছিল অনেক দিন। জঙ্গলে সেবার বেকায়দায় সাপ ধরতে গিয়ে ঘা খেল কাঁধের উপর। সেই থেকে কাণ্ডনীর ঘর খালি।’

‘নৌকা বায় কে?’

‘আমরাই দূ বোন। দাঁড় টানি, মাছ ধরি, কাঠ কাটি। মাঝে বলি, পদরুখ না পাও চাকর রাখ একজন। মা বলে, যে পদরুখ সেই চাকর। এবার তোকে বিয়ে দিয়েই পদরুখ আনব নৌকোয়। মানিক সাঁইকে ডাকি, কোথায় কে। আমার মন আর বসে না বড় মিয়া, ভেসে ভেসে বেড়ায়।’

ধরা ছোঁওয়া যাবে না, কিন্তু গান শুনতে দোষ কি!

‘গলা শুনতে পেলো কাণ্ডনী আরো টাকা চাইবে।’

‘দেব টাকা।’

‘আমাকে কিছু দেবে না উপরি? ও সব তো ওরা নেবে। আমি তবে কী পেলাম?’

‘দেব। না যদি দিই তোমাকে, আমিই বা তবে পাব কী!’

তরী গান ধরল :

খনে জাগা খনে নেবা বাতি টিপটিপ করে,
গহীর রাতে ঘুমের ভাবে বেউলা চইল্যা পড়ে।
খাট ছাইড়া কেশের বোঝা মাটির উপর লোটে,
শেষ রাতে কালনাগিনী কেশ বাহিয়া ওঠে।

রে বিধির কি হইল!

ইয়াসিনের মনে হল, যেন নৌকো ছেড়ে দিয়েছে। খাল ছেড়ে চলে এসেছে গাঙের ভরা জোয়ারে। এ মদলুক ছেড়ে চলেছে অন্য কোনো বোনামী মদলুকে। সারি-সারি নৌকো। সে আর ক্ষেতের মানদুষ নয়, নৌকোর মানদুষ। যেন সে আর দিব্যর কোঠান্ন শূন্যে নেই। চলে এসেছে সংসারী কোঠান্ন। জলের উপর সংসার। সমস্ত সংসার-সৃষ্টিই জল।

লখিন্দর আর বেহুলা। জুদেখা আর ইউসুফ।

বুড়ি ফিরেছে বাজার থেকে। জিগগেস করলে, ‘এসেছিল ছুঁইয়ার পো?’

‘এসেছিল। পনেরো টাকা আদায় করেছি।’ কাপ্তানী বললে।

‘মোট?’

‘মাথাঝাড়া পাঁচ, গান পাঁচ, আর আমার দারোগানি পাঁচ। আবার আসবে বলেছে। মাথাঝাড়া একদিনে সারবার নয়।’

‘না, আরো বেশি করে আদায় করা দরকার। ঘড়া-ঘড়া টাকা ওই ভুইয়ার, শূনে এলাম পাকাপাকি। কী ছাই খেলা দেখাতে পারলি তবে?’ বড়ি ঝাঁজিয়ে উঠল : ‘কি, দিবিয়ার ঘরে ছিল তো?’

‘দিবিয়ার ঘর না হলে টিপে-টিপে বের করতে পারব কেন?’ হাসতে-হাসতে বলল এবার তরী : ‘এই দেখ আরো দশ টাকা। লুকিয়ে আদায় করে নিয়েছি বকশিস।’ হাতের মূঠ খুলে তরী টাকা দেখাল।

আহুদে উথলে উঠল বড়ি। বললে, ‘এই তো আমার আসল খেলাওয়ালী!’ টাকা পঁচিশটা প্যাঁটারার মধ্যে রাখতে-রাখতে বললে, ‘কালকে আরো বেশি চাই। পঞ্চাশ টাকা।’

তরী মার জন্য তামাক সাজে আর গুন্-গুন্‌নিয়ে গান গায় :

কালনাগিনী সাক্ষী রাখে দেব দানব সব,

কি দোষে দংশিব আমি এমন মানব।

এখানে ওখানে কালি ঘরে ঘরে দেখে,

দোষ না দেখিয়া কালি বিড় পাকাইয়া থাকে।

রে বিধির কি হইল!

মাছ শিকারী বাড়িয়ানীকে সাদি করবে এমন প্রস্তাবে রাজি হবে না ভুইয়া-সাহেব। কোথাকার কে এক খলিফার মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ করে এসেছে। সেইখানেই রাজি হবে ইয়াসিন? কখনো না। কিন্তু মদুখ ফুটে বলে এমন সাধ্য কি। দরকার নেই বলে-কয়ে নৌকোয় সে ভেসে পড়বে। নোট বোকাই করে কলসী পদ্মেছে সে শান খুঁড়ে। শান খুঁড়েই বের করবে সে একটা।

তাই পরদিন মাথা ঝাড়াবার সময় ইয়াসিন মিনতি করল : ‘চল আজ সংসারী ঘরে।’

ঘাসের ডগা বুলুতে বুলুতে তরী বললে, ‘আমাকে নিয়ে চল তোমাদের ঘরে। সেই আমার সংসারী ঘর। নৌকোয় কি ঘর হয়? ছইকে কি ছাদ বলে?’

নতুন জোয়ারের কুলকুল শুনতে-শুনতে তরী গান ধরল :

পিরদিমখানা নিবু নিবু মিটমিটিয়া জ্বলে,

বেউলা বাড়ায় : ইহু-তামটে কনিষ্ঠ অঙ্গুলে।

সেই যে তৈল মোছে বেউলা সিঁথির উপরে,

কালনাগিনী বলে এবার দোষ পেয়েছি ওরে।

রে বিধির কি হইল!

গান শুনতে-শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে বদ্বি ইয়াসিন। ঘাসের শাঁস ফেলে তরী ইয়াসিনের মূখে-কপালে আঙুল বদলতে লগিল। চোখের পাতায়, চুলের মধ্যে।

এই হচ্ছে দ্বিতীয় কৌশল। দিবিয়ার কোঠায় ছোঁয়াছড়ি হচ্ছে এই বলে আঁংকে উঠবে তরী আর দারোগানী কাণ্ডনী ছোঁ মেরে আদায় করে নেবে জরিমানা। ব্যামো সারাতে এসে এ-সব কী কেলেকারি। দিবিয়ার ঘরকে অশুদ্ধ করে তোলা!

কিন্তু, কই, তরী আজ আর শব্দ করে না কেন?

ইয়াসিনের মাথাটা তরী অতি নিঃশব্দে তার কোলের মধ্যে তুলে নিল। প্রায় তার নিশ্বাসের কাছাকাছি।

তন্দ্রা ভেঙে গিয়েছে ইয়াসিনের। এই কি জল না মাটি! ঢেউ না পাহাড়!

‘এ কোথায় আমরা, তরী? এ দিবিয়ার ঘর নয়?’

‘চুপ, চুপ!’ তরী নিশ্বাস বন্ধ করে আবছা গলায় বললে।

‘দিবিয়ার ঘর, তবু তুমি আমাকে ছড়িয়ে রয়েছে’, ধরে রয়েছে—ইয়াসিনের গলায় বিবর্ণ ভয়।

মরা-গলায়, পাথরে গলায় তরী শুধু বলছে ‘চুপ, চুপ!’

কাণ্ডনীর কানকে ফাঁকি দেয়া গেল না। সে শুনে ফেলেছে, নিজের চোখে দেখে ফেলেছে।

‘আমি নয়, তরী—’ বলতে যাচ্ছিল ইয়াসিন। তরীর মূখে এক শব্দ : ‘চুপ, চুপ!’

ইয়াসিন বেরিয়ে গেল চোরের মত। কাণ্ডনীর হাতে পঞ্চাশ টাকা গুনাগার দিলে।

কিন্তু কাল কি আর ইয়াসিন আসবে?

পরদিন ছইয়ে বসে মাছ ধরল না বড়িশিতে, ডাঙা-পথে তরী ঘোরাঘুরি করতে লাগল। হাওয়ার ঝরা-পাতা উড়ছে, বলছে, চুপ-চুপ। বলছে ঐ পাখিটা। পায়ের কাছেকার জলের ঘরদুলি। নিশ্চুপ নৌকোর অন্ধকার।

ইয়াসিন আসবে না, কিন্তু থানা থেকে দারোগা আসবে তদন্তে। কে একটা মিশশিকারী মেয়ে ভূইয়া-সাহেবের ছেলেকে গুণ করেছে, ঐ মেয়েকে ছাড়া আর কাউকে সে সাদি করবে না, তার থেকে টাকা খসিয়েছে নাকি অনেকগুণে। গুণ থাকলেই গুণ করে। হাতসাফাই জানলেই টাকা খসানো যায়। কিন্তু তা হলে কি, দারোগা সাহেবও টাকা খেয়েছে ভারি হাতে। এ অঙ্কল থেকে তাড়িয়ে দেবে তাদের।

সকাল বেলায় জোয়ারে বহর ছেড়ে দিল। তরী আর কাণ্ডনী হাল-দাঁড় নিয়ে বসল। পারে দাঁড়িয়ে ইয়াসিন। জলে নামবে, না হাত ধরে তরীকে ডাঙায় তুলে নিয়ে আসবে, যেন দেহ-মনে দৃ-ভাগ হয়ে যাচ্ছে।

তরী গান ধরল :

কোথায় তুমি প্রাণপতি কোথায় তুমি স্বামী,
বিয়ার রাতে কাণ্ডা চুলে রাড়ী হইলাম আমি।

অফুরন্ত নদী-নালা এই ধারে ওই ধার,
চোখের পানি সান্তারিয়া যাইব পরপার।

রেে বিধির কি হইল!

বুড়িকে কে তামাক সেজে দিচ্ছে। ঠাহর করে চেয়ে দেখল, তাদের সেই হালিয়া। সেকেন্দর।

‘সে কি! তুই যাচ্ছিস কোথা?’ ইয়াসিন চমকে উঠল।

‘আমি চলছি নৌকোর মানুষ হয়ে নয়, সাধারণ চাকর হয়ে। দাঁড় টানব, মাছ ধরব, কাঠ কাটব। মন্তর শিখব। বাড়িয়া হয়ে যাব। আসবেন আপনি?’

‘চুপ! চুপ!’ চোখ পাকিয়ে তরী ধমক দিয়ে উঠল সেকেন্দরকে।

৯১। ছইবার রাজা

বাজে-পোড়া ঠুঁটো তালগাছটা উঠোনের পাশে দাঁড়িয়ে, যেন বুড়ো আঙুল দেখিয়ে আকাশকে ঠাট্টা করছে। অথচ ম্লিয়মান, বিষন্ন।

বুকের মধ্যে যেন একটা হাপর আছে, উঁচু তাকিয়াটার ঘাড় গাঙ্গে উবু হয়ে শূন্যে অমর হাপারির টান্ টান্ছে। ডাক্তার খানিকটা ন্যাকড়ায় কি একটা কাঁঝালো ওষুধ ঢেলে দিয়ে বলে গিয়েছিল শব্দকতে। তাতে টান্ কমা দরে থাক, রগ দূটো বাগ্ না মেনে একসঙ্গে টন্টন্ করে উঠেছে। বম্বু সরোজ কতগুলি দাঁড় পাকিয়ে মাথার চারপাশটা সজোরে বেঁধে দিয়ে গিয়েছিল। এখন ভীষণ লাগছে তাতে। কিন্তু খুলে ফেলতে পৰ্বন্ত জোরে কুলোয় না।

বুকে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মাঝিমিয়ে পড়েছে। জাগাতে ইচ্ছে করছে না। পরিক্রান্ত ঘুমন্ত করণ মদুখানি!

প্যাকাটির মতো লিক্লিকে দেহ,—একটা টিক্টিক যেন। এই একটু খানি টিকে থাকার বিরুদ্ধে সমস্তটা দেহ ষড়যন্ত্র করেছে! তার কী আত্ননাদ! যেন একটা ভূমিকম্প বা বন্যা!

মার বিবাদিন্ধ মদুখানির পানে চেয়ে অমরের মনে পড়ল, হঠাৎ কবে কার মূখে গান শুনিয়েছিল—‘জানি গো দিন যাবে, এদিন যাবে’, শেলিও এ কথা বিশ্বাস করে সমুদ্রে ডুব দিয়েছিল—তারপর এক শ বছর এক এক করে খসেছে। দিন আর এলো না। বসন্ত যদি এলই,—মহামারী নিয়ে এল, নিয়ে এল চৈত্রে চোখ ভরে রৌদ্রের রোদন!

‘আজি হতে শতবর্ষ পরে’—। সেদিনো পল্লবমর্মরে কোটি কোটি কন্দন
অনুরণিত হবে। স্লেটোও ত কত আগে স্বপ্ন দেখেছিল, বাণাড শও দেখেছে।
‘সে কবে গো কবে?’

অমরের হঠাৎ ইচ্ছে করল একটা কবিতা লিখতে—সমস্ত বিশ্বাসকে
বিদ্রূপ করে। ভুলো ভগবান আর ভুলো ভালবাসা। যেমন ভুলো ভূত!—
মনে পড়ে বায়রন, মনে পড়ে শোপেনহাওয়ার।

যন্ত্রণায় অতিষ্ঠ হয়ে অমর বেরিয়ে এল উঠানে। সেই ঠুটো তালগাছটার
গাঁড়ি ধরে হাঁপাতে লাগল। দৃষ্টিতে যেন মিতা; একসঙ্গে আকাশের তারাকে
মুখ ভেঙে ভয় দেখাচ্ছে। সমস্ত আকাশে কিন্তু নিস্তরঙ্গ ওদাসীন্য।

ঝড়ের পর যেমন অরণ্য—টান্টা পড়েছে।

মা বললেন—নাই বা গেলি কলেজে। একটা ছাতাও তা নেই। যে রোদ—
অমর বলছে—হাজিরা থাকবে না। তা ছাড়া মাইনে না দেওয়ার দরদুন
কি দাঁড়িয়েছে অবস্থাটা দেখে আসি।

অবস্থা আর এর বেশি কি সম্ভব হবে? দৃ মাসের মাইনে দেবার শেষ
তারিখ উৎরে গেছে দেখে নাম লাল কালিতে কেটে দিয়েছে।

সরোজ বললে—তুমি ফ্রি না?

দৃ হাত দিয়ে বৃকের ঘাম মূছে অমর বললে—তা হলে সুপারিশ লাগে,
—এ যে মোড়ের তেতলা বাড়ির বারান্দায় বসে যিনি মোটা চুরট টানেন তাঁর।
তিনি আর প্রিন্সিপ্যাল ত আমার মার এই ছেঁড়া কাপড়, বন্ধক-দেওয়া দৃ-
খানি সোনার বাল্য, এই ঝুল-ঝোলা নোংরা দাঁত-বের-করা খোলার ঘরটা
দেখতে আসেন নি। আরজি একটা করেছিলাম বটে, সুপারিশ ছিল না বলে
বাতিল হয়ে গেল। সোজা হয়ে আজো যেন দারিদ্র্য তার সত্য পরিচয় দিতে
শেখেনি। আর মহান্নকে চেন ত?—বইকে যে আসে—ফ্রি। বাড়ি থেকে
মাইনে বাবদ যা টাকা আসে, তা দিয়ে ‘পিকার্ডিল’ টিন কেনে, সেলুনে বসে
দাড়ি কামায়।

মা হতাশ হয়ে বললে—উপায় কি হবে তবে? যেন হঠাৎ একটা বাড়ির
ভিৎ খসে গেল; কাদায় বসে গেল চলন্ত গাড়ির চাকা!

অমর বললে, ভিজিট পাবে না জেনে ডাক্তার যখন ন্যাকড়ায় ভোঁটকা-
গন্ধওলা খানিকটা নাইট্রিক গ্যাসিডের মতো কি ফেলে বলে গিয়েছিল এ রোগে
কেউ মরে না, তখন আশ্বস্ত হয়ে আমাকে তোমার বৃকে নিয়ে কি বলেছিলে?
বলেছিলে—ঠাকুর তোকে বাঁচিয়ে রাখুন, এইটুকুই শৃঙ্খলা চাই। বেশ ত আবার
কি! কাল যদি ফের টান ওঠে, তোমার এ ভুতুড়ে হাতুড়ে ডাক্তার না ডাকলেও
বেঁচে উঠবে।

পরে ঢৌক গিলে ফের বললে—তোমার সেই ঠাকুর রাম্যার ঠাকুরদের মতই
বাজে রাখুন, মা। হয় খালি কাল, নয় খালি নুন। পরিবেশন করতে পর্যন্ত
ভালো শেখেনি।

জামাটা খুলে ফেললে। ছাব্বিশ ইঞ্চি বৃদ্ধ, কণ্ঠের মতো হাত পা, পিঠটা কুঁজো, মাথার চুলে চিরুনি পড়ে না,—তবু মনে হয় যেন একটা উন্মত্ত তরুণী।

মা পাখা করে ঘামটা মেরে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। যেমন করে পদ্রুত তার নারায়ণ-শিলা গঙ্গাজলে ধোয়,—ততখানি যত্নে।

সরোজ বললে—তা কি হয়? সামান্য কটা টাকার জন্য কেরিয়ার মাটি করার কোন মানে নেই। আমি দেব টাকা, মাইনে দিয়ে দিয়ে ফাইনশদুন্দু।

মার বৃকের ওপর গা এলিয়ে দিয়ে অমর বললে—কিছু লাভ নেই তাতে। তা ছাড়া পার্সেন্টেজও নেই। হুয়ায় দু বার করে টান ওঠে। বানান ভুল নিয়ে ঘোষমাষ্টারের সঙ্গে তর্ক করা অবশি প্রক্সিও চলে না আর, খালি আমাকে জ্ব্দ করার চেষ্টা। 'গোষ্ঠ'কে যদি অনবরত 'ঘোষ্ঠ' বলে চলে একঘণ্টা ধরে,—তা আর যার সহ্য হোক, আমার হয় না, ভাই। বিনয়সহকারে প্রতিবাদ করলাম, মাষ্টার ত রেগেই লাল। প্রিন্সিপ্যালকে গিয়ে নালিশ—আমি নাকি অপমান করেছি। আমি বললাম—উনি 'গোষ্ঠ'কে বলেন 'ঘোষ্ঠ', 'পিয়াস'কে বলেন 'পায়াস'—তাই শূদ্র জিজ্ঞেস করেছিলাম ও উচ্চারণগুলি কি ঠিক?

সরোজ বললে—প্রিন্সিপ্যাল কি বললেন?

—বললেন, প্রোফেসার তোমার চেয়ে ঢের বেশি জানেন। তাঁকে করেষ্ট করবার তোমার রাইট নেই। ফের এমন বৈয়াদাব কর ত ফাইন করব। অশুভ! তা ছাড়া, আমি বিরক্ত হয়ে গেছি, সরোজ।

একটু থেমে বললে—আমি কী বিরক্ত হয়ে যে গেছি, তুমি তা ভাবতেও পারবে না। আমাদের যিনি পয়েন্টি পড়ান, তিনি আবার উকিল। চাপকান পরে ছুটতে ছুটতে হাজির, এক গাদা পানে মৃখটা ঠাসা,—কীটসের 'নাইটিঙ্গল' পড়াবেন। ডাক্তার যেমন ছুরি দিয়ে মড়া কাটে ভাই, তেমন করে কবিতাটা দলে পিষে দুমড়ে চটকে একেবারে কাদার্চিড় করে ছাড়লেন। গুঁর ব্যাখ্যা শুনে এত ব্যথা লাগল, যে মনে হল বোচারা কীটস যদি ছাত্র হয়ে শুনত গুঁর পড়া, ত বেগিতে কপাল ঠুকে ঠুকে আত্মহত্যা করত। কী সে চে'চানি, পানের ছিবড়ে ছিটকে পড়ছে,—ভয়ে নাইটিঙ্গলের প্রাণ থ হয়ে গেছে। 'রুথ' এর কথা যেখানে আছে, সেখানটায় এসে গুঁর কী বিপদ হাত ছোঁড়া—ও জায়গাটা মৃখস্ত করে এসেছিলেন নিশ্চয়ই। 'রুথ'—এর গল্প কি বাইবেলের সঙ্গে কোথায় তার অমিল এই নিয়ে তুমুল তর্ক, তুমুল আক্ষালন। 'খুব সোজা' বলে বই মৃড়ে কোঁটোর থেকে গোটা চার পান মৃখে পুরে প্রায় দোঁড়েই বোরিয়ে গেলেন আলপাকার পাল তুলে। বোধ হয় অনেক দিন বাদে একটা মোকদ্দমা পেয়েছিলেন।—তখনো ভালো ছাত্রেরা বইয়ের ধারে মাষ্টারের শব্দার্থ টুকে রাখছে ও পরস্পরে রুথের শব্দরবাড়ি নিয়ে পরামর্শ করছে। ভাই সরোজ, আর জ্যোৎস্নারাতে কীটস পড়া চলবে না কোনোদিন।

পরে মাঝে দুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে বললে—তুমি ভাবছো মা যে তোমার ছেলে বি-এ পশি করতে পারল না বলেই বয়ে গেল? নয় মা নয়। জান?—যারা খুব বড় হয়েছে তাদের শব্দের অর্থ জানতে মার গয়না বন্ধক দিয়ে কলেজে পড়তে আসতে হয় নি। এ দিন যাবে, এ কথা ত তুমিই বেশি বিশ্বাস কর। দিন যাবে নিশ্চয়ই, কিন্তু যদি তার পর কালো ঝড়ো রাগিহী আসে, তাতেও ভড়কাবার কিছু নেই। আমাকে জন্ম থেকে এমন পঙ্গু পক্ষাহত করে বানিয়েছেন বলে জবাবদিহি দিতে হবে বিধাতাকেই।

মা মিছুরির জল ছেকে দুই কাঁচের গ্লাসে করে দুই বন্ধুকে ভাগ করে দিলেন। বললেন—আর একটা গয়নাও ত নেই—

—খবরদার, মা। আমার কলেজে পড়া এইথেনে খতম। আমি এই ফাঁটা ফুসফুস নিয়েই লড়ব। তুমি আমার মা, আর ঐ তালগাছটা আমার ছেলে-বেলার বন্ধু—কতকালের চেনা।

সরোজ জিজ্ঞেস করলে—কি করবে তা হলে এখন?

—কবিতা লিখব। তুমি হেসো না, সরোজ। কথাটা ভারি বেতলা শোনাচ্ছে, জানি। কিন্তু আমি সত্যিই লিখব এবার। আমার সমস্ত প্রাণ চোঁচিয়ে উঠতে চাইছে।

সরোজ হেসে বললে—তা হলে আর কবিতা হবে না।

—না হোক্। সোজা সত্য কথা বুক ঠুকে আমি খুলে বলে দিতে চাই। সৌন্দর্যের আবরণ দিয়ে কুৎসিত নগ্নতাকে ঢেকে রাখার জন্যেই না তোমরা ভগবান বানিয়েছ! যে কথা বায়রন, সুইন্বার্ণ বা হুইটম্যান পর্যন্ত ভাবতে পারেনি—

—তেমন আবার কি কথা আছে?

—দেখো। যে কথা ভেবেছিল খালি চ্যাটার্টন্।

সরোজ ইঙ্গিত বদ্বতে পেরে সহসা পাংশু হয়ে বললে—খবরদার, অমর! ও রকম মারাত্মক ঠাট্টা করো না।

অমর উদাসীনের মতো বললে—মারাত্মক ঠাট্টাই বটে। জান, বিধাতা যদি তোমাদের প্রকাণ্ড কবি হন, ত এই পৃথিবীটা তাঁর প্রকাণ্ড ছন্দপতন।

কিন্তু না, সত্যি সত্যিই সে রাতে অমর কালি কলম আর কাগজ নিয়ে বসল কবিতা লিখতে। মেটে মেঝের ওপর ছেঁড়া মাদুর বিছিয়ে মা ঘুমিয়ে পড়েছে, ম্লান বাতির আলোর সেই মৃদুখানির ঘেন তুলনা নেই। ঐ মার মৃদুখানি নিয়েই একটা কবিতা লেখা যায় হয় ত!

সলতে ধীরে ধীরে পুড়ে যাচ্ছে,—কিন্তু একটা লাইনো কলমের মূখে উঁকি মারছে না। ‘বিট্’-এর পদলিখ খানিক আগে চোঁচিয়ে পাড়া মাং করে জ্বতোর ভারী শব্দ করে চলে গেছে। আবার সেই নিঃশব্দতা,—প্রকাশ করতে না পারার ব্যথার মতোই অপরিমেয়। ,

অমরের মনে হল, ভাষা ভারি দুর্বল, খালি ভেঙে পড়ে। লিখতে

চাইছিল—এই জীর্ণ পৃথিবী, এই দানবী সভ্যতা,—সব কিছই প্রকাশ্য ভুল বিখ্যাতার,—এঁচড়েপাকা ছেলের ছ্যাব্লামি। এঞ্জিন-জ্বাইভার যেমন ভুল পথে গাড়ি চালিয়ে হার হার করে ওঠে,—তেমনি অকারণে ভুল করে খেলাঙ্লে এই পৃথিবীটা বানিয়ে ফলে ভগবান তারায় তারায় চীৎকার করে উঠেছেন—অনুতাপে দম্ব হচ্ছেন। এত বড় যে ব্যবসাদার—সেও দেউলে হল বলে। কবে লালবাতি জ্বলবে প্রলয়ের! তারই কবিতা।

লেখা যায় না। খালি সল্‌তেটা পড়ে পড়ে নিঃশেষ হলে দীপ নিবে যায় মাত্র।

বিকেলের দিকে অমর সরোজের বাড়ি গেল। পাশেই বাড়ি,—লাগাও টিনের ঘরে একটা গাড়ি পৰ্যন্ত আছে।

শ্বেতপাথরের মেঝে,—দুটো দেয়াল প্রায় বইয়ে ভরা,—ছবি খান তিন চার, সেক্সপীয়র, শেলি আর বার্ণাড শর। একটা চেয়ারের ওপর বই গাদা করা,—মেঝেতে কাৎ হয়ে শূন্যে সরোজ এক্জামিনের পড়া পড়ছে। আর ঘরের এক কোণে ষ্টোভ জ্বালিয়ে তার বোন চায়ের জল গরম করছে আর দাদাকে বকছে সিগারেট খায় বলে।

অমরকে ঘরে ঢুকতে দেখে মেয়েটি আরো খানিকটা জল কেটলিতে ঢেলে দিয়ে বললে—যাই বল দাদা, বোহিমিয়াটা আর যাই হোক, আমাদের বহরমপুরের মতোই খানিকটা। নইলে—

সরোজ উঠে পড়ে বললে—এস অমর বসো। তুই লক্ষ্মী দিদি, পরোটা ভেজে দিবি আমাদের? দেখ না চট করে—

বোন চলে গেলে সরোজ তাড়াতাড়ি দরজার পরদাটা টেনে দিয়ে শূন্যে—এমনিই কি এসেছ, না কোনো কাজ আছে?

অমর সোজা হয়ে বললে—আমাকে কয়েকটা টাকা দাও,—এই গোটা কুড়ি।

সরোজ হাতের বইটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে চোঁচিয়ে উঠল—লুসাই, লুসাই, ও লুসাই!

বোন দু হাতে ময়দার ড্যালাটা নিয়ে এসে পর্দার ফাঁকে চোখ রেখে বললে—কি হুকুম মশাইয়ের?

সরোজ বললে—চাঁবিটা দিয়ে দেরাজ থেকে কুড়িটে টাকা বার করে দে ত শিগগির।

ঘরে ঢুকে ময়দা চটকাতে-চটকাতে লুসাই বললে—কিসের জন্যে শূদ্র? —উড়োতে। তুই দে খুলে। ফপদালালি করিস নে।

দেবরাজ খুলতে খুলতে লুসাই বললে—দাঁড়াও না। দিচ্ছি এবার। ঠিক মতো হিসেব দিতে না পারলে রাগে ঘুম থেকে উঠে কে চা করে দেব দেখব। বলে চলে গেল। পর্দাটা খানিক দূলে স্থির হল।

টাকা দিয়ে সরোজ বললে—যদি আবার বিপদে পড় বলতে সঙ্কোচ কোরো না।—

চা খেতে-খেতে অমর ভাবছিল সংসারে এ একটা কি চমৎকার ব্যাপার! উজ্জ্বল স্বাস্থ্য,—স্বচ্ছল অবস্থা,—কল্যাণী বোন! নাম তার লদসী!

পেছন থেকে কে অতি কুণ্ঠিত কণ্ঠে বলছিল—একটা নতুন কাগজ বেরিয়েছে, যদি নেন—

সরোজ মূখ ফিরিয়ে দেখলে—অমর। খালি পা, যে ন্যাকড়া দিয়ে কালি-পড়া লন্ঠন মোছে তেমন কাপড় পরনে—হাঁপানির টানে ঝরঝরে পাঁজর দুটো ঝেকে উঠছে,—কথা কইতে পারছে না।

সরোজ তক্ষুনিই কাগজটা নিয়ে দাম দিল, কথা কইল না কোনো। বরঞ্চ ভাবি লজ্জা করতে লাগল ওরই।

গ্রাম চলল। চলন্ত গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে অমর পা পিছলে পড়ে যেতেই সবাই রোল করে উঠল। হাঁটুটা চেপে ধরে ‘কিছু-না’ বলে অমর কাগজের বাঁন্ডলটা নিয়ে কাশতে লাগল। পরে ভিড়ের মধ্যে কোথায় উধাও হয়ে গেল। সরোজ নেমে আর খোঁজ পেলে না তার।

ফুসফুসটা যেন কে চুষে শুষে ফেলেছে।

অমর একটা গাছতলায় দুটো হাত মাটিতে চেপে টান হয়ে বসে আকাশের বাতাস নেবার জন্যে গলাটা উঁচু করে ধরেছে। কে যেন ওর টুঁটিটা টিপছে, ভিজ্জা গামছার মতো ফুসফুসটা চিপে ফেলছে।

কাগজের বাঁন্ডলটার ওপর মাথা রেখে শূতে যেতে দেখে—পাশাপাশি দুটো বিজ্ঞাপন। একটা এক ছাত্র পড়বার জন্যে, আরেকটা কোন্ অরক্ষণীয় পাত্রীর জন্যে পাত্র চাই। যেমন-কে-তেমন হলেই চলে—ঠিক এই কথা লেখা।

টানটা যদি একটু পড়ে বিকেলের দিকে,—অমর ভাবছিল,—তবে কোথায় গিয়ে আগে আরজি পেশ করবে? টিউশানির খোঁজে, না পাত্রীর?

আগে ভাবত—এক মূঠো ভাত, একখানি কুঁড়ে ঘর, আর একটি নারী। এখন মনে পড়ছে আরো কত কথা। হাঁপানিতে ভুগবে না, ঝড়ে কুঁড়ের চাল উড়ে যাবে না, ভাতে রোগের বাঁজ থাকবে না, নারীর ঠোঁটে কালকূট থাকবে না। এত! তবে!—

ক্লান্ত কাক ককায়, আর ককায় ও কাশে মাটির ওপর মায়ের ছেলে।

পাঁজরা দুটো খানিক জিরোলে তারপর কণ্ঠে পথ চলে। চলতে চলতে প্রথম ঠিকানাটাতেই ঠিক করে এল—ষেখানে মাস্টার চায়।

বাড়ির কত্যা ঘাড় বাঁকিয়ে অনেকক্ষণ পর্যবেক্ষণ করে শূখোলেন—কন্দুর পড়া হয়েছে?

অমর বললে—বি-এ পড়ছি।

—কালকে আই-এর সার্টিফিকেটটা নিয়ে এস। দেখা যাবে।

একদিন খুব জোরে হাঁপানি উঠলে মা রাগ করে অমরের গলার সব-গুঁড়ি মাদুঁলি ছিঁড়ে ফেলেছিল, আর অমর রাগ করে ছিঁড়ে ফেলেছিল—ম্যাট্রিক আর আই-এর সার্টিফিকেট দুটো।

মাদুলিগদুলির মধ্যে একটা সোনার ছিল বলে যা তাড়াতাড়ি সেটা কুড়িয়ে
বাক্সে রেখে দিয়েছিল, অমরও ভালো হয়ে এক সময়ে সার্টিফিকেট দূতোর
ছেঁড়া খণ্ডগুলি কুড়িয়ে রেখে দিয়েছিল একটা চোকো লেফাফায়। আঠা
দিয়ে সেই সার্টিফিকেট আজ জোড়া দিতে বসল।

কর্তা বহুক্ষণ সার্টিফিকেটটা নেড়ে চেড়ে দেখে জাল নয় প্রতিপন্ন করে
বললেন—কিসে ছিঁড়ল?—

—একটা ছোট্ট দন্ড বোন আছে, নাম লুসাই—দন্ডমি করে ছিঁড়ে
ফেলেছে।

কর্তা ঘাড়টা বার চারেক দুলিয়ে বললেন—আচ্ছা বাপ, বানান কর ত
থাইসিস।

পরে বললেন—বেশ। বল ত ডেনমার্কের রাজধানীর নাম কি? আকবর
কত সালে জন্মেছিল? এখান থেকে কি করে ডিব্রুগড় যেতে হয়?

অমর বললে—আমি ত পড়াব ইংরিজি আর অঙ্ক। আমাকে এ সব
প্রশ্ন কেন করছেন?

কর্তা খাম্পা হয়ে বললেন—আজকালকার ছেলেগুলো দূ-পাতা মদ খস্ট
করেই পাশ মারে। আমাদের সময় আমরা কত বেশি জানতাম।

কর্তার ছেলে পাশেই ছিল। একটু বেয়াড়া রকমের। বললে—যা যা
জানতে তাই বদ্বি জিজ্ঞেস করছ, বাবা? মাস্টারদের যে প্রশ্নটা ভালো করে
জানা থাকে, সেইটেই পরীক্ষায় দেয়, আমি বরাবর দেখছি। যেন কাগজ
দেখবার সময় অসুবিধেয় পড়তে না হয়।

বাপ একটু দমে গিয়ে বললেন—আচ্ছা, একটা ইংরিজি রচনা লেখ ত—
দেখি তোমার ইংরিজির কত দোঁড়। একটা কাগজ পেন্সিল নিয়ে আর ত.
টুন।

কর্তা বললেন—লেখ, মাতা-পিতার প্রতি ভক্তি। এক শ শব্দের বেশি
নয়। এ রকমই আসে পরীক্ষায়।

টুন একটু হেসে বললে—বাবা, ষোলো ‘থিয়োরেম’ থেকে একটা ‘এক্সট্রা’
দাও না কষতে।

বাপ চটে বললেন—যা, ও সব কি দেব? দেব মানসাত্মক।

টুন জোরে হেসে বললে—ওটা বদ্বি তুমি জান না?

কর্তা রচনার কি বদ্বলেন, তিনিই জানেন,—তবে দেখলেন হাতের
লেখটা বেশ পরিষ্কার। বললেন—বেশ, তবে কি জান, ইতিমধ্যে একজন
বহাল হয়ে গেছে। নইলে তোমাকে নিতুম।

টুন অস্ফুটস্বরে বললে,—কিন্তু বাবা, ইনি ভালো, একে আমার—

অমর শব্দ বলতে পারলে—এ সব কেন লেখালেন তবে?

কর্তা বললেন—লেখা ত তোমাদের অভ্যেস হয়েছেই আছে। কালে ত
জীবনের পেশাই হবে। বরঞ্চ সাবেক কালের এন্ট্রান্স পাশ করা বড়ের
৭২২

কাছে একটা রচনা দেখিয়ে নিয়ে তোমার লাভই হল। একটু প্রাকটিস হল লেখার। তা ছাড়া রচনার 'সাবজেক্ট'টা ত খুবই ভাল,—কি বল? জান হে বাপু, সে-কালের এন্ট্রান্স তোমাদের এ-কালের পাঁচটা এম-এর সমান।

অমর বললে এবার—উনি কততে পড়াবেন?

—পনেরো টাকা।

—আমাকে দশটা টাকা দেবেন না হয়। দরকার হলে দু'বেলা এসেই পড়াব দু'ঘণ্টা করে।

টুন, বললে—হ্যাঁ বাবা, একেই—

কর্তা বললেন—বেশ, আসবে কাল। আর শোন, এ ফোর্থ ক্লাশে পড়লে কি হবে, এদের ইংরিজিটা বেশ একটু দাঁত-কামড়ানো। বাড়ি থেকে একটু পড়ে আসবে রোজ। আর আমি কাল সকালবেলাই একটা রুটিন করে রাখব,—কবে আর কখন কি পড়াতে হবে। বদ্বালে? একটু ঝিমিয়ে কম।

রোজ শেষ রাগ্রেই টানটা ঠেলে আসে। তাই নিয়েই অমর বেরিয়ে পড়ল তাড়াতাড়ি, পাছে আগের ঠিক করা মাস্টার চেয়ার বেদখল করে নেয়—দশ টাকা থেকে ন টাকা বারো আনার নেমে।

কেওড়া-কাঠের একটা খুখুরো তক্তপোষ,—ওপরে একটা চাটাই পর্যন্ত নেই। ফাঁকে ফাঁকে ছারপোকাদের বৈঠকখানা বসেছে।

কর্তা একটা জল-চৌকি টেনে নিয়ে কাছে বসে বললেন—এই রুটিন করে দিয়েছি, দেখে নাও। ঐ চারঘণ্টা করে রইল,—সকালে দুই, বিকেলে দুই। নইলে ত সেই মাস্টারকেই রাখতাম,—দিবা চেহারা, দেখলেই মনে হয় ছেলে মানুস করতে পারবে। এম-এ পাশ।

পরে বিড়বিড় করে বললেন—এখুনিই এসে পড়বে হয় ত। একটা ভাঁওতা মেরে দিতে হবে।

দরজা ঠেলে ভেতরে যে এল,—অমর তাকে দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেল—মহীন। বোধ হয় বেচারার অনেকদিন আউটরাম ঘাটে গিয়ে চা খেতে পারেনি, তাই বদ্বি এ চাকরিটা বাগাতে চেয়েছিল।

অমর প্রশ্ন করলে—তুই কবে এম-এ পাশ করলি, মহীন?

মহীন সিন্কেস রুমাল বার করে ঘাড়ের ঘাম মছে বললে—তুই পাশ করিসনি নিশ্চয়। পনেরো তা হলে আর জোটেনি। 'থাইসিস' বানান পেরে-ছিল ত? বলেই বাইক করে ছুট দিলে।

কর্তা বললেন—দেখলে কান্ডটা। ভাঁড়িয়ে জোজুরি করে ঠকাতে এসে-ছিল,—ভাগ্যস রাখিনি। পরে চৌকিটা আরো একটু কাছে টেনে বললেন—পড়াও ত বাপু শুন।

ছেলে বললে—তুমিও আমার সঙ্গে পড়বে নাকি, বাবা?

কর্তা বললেন—দেখি না কেমন পড়ায়,—মানেগুলো সব ঠিক বলতে পারে কি না। হ্যাঁ, আরম্ভ করে দাও,—

অমর বললে—কি ভাবে আরম্ভ করব, তাও যদি বলে দেন।

কর্তা ষাড় চুলকে বললেন—তা হলে আর তোমাকে মাস্টার রেখেছি কেন?

—কি হলে আপনার মনোমত হবে, তাও ত একান্ত জানা দরকার দেখছি। নইলে—

ছেলে রেগে বললে—আমি আজ কিছতেই পড়ব না বাবা, তুমি এরকম করলে। তুমি যাও চলে।

তৃতীয় পক্ষের ছেলে। বাপ জলচৌকিটা নিয়ে চলে গেলেন। যাওয়া মানই ছেলে উঠে দরজায় খিল এঁটে একটা বালি-কাগজের ছেঁড়া খাতা বার করে বললে—একটা কবিতা লিখেছি, মাস্টার মশাই। শুনবেন? একটা হাঁস দুই সাদা ডানা মেলে জলে ভাসছিল—কতগুলি পাক্সি ছেলে তাকে ধরে কেটেকুটে কাটলেট বানাচ্ছে—

সুকুমার ছেলে—দুটি কালো চোখে সুগভীর সুদূর কৌতূহল, যেন দুটি মণির প্রদীপ জেদে অন্ধকারে কি অনুসন্ধান করছে।

অমর শূন্য বললে—এখন ও সব থাক। এবার পড় এসো।

ছেলে অবাক হয়ে বললে—কেন বলুন ত,—বাবা কবিতার নাম শুন্যে দাঁত মৃদু খিঁচিয়ে খড়ম নিয়ে তেড়ে আসেন, মা পড়ে পড়ে কাঁদেন,—আর আপনিও কবিতা ভালোবাসেন না? তবে আমাদের বইয়ে এত কবিতা লেখা কেন? শুন্যে, আমাদের দেশে এক প্রকাণ্ড কবি আছেন, তিনি নাকি ছেলেবেলায় আমার মতো ইস্কুল পালাতেন। আমার ইস্কুল একটুও ভালো লাগে না,—যেন খানিকটা কুইনিন।

গায়ে খাকি রঙের সার্ট, পরনে ফিফিনে কাপড়, কুচকুচে কালো পাড়,—খালি পা,—চোখের পাতার ওপরে বড় একটা তিল।

অমর জিজ্ঞাসা করলে—তোমার নাম কি, ভাই?

—কিশলয়। বড়দি রেখেছিল। বড়দিই ত আমাকে কবিতা লিখে শিখিয়েছিল। ঠুঁর মরার পর আমি একটা লিখেও ছিলাম,—দেখবেন সেটা? উনি দেখে গেলে কত সুখী হতেন যে, অস্ত নেই।

—তুমি কি আজ পড়বে না?

—রোজই ত পড়ি।—দেখুন, ছেলেবেলায় একটা কবিতা

তারার বিষয়, ইংরিজিতে, আমার ভালো লাগেনি। তারাকে আমার কি মনে হয়, জানেন? যেন কারা অনেকগুলি বাতি জ্বালিয়ে নীচে মানুষদের খুঁজছে যারা বড়দির মতো কেঁদে কেঁদে মরে গেল। আমার এক এক সময় মনে হয় ঐ বড় তারারা যেন বড়দি। এখান থেকে একজন যায়, আর আকাশে একটি করে বাড়ে। আমি ঐ তারারাকে নিয়ে কতদিন একটা কবিতা ভাবছি, পারি না। হয় না।

অমর অশ্রুর খাতাটা মূড়ে রেখে বললে—নিশ্চয় এসো ত ভাই তোমার কবিতার খাতাটি।

পদ্রো মাস গড়রানো হয়নি,—দিন বারো পড়ানো হয়েছে মাত্র। পরলা
গরিখ অমর হাত পাতলে মাইনের জন্য।

কর্তা বললেন—সাত তারিখের আগে হবে না।

হতে হতে সতেরো তারিখে এসে ঠেকল।

অমর অবাক হয়ে বললে—বারো দিনের মাইনে এই তিনটাকা সাড়ে
তন আনা?

কর্তা ঘাড় বোঁকিয়ে বললে—কেন হিসেবের এক চুলও ভুল বার করতে
পারবে না। নিজে এসো ত কাগজ, একটা রুল অফ থ্রি কষে ফেল। দুদিন
মাসনি,—তা ছাড়া এক দিন সাত মিনিট আর দুদিন সাড়ে চার মিনিট
লেট করে এসেছিলে—

অমরের ইচ্ছা হল মারে ছুঁড়ে টাকা তিনটা। কিন্তু মার পরনের
কাপড়টা একেবারে ছিঁড়ে গেছে—পদ্রোনো বইয়ের দোকানে সস্তায় একটা
খুব ভালো বই দেখেছিল, যাবার সময় সেটাও কিনে নিয়ে যেতে পারে।

সকাল বেলাতেই হাঁপানি উঠেছিল সেদিন। তবুও কুঁজো হয়ে ঢিকোতে
ঢিকোতে পড়াতে চলল। কিশলয় বললে—আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে? বন্ধকে
হাত বুলিয়ে দেব?

—দাও।

কতগুলি বই গাদা করে তার ওপর মাথাটা রেখে অমর শোয় আর
কিশলয় বন্ধকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে গল্প শোনে—

শেলিকে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, বায়রনকে দেশ থেকে। নুট
হামস্‌ন প্রাম-কণ্ডাক্টারি করত। ডক্টরভিস্ককে ফাঁসিকাঠে তুলে নামিয়ে
ন,—গোবিন্দ থাকত উপোস করে—মুসোলিনি ভিক্ষা করত পোলের
তলায় বসে—

কিশলয় উৎকর্ণ হয়ে শুনতে শুনতে বন্ধের আরো অনেক কাছ
এগিয়ে আসে।

অমর ঐ স্নকোমল সূচরদ্ব বদ্বন্দ্বদীপ্ত মদ্বখানির পানে চেয়ে চেয়ে
অনেক কথা ভাবে,—হয় ত এর মধ্যে ভবিষ্যতের ঋষি-কবি তন্ময় হয়ে আছেন।

হঠাৎ দুজনে শিউরে আঁৎকে উঠল—জানলায় কার পাকানো ঝাঁঝালো
দই চক্ষু দেখে।

কর্তা বন্ধ দরজায় পা দিয়ে ধাক্কা মেরে বললেন—খোল দরজা শিগগির—
কিশলয় ভয়ে ভয়ে দরজা খুলে দিলে।

কর্তা এক ঝাঁকানিতে অমরের হাতটা টেনে শোয়া থেকে তুলে দিয়ে দাঁতে
দাঁত ঘষে বলে উঠলেন,—না পড়িয়ে শুরে শুরে উনি কবিতা শোনাচ্ছেন।
গরচা পয়সা দেওয়া হয় কিসের জন্য শুননি? নবাবজাদার মতো তত্ত্বপোষে
গা ছড়িয়ে জিরোবার জন্য, নয়? যাও বোরিয়ে একদুনি—

অমর বললে—তবে বাকি মাইনেটা দিয়ে দিন—

—মাইনে দেবে না আরো কিছু। যা বাকি ছিল, সমস্ত এই বেরাদিকির জন্য ফাইন,—কিছু পাবে না, যাও চলে।

দেনা টাকাটা দিয়ে নিশ্চয় আরেকবার বিজ্ঞাপন দেওয়া যাবে।

পশলা বৃষ্টির পর ঘোলা আকাশে চাঁদ উঠেছে,—মরা, মিউনো,—পথের পাঁককে ঠাট্টা করতে। হাঁপানির টানে কাঁকড়ার মত কুকড়ে অমর নিঃস্বাসের জন্য ফুসফুসের কসরৎ করছিল। চোখ বৃজে খালি একটি ছবি আজ ও দেখছে—বিষম অথচ একটি সুকোমল ছবি।

বন্ধু মৃত্যুশয্যা। অমর দেখতে গিয়েছিল। শেফালির মতো শাদা ধবধবে বিছানা,—তার ওপর এলিয়ে আছে ক্লান্ত তনুর কমনীয় কান্তি,—ভাটার জলস্রোত যেন জিরোচ্ছে। চারপাশে রাশি রাশি ফুল স্তপীকৃত হয়ে আছে,—বাতাস মন্থর হয়ে গেছে তাই। কারো মূখে একটি রা নেই। সবার মূখে নম্র বেদনার শীতল একটি ছায়া—সমস্ত গৃহে বিবাদপূর্ণ একটি মহাশান্তি। শিয়রের ধারে খানকয়েক বই—আত্মীয়ের মত স্তম্ভ বেদনার ঘেষাঘেষি করে বসেছে, আর কয়েকখানি পুরোনো চিঠি। নিষ্ঠুর ডাক্তার পর্যন্ত প্রতীক্ষা করে আছে—মৃত্যুর পদধ্বনি শুনতে।

শুশ্রূষা, পায়ের ওপর দুটি হাত রেখে একটি দৃষ্টি মেয়ে বোবার মতো বসে আছে—যেন বসন্তের প্রতিমা। মৃত্যুখানি ভারি মলিন ও উদাস, তাইতে এত সুন্দর।—মা নয়, বোন নয়, বউ নয়, যেন আর কেউ।

অমরের সেদিন মনে হয়েছিল,—মৃত্যুও একটা বিলাসিতা। মেয়েটির বৃকের ব্যথাটি যেন এক অমূল্য বিস্ম। এ ত মরা নয়, মিশে যাওয়া। যেমন মিশে যায় ফুলের গন্ধ বাতাসে,—যেমন গলে যায় সুবাস্তলালিমা অন্ধকারে।

সন্ধ্যায় টানটা ফের পড়লে অমর বালিশের তলা থেকে দ্বিতীয় বিজ্ঞাপনটি বার করে ঠিকানা ঠাহর করতে চলল।

মা প্রশ্ন করলেন—কোথায় যাচ্ছিস?

—পাত্রীর খোঁজে। তোমার কত দিনের ইচ্ছা। অপূর্ণ রাখা অনুচিত মনে হচ্ছে।

এক কালে অবস্থা ভালো ছিল, বাড়ির চেহারা দেখলে বোঝা যায়। এখন একেবারে গঙ্গাঘাত্রী বৃড়ি।

এখনো পাত্র জোটেনি। অমরের যেন একটু আসান হল।

বহু কথা-বাতার পর শ্যামাপদবাবু বললেন—ছেলেটি কি করেন? কত চাহিদা?

—বি-এ পড়ে। এত দিন মার গল্পনা বাঁধা দিয়ে চলছিল—আর চলে না। চাহিদা,—পড়া খরচ দু বছর,—আর নগদ হাজার খানেক টাকা।

শ্যামাপদবাবু তাতেই স্বীকৃত ছিলেন। তার কারণ আছে,—দরদারি করতে গিয়ে কেবলই দাঁও ফসকেছে। তা ছাড়া মেয়ের ইতিহাসও বড় ভালো

নয়; দেখতে ত নিতান্ত কুৎসিত,—এত কুৎসিত, যে, ঘাটের মড়ার পর্বন্ত নাকি দাঁতকপাটি লাগে।

অমর বললে—ছেলোটির কিন্তু এক ব্যারাম আছে হাঁপানি। প্রায়ই ভোগে।

শ্যামাপদবাবু তাক্ষিল্যের সঙ্গে বললেন—এমন আর কি শক্ত ব্যারাম। ওতে ত আর কেউ মরে না। বয়েস কালে সেয়েও যেতে পারে। তা, আপনি কি ছেলের বন্ধু, মেয়ে দেখে যাবেন একেবারে?

অমর বললে—আজ্ঞে না, আমিই পাণিপ্রার্থী,—ওটা একেবারে বিষের রাতে সেয়ে ফেললেই চলবে। দিন ঠিক করে খবর দেবেন, ঠিকানা রইল।

শ্যামাপদবাবুর মনে অনেক প্রশ্ন ঘুলিয়ে উঠলেও কোনোটাই আমোল দিলেন না। খালি মেয়ে পার করতে পারবেন,—তাও অবিশ্য, বাবাটি বছরের বড়োর কাছে নয়,—এই খবর গিমির কানে দিতেই গিমি উলু দিয়ে উঠলেন। বাড়িতে সোরগোল পড়ে গেল। বাড়ির এক কোণে একটি কুৎসিত কালো মেয়ে দীপশিখার মতো কেঁপে উঠল খানিক।

মা বললেন—জানা শোনা নেই, কেমন না কেমন মেয়ে,—একেবারে কথা দিয়ে এলি?

অমর রাগ করে বললে—আর তোমার ছেলেই বা কি গুণধর মা, যে একেবারে পরী তার ডানা দূরটো সগণে ফেলে রেখে ফাস্ট ক্লাশ ফিটনে চড়ে তোমার পশ্মবনে এসে দাঁড়াবেন! শাঁখ বাজাও মা। গুণে গুণে হাজারটি নগদ দাকা,—আর দু বছর পড়া খরচ।

মা অপর্ষাপ্ত খুঁসি হয়ে গেলেন। বিয়ে হয়ে গেলে কাশী যাবেন, এ সংকল্পও সম্ভব হল।

অমর বললে—তোমার ছেলের এই ত চেহারা,—একটা আরসুদলার চেয়েও অধম। তার ওপর বড়কের পাঁজরায় ঘৃণ ধরেছে। যা পাও, তাই হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ো।

মা বললেন—মেয়ে যদি খোঁড়া হয়?

—কি যায় আসে তাতে? তোমার ছেলে যে কুঁজো! টাকাগদূলি ত চকচকে হবে।

সরোজ বললে—কবে প্রেমে পড়লে হঠাৎ? ফরদা হাওয়ান পশর্দা বেফাঁস হয়ে গেল বদ্বি?

লুসী সে ঘরে বসেই সেলাইয়ের কল চালান্ছিল, বললে—কবে পড়েছেন উনি পাঁজি দেখে তারিখ লিখে রেখেছেন কি না! আর জন্মে পড়েছিলেন, এ জন্মে পেলেন।

সরোজ বললে—পড়তে মন যাচ্ছিল না মোটেই, ঘুম পাচ্ছিল। লুসীকে বললাম,—কল চালিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দে, দিদি। এবার থামাতে পারিস, আমি অমরের সঙ্গে বেরোচ্ছি। দে ত চাবিটা।

দুই বন্ধু বেরিয়ে গেল।

পিঠের ওপর চুল মেলা, মাষ্টারজি মেনেরা যেমন করে শাড়ি পরে তেমনি খরন শাড়ি পরার, দুটি হাতে সোনার কঙ্কণ, ছুঁতে সূতো পরাবার সময় চোখের কি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি! ললাটে আভা!

ঘুরে ঘুরে অনেক জিনিসই সওয়া করলে দুজন,—বাক্স বোঝাই করে। টোপর পর্যন্ত। তিনটে মূটে।

ফেরবার মূখে আরেক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। বরসে কিছ্ বড়।

অমরকে জিজ্ঞাসা করলে—কি করছ আজকাল?

—বিয়ে করছি। চুড়ান্ত। আর তুমি? টিউশানি পেলে?

—পেয়েছি একটা। স্বাস্থ্যমান্য। ঐ গলির বাঁকের লাল বাড়িটা।

—ও! কত দেয়?

—কিঞ্চিৎ। ল-কলেজের মাইনে সাড়ে সাত টাকা।

সরোজ চোখ বড় করে বললে—সাড়ে সাত টাকা?

লজ্জিত না হয়েই বললে বন্ধু—হ্যাঁ, তাই সই। মাইনেটা ত চলে যায়। আর কি বেয়াড়া এঁচড়ে-পাকা ছেলেই পড়াতে হয়, ভাই। এইটুকুন বয়েস থেকে পদ্য মেলাতে শিখেছে। ভাগ্যিস বাপ মার ‘নাই’ নেই এতে, নইলে উচ্চশ্রেণী যাবার সুড়ঙ্গ খোঁড়া হাঁজিল আর কি! মা বলে দিয়েছেন, ফের পদ্য মেলালে বেত মারতে। তিনটে খাতা প্রায় ভরতি করে ফেলেছে, ভাই। সবগদ্যলি পুঁড়িয়ে ফেলোঁছ কাল।

অমর বললে—খুব কাঁদলে?

—বাপের চড় চাপড়ও ত কম খায়নি। মা তার হাতের নোড়া নিয়ে পর্যন্ত তেড়ে এসেছিল। কবিতা লিখতে গিয়েই না ছেলেটা এবার অঙ্কে একেবারে গোস্তা পেলে।

অমরের মনে পড়ছিল, সেই খানিক রঙের সার্ট, কোমরে কাপড়ের সেই ছোট আলগা বাঁধুনিটি,—সেই তরল জ্যোৎস্নার মতো দুটি চোখ সেই বালি কাগজের ছেঁড়া-খোঁড়া খাতাটি, পেন্সিল দিয়ে লেখা কবিতা, নাম—“বড়দি বা বড় তারা”,—এক দিন ছোট্ট কচি হাতখানি দিয়ে বুকটা আস্তে একটু ডলে দিয়েছিল—

অমর ডাক্তারের কাছে গিয়ে বললে—রোজ শেষ রাগেই হাঁপানিটা চেগে আসে। একটা ইনজেকশান দিয়ে দিন, যাতে অন্তত আজ রাতটা রেহাই পাই। আমার বিয়ে কি না।

ডাক্তার বিস্মিত হলেন বটে। যাবার সময় অমর টেবিলের ওপর একটা নিমন্ত্রণপত্রও রেখে গেল।

বউ-ভাতে ত কাউকে খাওয়াতে পারবে না, তাই যার সঙ্গে একটি দিনের জন্যেও প্রীতি-বিনিময় হয়েছিল তাকে পর্যন্ত নিমন্ত্রণ করলে। টাইম-অনুসারে একটা ঠিকা গাড়ি ভাড়া করে বাড়ি বাড়ি গিয়ে নিমন্ত্রণ করতে কি সুখ!

রাজা।

কেন নয়? সবার চেয়ে উঁচু জায়গায় আসন, সামিয়ানা খাটানো, তাতে তিনটে ঝাড়-লন্ঠন ঝুলছে, ফুলদানিতে বিস্তর ফুল, গলায় প্রকাণ্ড মালা, গায়ে সিল্কের দামী জামা, জীবনে এই প্রথম পরেছে, পায়ে চোন্দ টাঙ্গা দামের জুতো,—দু-মাস টিউশানি করে যা জোটেনি।

ছেলেরা চেঁচামেঁচি করছে, মেয়েরা প্রজাপতির মতো উড়ছে ও বর্ষার জলধারার মতো কলরব করছে। বন্দুরা এসে ঠাট্টা ইয়াকি' করে যাচ্ছে। চিকের পেছনে বর্ষীয়সী মেয়েদের ভিড় লেগে গেছে,—উল্ দিগে গলা ভেঙে ফেলছে। উল্ দিতে গিয়ে কন্ঠস্বরটা বিকৃত হয়ে গেল দেখে একটি মেয়ের স্রোতের মতো কি স্বচ্ছ হাসি!

এ বাড়িতে আজ সেখানে যা হচ্ছে সবই ত অমরের জন্য। খাবার নিয়ে আঁতাকুড়েতে কুকুরগুলি যে লড়াই বাধিয়েছে, তাও। যা কিছ্ বাজনা, বা কিছ্ হাসি, বা কিছ্ কোলাহল!

এ যে নিভুতে দাঁড়িয়ে একটি কিশোরী দুটি হাত তুলে চুলের খোঁপাটা ঠিক করে গুঁছিয়ে নিচ্ছে, চুলের কাঁটাগুলি ফের ভালো করে গুঁজে দিচ্ছে—সেও ত তার জন্য!—অমর ভাবছিল। নইলে আজ মেয়েটি কখনো এই নীল শাড়িটি পরত না, মাথায় কখনো গুঁজত না এই শ্বেতপদ্মের কুঁড়ি।

শুভদৃষ্টির সময় সবাই বললে বটে, কিন্তু অমর ঘাড় গুঁজে রইল, মদুখ তুলে চাইল না। পাছে ভুল ভেঙে যায়! খালি একটি কথাই মনে পড়ছিল তখন।

লুসী জিজ্ঞাসা করেছিল—কি নাম আপনার বউয়ের?

অমর বলেছিল—মনোরমা।

লুসী খপ করে বলে ফেলেছিল—ওমা! আমাদের ভালো নাম যে তাই। বলেই রাঙা হয়ে উঠে মদুচকে হেসেছিল একটু।

পাছে তেমনি রাঙা হয়ে উঠতে না পারে। পাছে—

মনোরমা নিজে কুৎসিত হলেও আশা করেছিল ছবির পাতায় রাজপুত্রের যে ছবি দেখেছিল, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়া না হলেও তেমনিই সূকান্ত হবে তার প্রিয়তম! ভাবলে—কড়ে আঙুল দিয়ে কপালে এক টোকা মারলেই ঘাড় গুঁজে পড়ে যাবে বুদ্ধি।

তবুও ত স্বামী। ডাক্তার এসে আর দাঁড়ি দিয়ে কপাল বেঁধে দেয় না, সারারাত্রি মনোরমাই কপাল টিপে দেয়। কখনো অনাবশ্যক বল প্রয়োগ করে বসে। রাগ করেই হয় ত।

অমর সব চেয়ে ঘৃণা করত নিজের কদৰ্শ ব্যাধিটাকে। আর ঘৃণা করে, যে মদুখটা তার সতিতাই বহিঃশতা দীর্ঘ আছে কি না অন্যকে গুণে দেখাবার জন্য সর্বদাই মেলে রয়েছে,—সেই মদুখটাকে। মনোরমা নাম বদলে নাম রেখেছে তিলোসুমা।

মা কেঁদেছিলেন বটে একটু, এক ফাঁকে এক এক করে নোটগুদাল গুদেও নিরেছিলেন বার চারেক।

হঠাৎ এক দিন কয়েকখানি আঁচলের খঁটে বেঁধে কাশী চলে গেলেন। বলে গেলেন—বউ ত হয়েছে। রেঁধেও দেবে, বদকে মালিশও করবে।

শ্যামাপদবাবু এসে মেয়ে নিয়ে যেতে চাইলেন। অমর আপত্তি করলে না। বললে—এ ক দিন না হয় কোনো একটা মেসেই থাকব। কারো হাত বদলিয়ে না দিলেও চলবে। তবে শিগগিরই যেন আসে।

বাড়ি ফিরে এসে শ্যামাপদবাবু মনে মনে বলছিলেন—বাবাঃ, কাঁটাটা ত খসেছে গলা থেকে! বন্ধুদের বললেন—দুঃমুখ বস্তুও পিঠে করে বওয়া যাক—কিন্তু এই কুৎসিত মেয়েটা কি হয়রানি করেই মেরেছিল! তবু যদি—
তারপরের ব্যাপারটা একটু আকস্মিক বটে কিন্তু অস্বাভাবিক নয়।

সন্ধ্যার দিকে রাস্তাতেই খুব জাঁক করে হাঁপানি উঠে গেল। একটা গাড়ি ঠিক করতে রাস্তার মধ্যে আসতেই বেহুঁসের মত একটা মোটর অতি আচমকা একেবারে হুড়মুড়িয়ে পড়ল কাঁথের উপর। তারপর ঘষড়াতে ঘষড়াতে—

শ্যামাপদবাবুর কাছে খবর গেল। মনোরমা একবার যেতেও চাইল কেঁদে। বাপ বদিয়ে বললেন,—এখন গিয়ে কি আর এগোবে বল? গঙ্গায় না হোক কলতলাতেই শাখা ভাঙলে চলবে। পানটা আর চিবোসনি মা—
মার কাছে তার পেঁইল না। ঠিকানা বদল করেছেন।

আরো একবার রাজা। সবার কাঁথের উপর।

ওর জন্যেতো আজকের সূর্য অস্ত যাচ্ছে। ওর জন্যেই তো লুসরী চোখে এক বিন্দু অশ্রু।

৯২। প্রাসাদশিখর

অনেক ঝঞ্জেপেতে বাড়ি বের করেছে। সে কি একটা গলির মধ্যে তেতলার ফ্ল্যাট। ঢুকতে যেমন মনে হয়েছিল উঠে এসে তত খারাপ লাগল না। বেশ ফাঁকা নিরিবিবি। এমন একটা ঠান্ডা-ঠান্ডা পরিবেশই সর্দাপ্রিয়কে মানাবে বুদ্ধোঁছিল গদরদাস।

তিন রুমের ফ্ল্যাট।

প্রথমে ঢুকেই বসবার ঘর। সর্দাপ্রিয় আছ?

চাকর এসে বললে, বাবু পূজোর ঘরে আছেন। বসুন।

দুঃখটার উপর বসে আছে গদরদাস। উঠে যাননি। বিরক্ত হয়নি। বই-পত্রিকা এটা-ওটা নাড়া-চাড়া করেছে। এক সময় চা ও জলখাবার দিয়ে

গিয়েছিল চাকর, তাই থেয়েছে। সিগারেট পুড়িয়েছে গোটাকতক। এমনি বসতেই হবে দরকার হলে এমনি একটা সমাপনের ভঙ্গি গুরুদাসের। কাজটা জরুরি।

চাকর এসে বললে, বাবু জিগগেস করলেন আপনার নাম কি ?

নাম বললে।

চাকর ফিরে এল। আপনাকে ভেতরে যেতে বলেছেন।

ছোট একটা প্যাশেজ পেরিয়ে পাশের ঘরে ঢুকতে যেতেই সর্দার চৌকিয়ে উঠল, জুতো খুলে এস।

জুতো খুলল গুরুদাস। খোলাই উচিত। যার যেমন শূচিতার রুচি তার মান রাখা দরকার।

পাশের ঘরেই সর্দার শোবার ঘর। শোবার ঘর না শূভ্রতার মন্দির। একটি যুগল-শয্যার খাট, সামনে একটা ডিভান। গোটা দুই গদিমোড়া টুল। একপাশে টেবিলের উপর সর্দার স্ত্রীর একটি বড় বাঁধানো ফটো। একপাশে রূপার সিঁদুরের কোঁটো। ফোটোর ললাটে সিঁদুর পরানোর দাগ।

ওদিকের ঘরটা পুজোর ঘর। পুজোর ঘরই বটে। সবচেয়ে ভালো ঘর। পূব আর দক্ষিণ খোলা। ভালো ঘরটি নিজের শোবার জন্যে না রেখে দেবতার জন্যে রেখেছে এটা একটু অভিনব লাগল। তা সর্দার অনেক কিছুই অভিনব।

পুজার ঘরের চারদিকে দেয়াল পটে-চিত্রে বোঝাই। মাঝখানে মেঝের উপর একটি কম্বল পাতা। আসনে দৃঢ় হয়ে তন্ময় জপসাধনই আমার পূজা।

কী! হয় এতে ?

আর কিছু নয়, সুখ হয়! বাঁধাবরাদেশের উপর সকলেই একটু উপরি-পাওনা খোঁজে। সেই উপরি-পাওনার সুখ।

ঈশ্বরকে পাবার মানে কি ? কত লোকে, কত রকম প্রশ্ন করে। চাকরি পাওয়া বৃষ্টি, বাড়ি পাওয়া বৃষ্টি, বিষয় পাওয়া বৃষ্টি—

ঠিক ঠিক। ও সব তো আছেই, তার উপরে এই একটু সূর পাওয়া, স্পর্শ পাওয়া। সেই মা আছেন অনেক ছেলের সংসারে, অম্লজল পরিবেশন করছেন সবাইকে, কে আর মায়ের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ করে সচেতন ? এরই মধ্যে এক ছেলে এসে মাকে জড়িয়ে ধরল, মার মৃৎের কথা শুনল। অম্লজলের সংসারে একটু অতিরিক্ত সূর, অতিরিক্ত স্পর্শ আদায় করে নিল। সেই অতিরিক্তটুকুই ঈশ্বর।

কিন্তু যখন অম্লজল নেই ?

ঈশ্বরও নেই।

গুরুদাস এসব তর্কিকের দলে নয়; সন্দেহ করে সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাও করে। তা ছাড়া এ ক্ষেত্রে সর্দার তার বন্ধু, আলাদা বিভাগে হলেও একই

প্রতিষ্ঠানে কাজ করে, উঁচু ধাপের অফিসার সূদ্রপ্রিয়—এবং সর্বোপরি, আজকে তো তবের কথা উঠতেই পারে না।

কি খবর? বিশদুন্দু চিন্তায় মনে যে লাগণ্য আসে সেইটিই কান্দি হয়ে ফুটেছে সূদ্রপ্রিয়র দেহে-মুখে।

তুমি ক্ষণ, ক্ষণিকাকে চেন?

কে ক্ষণিকা?

আমার ভাগ্নী—

চোখ বৃজল সূদ্রপ্রিয়। সেই যার ডাকনাম টেপী।

হ্যাঁ, তার খবর শুনছে?

না।

তার স্বামীটি মারা গেছে।

কান্দিন?

এই বছর খানেক।

কিসে?

স্ন্যাকসিডেস্টে—

কি জাতীয় দুর্ঘটনা বিশদ করে বলতে চাইছিল গুরুদাস, সূদ্রপ্রিয় বাধা দিল। বললে, বদ্বৈছি। অপঘাত।

তুমি তার স্পিরিট—আত্মা আনতে পারো?

আমি ওসব ছেড়ে দিয়েছি।

ভীষণ দমে গেল গুরুদাস। গলার স্বর বেরদুল কি বেরদুল না : কেন?

প্রেতলোকের বাসিন্দারা বারে বারে একটা খবরই দিয়ে গেছে, ঈশ্বর আছেন, তাঁকে ডাকো তাঁকে ধরো। আমাদের ডেকে আমাদের ধরে লাভ নেই।

সে খবরের জন্যে প্রেতলোকে যেতে হবে কেন?

না, ওরা বলে, আমরা রাজধানীর কাছাকাছি আছি, তোমরা আছ অজ পাড়াগায়ে। আমাদের থেকে খবর নাও, লাটসাহেব আছেন। আমরাই নির্ভরযোগ্য খবর দিতে পারি। আমাদের কেউ কেউ দেখেছে তাঁর মোটর-গাড়ি তাঁর পাইকপেয়াদা। এই খবর পেয়ে এখন ওদিকে এগোও। তাই এখন সেই চেষ্টাই করছি। কিভাবে চেষ্টা করতে হবে তারও কিছু কিছু পাঠমালা পৌঁছে দিয়েছে দয়া করে—তা ছাড়া—

তা ছাড়া—কান খাড়া করল গুরুদাস।

তা ছাড়া, যাকে ধরবার জন্যে প্রেতচর্চা, তিনিই কখন-সখন দেখা দেন মর্দিত ধরে।

দেখা দেন? প্রায় লাফিয়ে উঠল গুরুদাস। কে, তোমার স্ত্রী?

হ্যাঁ। শাম্বতী।

কান্দিন মারা গেছেন?

দেহ রেখেছেন। এই দুবছর।

দেখা দেন, কথা হয় তাঁর সঙ্গে?

কথা হয় বৈকি। শব্দ ছুঁতে দেন না। ছুঁতে চাইলেই নিষেধ করেন। কতদিন সিঁদুর দিতে গিয়েছি, সরে গিয়েছেন। ব্যাকুল হয়ে এগোতে গেলেই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন।

কে জানে কাব্যকথা হয়তো। তবু দিনের বেলায়ই কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল গুরুদাসের। বললে, তুমি অনেক উঁচু উঠে গিয়েছ। কিন্তু মেয়েটার প্রতি যদি একটু কৃপা করো।

খুব কান্নাকাটি করছে? খুব কান্নাকাটি করলে আসতে চাইবে না আত্মা।

না, এতদিনে সে ঝড়ের অবস্থাটা গেছে। তবু শোকের তো আর শেষ নেই। শেষ সময়ে কাছে ছিল না, একটা কথা বলে যেতে পারল না, শব্দে যেতে পারল না—তারই জন্যে একটু আনতে চায় শব্দে চায়। যদি একটু সান্ধ্বনা দিতে পারো—পরোপকার—

এই স্পিরিট আনার ব্যাপারটা ততামাকে একটু বদিয়ে বলি। ঠিক রোডিওর কান্ড। এক পারে একটা ট্রানসমিটিং স্টেশন, আরেক পারে একটা রিসিভিং সেট। একটা পাঠবার যন্ত্র, আরেকটা ধরবার। দুটোই নিখুঁত হওয়া চাই। যে আসবে তারও চাই ব্যাকুলতা আর যে আনবে তারও চাই তেমনি সদরবাঁধা দেহ। এপারের দেহ যদি শব্দ কাঠ হয় ধ্বনি শোনা যাবে না, তেমনি ওপারের বিদেহ যদি উৎসুক না হন তা হলে অবস্থা হবে বাজনা আছে বাজিয়ে নেই। সুতরাং দুয়ের যোগ হলেই শব্দযোগ। যদি কোথাও দেখ ফল হয়নি, জানবে যন্ত্রের গোলমাল। যন্ত্র যত জোরালো ততই নির্ভুল সাড়াশব্দ।

তা হলে তুমি একদিন বসো।

আমি বসলে হবে কেন? ক্ষণিকার স্বামী কি আমাকে চেনে? আমার কাছে আসতে তার আগ্রহ হবে কেন? ক্ষণিকাকে বসতে হবে।

বা, ক্ষণ তৈরী বসবেই। কখন বসতে হবে বলো, কবে?

প্রথম একবার বসলেই কি পাওয়া যাবে? তার জন্যে আগে একটু কাঠ-খড় পোড়ানো চাই।

যথা?

একজন গাইড ধরতে হয়। আমাদের বৈঠকে পরিচিত এমন কেউ। সে আগে খুঁজে বের করবে কোন ঠিকানায় রয়েছে ক্ষণিকার স্বামী। কি নাম বললে?

শমীন্দ্রনাথ—

ওতেই হবে। খুঁজে গেলে তারিখ ও সময় ঠিক করে যাবে কখন তাকে আনতে পারবে পৃথিবীতে। সেই অনুসারে বসলে পাওয়া যাবে শমীন্দ্রকে। নচেৎ নয়।

এমন গাইড হবে কে?

ফ্রেডলি গাইড চাই। সে আমার স্ত্রীকে বলা বাবেখন। সে আনতে পারবে খুঁজেপেতে। তুমি আগে শমীন্দ্রের কাছে আমাকে দিয়ে বাবে। কবে কোথায় জন্ম, কবে কোথায় মৃত্যু, বাপ-ঠাকুরদার নাম কি, বাড়ি কোথায়, কি কাজ করত, কত বয়স, যতদূর যা সম্ভব। এসব একদিন আমি আমার স্ত্রীকে ডেকে এনে বলে দেব। তিনি খুঁজে দেখবেন। কখনো-কখনো বের করতে দেরি হয় কখনো বা পাওয়াই যায় না, আবার কখনো বা চট করে পেয়ে যায় হাতের কাছে। খুঁজে পেলো তিনি জানাবেন কবে কখন বসতে হবে।

যে সব বিবরণ দরকার আমি এখনই দিলে যাচ্ছি।

লিখে দাও। সম্ভব হলে শমীন্দ্রের একটা ফোটোও দিয়ে যেও। লোকটিকে দেখে যেতে পারলে আমার স্ত্রীর পক্ষে সন্নিবিধে হবে।

তারপর দিনক্ষণ ঠিক হলে কি করতে হবে?

হ্যাঁ, আগে থেকেই বলে রাখি, একটি ঠাকুরঘর চাই বাড়িতে। আছে? তা কোন না আছে?

নিশ্চয়ই নিচের তলার কোণের ঘরটিতে, সিঁড়ির নিচে, তাই না? হাসল সন্নিপ্রিয় : যে তলাতেই থাক সে তলাতেই বসতে হবে।

আবার পূজার ঘর লাগবে কেন?

বলা মন্থকিল। কোথাও একটু শূন্যচিতার পরিবেশ চায় হয়তো।

আর?

সেদিন বলে দেব। বিশেষ হ্যাঙ্গাম নেই। এস কদিন পর।

কদিন পরে খোঁজ নিতে এল গুরুদাস।

সব ঠিক আছে। শাম্বতী দেখা পেয়েছে শমীন্দ্রের। আগামী বৃদ্ধবার রাত নটার সময় আসবে।

আসবে?

তাইতো বলে গিয়েছে। ঘোরাঘুরি করতে হয়নি, সহজেই পেয়ে গেছে।

সত্যি? পাওয়া গেছে? ক্ষণিকার উৎসাহেরই যেন প্রতিধ্বনি করল গুরুদাস।

বসলেই বোঝা যাবে কতদূর কি হয়।

এখন কি করে বসতে হবে বলো।

কিছু নয়। একটা টেবিল যোগাড় করো। চারপেয়ে টেবিলেই চলবে। যে কোনো সাইজের যে কোনো ওজনের। বেশি বড় ও ভারি টেবিল নিলে বেশি শক্তিশালী রিসিভিং সেট দরকার। ওপারেও চাই বেশি স্পিরিটের জনতা। নইলে নড়বে কি করে? আর, না নড়লে স্থূলজ্ঞানে প্রমাণ হবে কি করে যে তারা এসেছে? সুতরাং ছোট দেখেই টেবিল নিও। কিছু ধূপকাঠি, গম্ভাজল, লেখবার কাগজ, পেন্সিল—এই আর কি।

শুধু এই?

হাঁ, দেখো রাস্তা করে যেন বোঁশ লোক জমায়েৎ কোরো না। কৌতূহলীকে প্রেতাশ্বারা ভীষণ অপহৃদ করে, ভালোবাসে। কৌতূহলীর ভিড়ে আসতে চান না, বিশ্বাসীর দলে আরাম পায়। এ ঠিক আমার তোমার মনোভাব। সেই আশ্রয় আমরা যেতে চাই না যেখানে আমাদেরকে সন্দেহের চোখে দেখে। সেই আশ্রয়ই আমরা যেতে চাই যেখানে আমরা সুস্বাগত। কোথায় বসবে?

ক্ষণে এখন বাপের বাড়িতে আছে সেইখানে। কিন্তু কে কে বসবে?

ক্ষণিকা আমি তুমি ও আরেকজন।

ওরে বাবা, আমি পারব না।

কেন, ভয় কি। নিজের হাতে দেখই না অনুভব করে ব্যাপার কি।

আচ্ছা, শুনতে পাই সবই নাকি অবচেতন মনের কাণ্ড?

বেশ তো, দেখই না পরীক্ষা করে। কতটুকু অবচেতন মন কতটুকুই বা অলৌকিক। কতটুকু বিজ্ঞান, কতটুকুই বা অবিজ্ঞেয়। তা ছাড়া মনের মত অলৌকিক আর কি আছে, তারই বা একটু হৃদয় নাও।

আর কিছুর নির্দেশ আছে?

হ্যাঁ, তোমার ভগ্নীকে বলবে সেদিন যেন উপোস করে থাকে। ঠিক নির্জলা নয় একটু লঘু আহার।

তা আর বলতে হবে না।

আর যেন খানিকক্ষণ হরিনাম করে। যতক্ষণ সম্ভব। বা যতক্ষণ ইচ্ছে।

আবার হরিনাম কেন?

এই একটা কিছুর অনুরাগের ধ্বনি। ঈশ্বরে একটু অনুরাগ কল্পন। ভালো বেহালা বা বাঁশী বা শঙ্খধ্বনি করলেও হতে পারে! কিন্তু বলো তেমন করে ডাকতে পারলে হরিনামের মত প্রিয়নাম আর কি আছে!

বেশ, বলব।

এই শরীরটাকে একটু সুরে বেঁধে নেওয়া আর কি। একটা সুক্কর সুর ধরবে একটু তৈরি করে নেবে না যন্ত্রটাকে?

বরাদ্দ দিনে সর্দাপ্রিয় গিয়ে দেখল আটদশজনের ভিড়। সবাই বললে, আমরা বিশ্বাসী, সপ্রাণ, কেউই কৌতূহলী নই।

চেহারা ও ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয় না। কিন্তু সবাই কনিষ্ঠ আত্মীয়, কাকে ছেড়ে কাকে বারণ করবে। বসুক দূরে-দূরে, দেখুক, বুঝুক—

সমস্ত কিছুরকে আড়াল করেছে ক্ষণিকা নিজে। এককথায় বলা যেতে পারে, শোকগ্রী। দৃঃখ একটা আশ্চর্য শক্তি। আয়ত চোখে নিম্প্রহ্ন স্নেহ, মৃদুশব্দে অসংকোচ ভক্তি। সমস্ত ভক্তিগীতে বিশ্বাসের নম্রতা। একেবারে যে নিরম্বদ বিধবার সাজ পরে নি তাতে শান্তি পেল সর্দাপ্রিয়। হাতে সোনার চুড়ি, ধোপভাঙা শাড়ির পাড়টি ঢালা সবুজ। ঠিকই করেছে। মৃত্যু বলে কিছুর নেই। এ ঘর আর ও ঘর। এখনি প্রমাণ পাওয়া যাবে হয়তো।

বেশ বড় ঘর। জানলা-দরজা খোলা। আলো জ্বলছে। পড়ছে ধূপকাঠি। চারপাশে টেবিল পড়েছে মাঝখানে। চারদিকে চারখানা চেয়ার। কাছে একটা টুলের উপর কাগজ-পেন্সিল। গুরুদাসকে জোর করে রাজি করানো হয়েছে, যদিও সে বলতে চেয়েছিল উপোস-টুপোস খাতে সয়না আর বানান শিখিনি এ পর্যন্ত।

আর চতুর্থ, ক্ষণিকার ছোট ভাই বিজন।

সুপ্রিয় বললে, আমাদের দুজনের উপোসেই হবে, আমার আর ক্ষণিকার। তোমরা শব্দ পাশে বসে একটু হাত রাখো টেবিলে। অকেশ্বর হালকা বাজনা তোমাদের দিচ্ছি। পাশের ঘরে বা প্যাসেজে যারা বসেছে তাদের উদ্দেশ্য করে বললে, চুপচাপ থাকুন। আর যদি ভয় পাবার কারণ ঘটে দয়া করে ভয় পাবেন না।

লঘু উপেক্ষা হাসল একটু সকলে। গুরুদাস বললে, টেবিলের উপর হাত রেখে শমীনের কথা চিন্তা করতে হবে তো?

মোটাই না। নেমন্তন্ত্রের কার্ড আগেই পাঠানো হয়েছে। তারা তৈরি। এখন গাড়ি পাঠালেই হয়।

গাড়ি?

হ্যাঁ, ধর্মির গাড়ি, ধর্মির গাড়ি পৌঁছলেই রওনা হবে। তবে একটা কথা বলে রাখি, ক্ষণিকাকে লক্ষ্য করল, যদি আসে কাঁদতে পাবে না।

না।

কান্না বলে কিছদ নেই। অনন্ত জীবন, অনন্ত যাত্রা।

আর দেরি করে লাভ কি? ব্যস্ত হয়েছে ক্ষণিকা। আলোটা নিভিয়ে দেব?

বড় ভালো লাগল। বৃজরুদ্র কিছদ আছে আলো জ্বালা থাকলেও লোকে ভাববে। তবু ঘর অন্ধকার করবে না বলেই ঠিক করেছিল সুপ্রিয়। ক্ষণিকার এই প্রশ্নে সাহস পেল। যেন মমতার গভীর স্পর্শ বেজে উঠল কণ্ঠস্বরে। যেন যারা আসবে তারাই বলল। প্রথমটা বেশি আলো ভালো লাগে না। বহুদিন পরে নতুন পরিচয় একটি ধূসরতাই আশা করে হয়তো। দাও। তার আগে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দাও সকলের গায়ে।

এ আবার কেন? বলে উঠল গুরুদাস।

সংস্কার। বাতাসের সঙ্গে গন্ধ যায় তেমনি আত্মার সঙ্গে সংস্কার।

আলো নিভিয়ে দিল। এপাশে ওপাশে দু-একটা না-জ্বললে-নয় আলো জ্বলছে বাইরে। তবু যারা জমায়েৎ হয়েছিল জলের ছিটের কেমন একটু শিউরে উঠল। প্রথমতঃ হয়ে উঠল বাড়ির ভিতরটা। বোমা-পড়ো-পড়ো কলকাতার আকাশের মত।

টেবিলের উপর আলগোছে হাত রেখে বোস। যদি মন শূন্য করতে না পারো সমুদ্র ভাবো—

গাড়ি ছাড়ল সুপ্রিয়। অর্থাৎ দরাজ গলার নামকীর্তন শব্দ করল।

সমস্ত সমাজে কিম্বদন্তি সন্ধ্যাট লা রেখে কেউ গলা ছেড়ে নাম করলে
পারে এ একেবারে ভাবনার বাইরে। একটা বিলিতি অফিসে সাহেব সঙ্গে
কাজ করে তার এ কি দুর্গতি। ভাবতে না ভাবতেই কাজ হল। হাতের নিচে
টেবিলটা নড়ে উঠল। শব্দ নড়ে উঠল না, খরখর করে হাঁটতে লাগল ঘরতে
লাগল, দুলতে লাগল নৌকোর মত। গদরদাসের মনে হল পা তুলে ভায়
কোলের উপরেই উঠে আসে বন্ধি!

ভূত, ভূত—লাফিয়ে উঠে আলো জ্বললে দিল গদরদাস।

এক মূহুর্ত স্তম্ভ হল টেবিল। কিন্তু আবার গদরদাস স্থির হয়ে বসে
টেবিলে হাত রাখতেই টেবিল ফের নড়া শব্দ করলে।

আলো থাক। বললে সূদ্রপ্রিয়। আলো বরং ভালোই করবে। বলে আবার
হরিনামের চেউ তুললে।

তাকাল একবার ক্ষণিকের মূহুর্ত দিকে। চোখদুটি বোজা, মূখ যেন
পায়াল। যেন কোন গভীরের প্রতিবিম্ব।

যেমন ছন্দ নাম করে তেমনি ছন্দে টেবিল নড়ে। টেনে-টেনে বললে
বিলম্বিত, তাড়াতাড়ি বললে দ্রুততাল।

সাবকনসাস মাইন্ড—চোঁচিয়ে উঠল গদরদাস।

অমনি হাত তুলে নিল সূদ্রপ্রিয়। যে-মন রয়েছে আঙুলের আগায় সে-
মনকে সরিয়ে নিল। আর হাত তুলে নিতেই টেবিল হাঁটতে লাগল নিজের
থেকে, একে-বোঁকে ঘরতে-ঘরতে এগুতে লাগল প্যাসেজের দিকে।

প্যাসেজের লোকেরা হৈ-হৈ করে উঠল। কিন্তু কথা রেখেছে, চেয়ার
দরানোরই যা শব্দ করেছে হাঁউ-মাঁউ-কাঁউ করেনি। অজ্ঞান হয়ে পড়েনি।

কতদূর গিয়ে থেমে পড়েছে টেবিল। সূদ্রপ্রিয় উঠে গিয়ে তাতে আবার
হাত রেখে নামের সপ্তার করে দিল। আবার টেবিল শব্দ করল চলতে।

ওদিকে যাচ্ছে কেন?

জিগগেস করো তো ওদিকেই ঠাকুরঘর কিনা।

ঠিক। প্যাসেজের পারেই ঠাকুরঘর। কি আশ্চর্য, কে সেটিকে বন্ধ করে
রেখেছে বাইরে থেকে তালা দিয়ে। টেবিল নিজে থেকে দরজায় ধাক্কা মারছে।
একবার দুবার—শিগগির খুলে দাও দরজা।

দরজা খুলে দিল। আবার তাকে ছুঁয়ে দিল সূদ্রপ্রিয়। টেবিল ছুটে উঠল
গিয়ে সিংহাসনে। বাসনকোসন সব তছনছ করে দিল। প্রণামের ভিগ্নভে
পড়ল নত হয়ে।

দু-বাহুর মধ্যে করে টেবিলকে তুলে নিয়ে এল আগের ঘরে। সূদ্রপ্রিয়
বললে, ঠাকুর-প্রণাম হয়েছে, এখন শান্ত হও।

ডাক্তার, ডাক্তার—কে কোথায় শান্ত হবে! কে একজন অজ্ঞান হয়ে
পড়েছে। জল, জল, পাখা—

আবার আসন ছাড়ল সূদ্রপ্রিয়। কাছে গিয়ে বললে, কোনো ভয় নেই।

ডাক্তার ডাকতে হবে না। আমি এখন ঠিক করে দিচ্ছি। এ অবস্থায় কি করতে হবে, তা আমাকে শেখানো আছে। কেন যে সব ভিড় করতে আসে। বলে, বিশ্বাসী! বিশ্বাসী কখনো অজ্ঞান হয়? বলে সংজ্ঞাহীন কানে কি মন্ত্র পড়ল সুপ্রিয়। মদুহৃতমধ্যে লোকটা কাণ্ডা হয়ে উঠল। বললে, না, কিছু না।

আবার এসে বসল চেয়ারে। বললে, আর জবাবলি না, এবার দুটো মনের কথা খুলে বলো। কাকে দিয়ে লেখাবে? আমি এক, গদরদাস দুই বিজ্ঞ তিন, ক্ষণিকা চার। টেবিলে শব্দ করে জানাও।

ঠক ঠক ঠক ঠক।

পর পর চারবার টেবিলটা নিজের থেকে বোঁকে গিয়ে পাশা ঠুকে শব্দ করলে।

এতটুকু ঘাবড়াল না ক্ষণিকা। কাগজ-পেন্সিল কুড়িয়ে নিল হাত বাড়িয়ে। নিজের থেকে কিছু লিখে না। কেউ হাত ঘূরিয়ে লেখাতে চাইলেও বাধা দিও না।

তুমি কে? জিগগেস করলে ক্ষণিকা।

ক্ষণিকার হাতে লেখা হল : আমি।

আমি কে?

ক্ষণিকা আবার লিখলে : ও, গলার আওয়াজ তো তুমি শুনতে পাছ না। আমি—ইংরিজি-বাঙলায় বড় বড় হরফে ক্ষণিকা লিখলে : শমীন্দ্রনাথ—তুমি যে সত্যি সেই, তা কি করে বুঝব?

নিজের হাতে লিখে যাচ্ছে ক্ষণিকা : আমার ম্যারেজ স্যান্ড মর্যালস বইয়ের ফাঁকে দশ টাকার তিনখানা নোট গোঁজা আছে। দেখ, পাবে।

সে বই তো তোমাদের বাড়িতে। কি করে দেখব?

না। সে বই তুমি তোমার সঙ্গে এ বাড়িতে নিয়ে এসেছ পড়বার জন্যে। তোমার বাগ্জেই সেটা আছে। দেখ খুলে।

বাগ্জ খোলা হল। পাওয়া গেল বই। বইয়ের পৃষ্ঠার ভাঁজে তিরিশ-তিরিশটা টাকা।

আরো অনেক সব প্রমাণ। চশমার খাপে সোনার বোতাম পড়ে আছে দেখ। ফাউন্টেন পেনের কালির বাগ্জের মধ্যে ডাইং-ক্রিনিংএর রসিদ। কার কাছে কটা টাকা পাবে। কোন ব্যাংক পড়ে আছে কিছু তলানি। অনেক সব অন্তরঙ্গ কথা। কেমন আছে? কোথায় আছে? ওটা কোনো রকম থাকা নাকি? কি করে? কি ভাবে? কেন চলে গেল অকালে?

আমাকে তোমার কাছে নিয়ে চলো।

টেবিলটা নিজের থেকে লাফিয়ে উঠল দুবার। লেখা বেরুল ক্ষণিকার হাতে : এই দুর্লভ জীবন স্বেচ্ছারচিত দুর্ভিক্ষে নষ্ট করো না। জীবনে বোঁবনে উচ্ছ্বসিত হয়ে বাতাসের মত বয়ে যাও হু হু করে।

বেশ বলছে। মূখে বলল ক্ষণিকা। কোথায় আমার শান্তি? আমার আশ্রয়।
স্পষ্ট লিখছে ক্ষণিকা নিজের হাতে : যে মহাদাশর এসেছেন তোমার
ঘরে তাঁকে ধরো, তাঁর কাছ থেকে দীক্ষা নাও, নাম নাও, মন্ত্র নাও—সেইখানেই
তোমার পরা-গতি, পরা-সিদ্ধি—

পেরিসলটা খামাল জোর করে। বললে, আমাকে দেখা দিতে পারো?

লেখা হল : পারি।

পারো?

হ্যাঁ, তবে এ বাড়িতে নয়।

কোথায়?

সুদ্রপ্রিয়বাবুর বাড়িতে। সেখানে প্রেতাশ্বারা আসে। তাঁর স্থায়ী আসেন।
পূর্ণাঙ্গস্থান। সেখানে দেখা দেওয়াই সহজ। দিন-রাত আমি বলে দেব স্বপ্নে—
বাস্তব হয়ে উঠল ক্ষণিকা। বললে, না, না, এখানে এ বাড়িতে দেখা
দেবে। আমার নির্জন ঘরে। নয়তো ছাদের উপর। মধ্যরাতে শেষরাতে।
স্বপ্নে নয়, স্বপ্নে দেখে শান্তি নেই। বাস্তব চোখে দেখতে চাই, ধরতে
চাই—

হঠাৎ লেখা পড়ল : আমরা এবার যাব। মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে।

আর কারু কথা। সুদ্রপ্রিয় বললে, শাস্বতীর।

এবার ছেড়ে দিন। পড়ল শেষ লেখা।

হাত ছেড়ে দিল। পুরো কথাটা শেষ হতে পারল না।

হাত তুলে নিতেই টেবিল আবার ছুটল ঠাকুরঘরের দিকে। ঠাকুর-প্রণাম
করে যাবে। এবার ঘর খোলা, লোকজনের মন বিগলিত, সহজেই পাশ
কাটিয়ে চলে যেতে পারল ভিতরে। নদ্রে পড়ে প্রণাম করল টেবিল।

গুরুদাস বললে, অপরিমেয় ব্যাপার।

ডিভানে বসে আছে শাস্বতী।

আমি জানি আজ রাতে তুমি আসবে। দেখা দেবে। স্বপ্ন দেখেছি
তোমাকে কাল। পূজার ঘর থেকে মাতালের মত বেরিয়ে এল সুদ্রপ্রিয়। গভীর
ধ্যানের পর দেহে-মনে অপার্থিব মাদকতা আসে, পা টলে। দেয়াল ধরে ধরে
এগুতে হয়।

ঘরে মৃদু নীল আলোটি জ্বলছে। চাঁদের আলোও মিশে গেছে নীল
হয়ে।

এস, আজ দিনটি তো জানো, তোমাকে পরিণে দি সিদ্দুর।

আর-আর দিন নড়ে-চড়ে ওঠে। আজ স্থির হয়ে বসে রইল। ছোঁয়ার
ভয়ে পালিয়ে যায়, আজ যেন ছায়ারই প্রাণ নেই।

রূপোর কোঁটো খুঁলে আঙুলে করে সিদ্দুর নিয়ে পরিণে দিল কপালে।

এ কি, স্পষ্ট ছোঁয়া যায় যে। কঠিন মাংসল কপাল। স্পষ্ট চুল, স্পষ্ট
সিঁধ।

তাড়াতাড়ি সুইচ টিপে ঝাঁজালো আলোটা জ্বালাল সুদীপ্ত।
চেঁচিয়ে উঠল নারীমূর্তি : এ কি, স্বপ্ন তো আমিও দেখেছিলাম। কিন্তু
আমি তো শাম্ভবতী নই, আমি ক্ষণিকা।

কেন এ রকম হল কে জানে! আচ্ছন্ন মত বলল সুদীপ্ত, তবে,
চিরকালই আজ যা ক্ষণিকা, কাল তা শাম্ভবতী।

৯৩। তদবির

সতীপতি চোখ তুলে তাকালেন। লোকটাকে চেনা-চেনা মনে হচ্ছে।

‘একবার একটা মামলা নিয়ে এসেছিলাম আপনার কাছে।’ হীরালাল
বললে হাতজোড় করে : ‘আবার আরেকটা এনেছি।’

কাগজপত্রে এক পলক চোখ বদলিয়েই সতীপতি বললেন, ‘এ মামলা
আমার কাছে কেন? আমি তো উপরের কোর্ট।’

চোখ-মুখ অসহায় করল হীরালাল। বললে, ‘আপনাকে ছাড়া আর
কাউকে চিনি না।’

‘এ’ মামলা হবে কোর্ট অফ ফাস্ট ইনস্ট্যান্সেস।’

‘সেটা আবার কী!’ হীরালাল হুঁ হয়ে রইল।

‘মানে নিম্ন আদালতে।’ সতীপতি হাসলেন : ‘তারপর সেখানে
হেস্তনেস্ত হবার পর আমার পালা।’

‘এত টাকার দাবি, তবু নিচুতে যেতে হবে?’ অপমানের মত লাগল বদ্বি
হীরালালের।

‘আমার আপনার ইচ্ছের তো হবে না।’ বললেন সতীপতি, ‘আইন টেটে
এলাকা ভাগ করে দিয়েছে। বিবাদীর সঙ্গে চুক্তি যেখানে, বিবাদী যেখানে
নিয়ত বাস করে সেইখানকার নিম্নতম কোর্টে মামলা হবে—’

‘তবে দয়া কোরে একজন নিচু উকিল ঠিক কোরে দিন।’ কাতর চোখে
তাকাল হীরালাল।

‘নিচু মানে লোয়ার কোর্টের উকিল—’

‘হ্যাঁ, তাই। কথাটা ছোট করে বলা আর কি।’

‘সংক্ষেপ করে।’ হাসলেন সতীপতি : ‘যেমন ক্রিমিন্যাল উকিল।’ বলে
বলতেই ফোন তুললেন। কাকে কী বললেন গদন-গদন করে। পরে ল
করলেন হীরালালকে : ‘যান, বলে দিলাম। প্রভাংশুর কাছে যান।’ ঠিক
বলে দিলেন।

‘প্রভাংশু বাবু লোক কেমন?’

‘লোক কেমন মানে?’ বিরক্ত হলেন সতীপতি।

‘মানে, ভালো লোক?’

‘আপনার উকিল দরকার। আপনার প্রশ্ন হবে উকিল ভালো কিনা। ভালো লোক কিনা সে-প্রশ্ন উঠবে জজের বেলান্ন। তখন প্রশ্ন, ভালো জজ কি না নয়, ভালো লোক কি না। মানে মা-গোসাই কি না—’

কাগজপত্র কুড়িয়ে নিয়ে হীরালাল প্রভাংশুর চেম্বারে এল।

বললে, ‘সতীপদবাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন।’

‘হ্যাঁ, টেলিফোন পেলাম।’ প্রভাংশু গম্ভীরমুখে বললে, ‘কিন্তু ঠিক নাম সতীপদ নয়, সতীপতি।’

‘সেটা একই কথা!’ একটু বদ্বি হাসল হীরালাল : ‘পদ-তে আর পতি-তে তফাত নেই।’

কাগজপত্র দেখতে বেশি সময় নিল না প্রভাংশু। গম্ভীরতর মুখে বললে, ‘এ মামলা নিতে পারব না।’

‘সে কী?’ হীরালাল প্রায় গাড়িচাপা পড়ল : ‘পারবেন না নিতে?’

‘না। এ মামলার কিছু নেই। কিছু হবে না।’

‘হবে না?’

‘ফল হবে না। হেরে যাব।’ কাগজপত্রে ফিতে বাঁধল প্রভাংশু।

হীরালাল ফিরে এল সতীপতির কাছে।

বললে, ‘অন্য উকিল ঠিক কোরে দিন। যার কাছে পাঠিয়েছিলেন তিনি বললেন, কিসসু হবে না।’

‘বটে? আচ্ছা, কাগজ রেখে যান। আমি দেখছি। কাল আসবেন।’ পকেট হীরালাল চলে যেতেই টেলিফোনে প্রভাংশুকে ডাকলেন সতীপতি।

‘মামলাটা নিলে না যে?’

‘মামলাটা মিথ্যে।’ ওপার থেকে বললে প্রভাংশু।

‘মিথ্যে না সত্যি তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার কী দরকার?’ সতীপতি ধমকে উঠলেন।

‘মনে হচ্ছে চুক্তিটা ভুলো, দলিলটা জাল।’

‘তুমি কি ওকালতি করতে বসেছ, না, বোকালতি?’ সতীপতি ঝাঁজা উঠলেন।

‘কিন্তু বাই বলুন,’ প্রভাংশু গলার স্বরটাকে বদ্বি একটু তরল করল ‘এ মামলাতে কিছু হবে না।’

‘হবে না আবার কী!’ সতীপতি প্রায় আকাশ থেকে পড়লেন : ‘উকিলে অভিধানে হবে না বলে কোনো কথা নেই। তোমার হবে, আমার হবে, অমক্কলের যা হবার তা হবে।’

‘নতুন উকিল, গোড়াতেই যদি হেরে যাই—’ প্রভাংশু ঘাড় চুলকোল।

‘তুমি আগাগোড়াই হারবে।’ রাগ করে রিসিভার রেখে দিলেন সতীপতি।

অগত্যা প্রভাংশু মামলা নিল। কিন্তু মনে তার স্বেদ নেই। কাজে-কর্মে সত্যের স্বাচ্ছন্দ্য পাচ্ছে না।

‘আপনি ঘাবড়াবেন না।’ হীরালালই আশ্বাস দেয়। বলে, ‘ঠিক মত তদবির করতে পারলে ঠিক জিতে যাব মামলা।’

তদবির! এ আবার কী! প্রভাংশু লাফিয়ে উঠল।

এতে লাফাবার কিছু নেই। দেবতাকে তুষ্ট করতে চাওয়াকে কেউ অপরাধ বলে না। কিন্তু দেবতা কী? রকম তার একটু খোঁজ নেওয়া দরকার। দেবতা কি আশুতোষ, না, শনিঠাকুর? যেমন দেবতা তেমনি নৈবেদ্য।

‘কী বলতে চান আপনি?’ চোখ-মুখ তীক্ষ্ণ করল প্রভাংশু।

চেরারটা একটু কাছে টানল হীরালাল। বললে, ‘যে এখন মামলাটা ধরেছে সে হাকিমটা কেমন?’

‘যেমন হাকিমের হওয়া উচিত, ভীষণ কড়া।’ প্রভাংশু মর্মেতে এল : ‘কিন্তু আপনার হাকিম দিয়ে কী কাজ! বলি আপনার মামলাটি কেমন তার খোঁজ নিন।’

‘সব মামলাই তো গোলমাল।’ হীরালাল আরো কাছে ঝুঁকল : ‘রায় নিয়ে কথা। যিনি রায় দেবেন তিনি কিসে খুশি হবেন সেটুকু দেখতে দোষ কী।’

‘আপনি হাকিমকে ঘৃণ দিতে চান?’

‘ছি ছি ছি।’ নাক-কান মলে জিভ কাটল হীরালাল : ‘ঘৃণ বলছেন কেন? ঘৃণ নয় খুশি। মানে যাতে দেওতা খুশি হন। এ আদালতে এমন কোনো উকিল নেই যে হাকিমের আশ্বাস কি প্রিয়পাত্র? জামাই কি শালা কি ভায়রাভাই? যাকে দেখলে মনটা ছুঁনছুঁন করে—’

‘আপনি খোঁজ নিন গে।’

‘তা নিচ্ছি।’ বিনয়ে গলে গেল হীরালাল : ‘যদি তেমন কাউকে পাই। ওকালতনামায় শামিল কোরে নিই। আপনি তো আছেনই, অধিকন্তু—’

‘তেমন কাউকে যদি প্রত্যক্ষ শামিল করে নেন,’ প্রভাংশু বললে, ‘হাকিম নিজের ফাইলে রাখবে না মামলা। অন্য কোর্টে চালান করে দেবে।’

‘আহা, প্রত্যক্ষ রাখব কেন? সূক্ষ্ম রাখব।’ একটু বদ্বি সঙ্কল্প করেই হাসল হীরালাল : ‘আপনিই সব করবেন, সে মাঝে মাঝে আপনার পাশ ঘেঁষে এসে বোসে যাবে, ইঙ্গিতে বোঝাবে যে সে আপনারই লোক—’

‘তেমন যদি পান তাকে দিয়েই করান।’ সামনের টেবিলের থেকে হাত সরিয়ে নিল প্রভাংশু।

‘আহা, চটেন কেন?’ হীরালাল ভ্যাবাচাকা মুখ করল : ‘তদবিরটা যত সরু করা যায়। আচ্ছা আপনি অঘোর শিমলাইকে চেনেন?’

‘সে কে?’

‘ইস্কুলে নাকি হাকিম সাহেবের হেডপন্ডিত ছিলেন। তাঁকে নাকি

হাকিম খুব মানে, রাস্তার দেখা হলে গড় হয়ে প্রোণাম করে। সে পশ্চিম মশাই যদি বলেন একটু আমার হয়ে—’

‘ওসবের মধ্যে আমি নেই মশাই।’

‘আহা হা, আপনি থাকবেন কেন? আমি ওসব দেখছি।’ হীরালাল কাশল : ‘আচ্ছা, আপনি রোবীন্দ্রনাথ জানেন?’

‘রবীন্দ্রনাথ!’ প্রভাংশু থ হয়ে রইল।

‘চারদিকে এখন তো রোবীন্দ্রজয়ন্তী চলেছে—’

‘তাতে কী?’

‘তাতে কিসদ্ না। খোঁজ নিয়ে জেনেছি হাকিম খুব রোবীন্দ্রভক্ত।’

‘খোঁজ নিয়ে জেনেছেন?’

‘ঘোড়া ধরতে হলে খোঁজ নিতে হয় না?’ বোকা-বোকা মৃদু করল হীরালাল : ‘তেমনি একটু ওয়াকিবহাল হওয়া। শুনছি বাড়িতে রোবীন্দ্র-জয়ন্তী করছেন।’

‘রবীন্দ্রজয়ন্তী করলে রবীন্দ্রভক্ত হতে হবে? কিন্তু, কেন, আপনি বলতে চাচ্ছেন কী?’ প্রভাংশু অস্থির হয়ে উঠল।

‘বলতে চাচ্ছি আপনার আগ্রহে যদি কিছু রোবীন্দ্রনাথ কোট করেন!’

‘রবীন্দ্রনাথ কোট করব? সঙ্গে উইকলি নোটস না নিয়ে সপ্তায়িতা নিয়ে যাব?’ এক মৃদুত কী চিন্তা করল প্রভাংশু। বললে, ‘আচ্ছা, করব। একটা মাদ্রাই তো কোট করা চলে। তাই করব’খন।’

‘সেটা কী?’

‘সেটা হিং টিং ছট। বলব এ মামলা বিশুদ্ধ হিং টিং ছটের মামলা। দু’ পক্ষের দু’ উকিল আর হাকিম এই তিন শক্তি, তিন স্বরূপ। বলব চর্চায়, দ্বয়ী শক্তি দ্বিস্বরূপে প্রপঞ্চে প্রকট। সংক্ষেপে বলিতে গেলে হিং টিং ছট।’

‘আপনি চোটছেন।’ মৃদু হাসল হীরালাল : ‘কিন্তু রুগীর যখন সঙ্কট অবস্থা তখন সে তো কেবল ডাক্তার-কোবরেজই দেখায় না, টোটকা-টাটকি করে—কী বলেন, করে কিনা—তাকতুক ঝাড়ফড়ক কিস্‌সুতেই আপত্তি করে না। এমনকি ফাঁকিরফোকরারও পায়ে ধরে—’

‘আপনি ধরুন গে। আমার মশাই স্ট্রেট ড্রাইভ।’ চেয়ারে পিঠ ছেড়ে দিল প্রভাংশু : ‘হয় আউট নয় বাউন্ডারি।’

‘কিন্তু মোশায়, লেগ-গ্রাসও তো আছে।’ হীরালাল তাকাল মিহি করে।

‘দেখুন, সব অদৃষ্ট।’ আপোসের স্বরে বললে প্রভাংশু, ‘অদৃষ্টে যদি থাকে তো হবে।’

‘সেটাই তো কথা।’ উৎসাহিত হল হীরালাল : ‘নইলে আমি আপনি হাকিম সব নিমিস্তমাত্র। তারই জন্যে তো ভোগ চড়াচ্ছি মা-কালীর মন্দিরে।’

নবরহের আখড়ায়। মানত করছি এখানে-সেখানে। চিল ধাঁধি। চেরাপ জ্বালাছি। সবরকমই করে রাখা দরকার। যেমন অ্যাকসিডেন্টের ঠাকুর আছে তেমন আছে মামলামোকদ্দমার ঠাকুর। গভর্নমেন্টকে কোর্ট-ফি দিতে হয়, ঠাকুরদের কিছু দিতে হয় ডাব-চিনি—’

‘তাই দিন না যত খুশি। তাতে আর কী আপত্তি!’

আর্গুমেন্ট হয়ে গিয়েছে। সাত দিন পরে রায় বেরবে। হীরালালও বদ্বৈছে হালে পানি নেই। কিন্তু যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ।

এসে বললে চুপিচুপি, ‘দেখুন, স্ট্রেট ড্রাইভই ঠিক করলাম।’

প্রভাংশু হাঁ হয়ে রইল।

‘দেখুন, আঁচলে জিনিস থাকতে কেন পাঁচলে খোঁজ করি। হীরালাল কপালের ঘাম মূছল : ‘ভাবছি হাকিমের বাড়িতেই সিখে ডালি পাঠিয়ে দি একটা।’

‘ডালি পাঠাবেন?’ প্রভাংশু আঁতকে উঠল। বললে, ‘সিখে জেল হয়ে যাবে আপনার।’

‘নির্দোষ ডালি মোশাই, ফুটস অ্যান্ড ফ্লাওয়ার্স। এতে আর আপত্তি কী!’

‘সাংঘাতিক আপত্তি। খবরদার, ওসব করতে যাবেন না। মামলা ডিস-মিস হয়ে যাবে।’ প্রভাংশু টিম্পনী কাটল : ‘তা ছাড়া হাকিমের নামও পদ্যব্রত।’

‘তবে একটা উপায় তো কিসু করতে হয়। বেতদবিবরে মামলা ভেসে যেতে দেব?’ প্রায় কাদ-কাদ মুখ করল হীরালাল।

সন্ধের পর বাড়ি ফিরেছে পদ্যব্রত। পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেল দোরগোড়ায় একটা ঝড়ি।

‘এ ঝড়ি কে রেখে গেল?’

চাকর ছুটে এল। গিমি ছুটে এলেন। ছুটে এল ছেলেমেয়ের দল।

‘কই, কেউ দেখিনি তো।’

আনারস তো দেখাই যাচ্ছে, তারপরে আম। আরো গভীরে দই, সন্দেশের বাস্ক—ও কি, মদ্রাগ নরিকি?

‘চাপা দাও, চাপা দাও,’ আতঁনাদ করে উঠল পদ্য ‘বাইরে ফেলে দিয়ে এসো।’

বাইরে ফেললেই বা নিস্তার কোথায়? বাইরে ফেললে তো আরো জানাজানি। আরো কেলেকারি।

বাঘে ছুঁয়েছে কী আঠারো ঘা।

যখন হাত দিয়েছেন গিমি, আরো গভীরে যাবেন। শেষ পর্যন্ত বার করলেন একটি কার্ড। তাতে প্রেরকের নাম লেখা। প্রেরকের নাম জওলা-প্রসাদ।

কে জওলাপ্রসাদ?

পদ্মাবতীর চট করে মনে পড়ল। আজই একটা গ্রামলার রান্না লিখছিল
তার বিবাহী জগলাপ্রসাদ। হীরালাল বনাম জগলাপ্রসাদ। সেই জগলা-
প্রসাদের এই কাণ্ড।

দাঁড়াও, দেখছি। ডালি দেওয়া বার করছি।

রান্নাটা ডিসমিসের দিকে যাচ্ছিল, পদ্মাগুণি ছিঁড়ে ফেলল পদ্মাবতী,
পদ্মিণী ফেলল। নতুন করে লিখল আবার রান্না। ডিক্রি করে দিল।

খুশিতে ফুটেতে ফুটেতে ছুটেতে ছুটেতে হীরালাল ঢুকল প্রভাৎশ্রী
চেম্বারে। 'কেমন আপনাকে জিতিয়ে দিলুম দেখুন।' ফি-এর বাকি বলে
মোটা করে দিল কিছু বকশিস।

'আমাকে জিতিয়ে দিলেন?' অবাক মানল প্রভাৎশ্রী।

'তা ছাড়া আর কী। এর পরে তো আপিল আছে। সেখানে কী হয়
কে জানে। কিন্তু আপনার তো শব্দ এই কোর্টেই প্র্যাকটিস, আপনার জয়ই
অক্ষয় হয়ে রইল।'

জগলাপ্রসাদ আপিল করেছে। হীরালালের হয়ে দাঁড়িয়েছেন সত্যীপতি।

ফোন এসেছে প্রভাৎশ্রী। সত্যীপতি বলছেন ওপার থেকে, 'কি হে,
হবেনা বলছিলেন না? আলবত হবে। তোমার হবে, আমার হবে আর
মজেলের যা হবার তাই হবে।'

৯৪। কলক

প্রথমে টের পেল যখন চারের পেয়লাটা সামনে নামিয়ে রাখতেই বিশ্বনাথ
মুখ সিটকাল : 'এ কী বিচ্ছিরি চা!'

চা তো বিশ্বনাথের নিজেরই কিনে আনা। আর তৈরি তো শর্বাণী এ
নতুন করেছে না। তাছাড়া রঙটা তো বেশ ভালোই দেখাচ্ছে। ধোঁয়াও উঠছে
পেয়লা থেকে।

'চুমুক না দিয়েই বিচ্ছিরি বলছ কেন?'

'চুমুক দিতে লাগে না, চেহারা দেখেই বলা যায়।' বিশ্বনাথ খবরের
কাগজটা টেনে নিল মৃদুধর সামনে।

তবু দাঁড়িয়ে রইল শর্বাণী। আশ্বাদ না করেই অগ্রাহ্য করার মধ্যে বৃষ্টি
নেই যেন এইরকম একটা ভিজ় সেই দাঁড়ানোর।

অগত্যা বিশ্বনাথ পেয়লাটা ঠোঁটে ঠেকাল। আর ঠেকাতে না ঠেকাতেই
ওয়াক-থু ওয়াক-থু করে উঠল।

'কেন, কী হল?'

'ভীষণ ম্রিষ্টি। কোনো জললোক একে চা বলবে না।'

‘আবার তা হলে করে নিয়ে আসি।’

শ্বিতীয়বার চা করে আনল শর্বাণী। অপেক্ষা করতে লাগল আবার একটা মদ্য-ঝামটা শুনবে। হয় ভীষণ লাইট, নয়তো ভীষণ ঝাচ্ছেতাই। কিন্তু অতদূর যেতে হল না, টেবলে চা-টা রাখতেই গর্জে উঠল বিশ্বনাথ : ‘এই ভাবে সার্ভ করে চা? পিরিচে চা কতটা চলকে পড়েছে দেখেছ?’

‘তা ফেলে দিচ্ছি ওটা।’

ওটা ফেলতে গিয়ে আবার এক কেলেঙ্কারি।

বিশ্বনাথ এবার রুদ্ধ না হয়ে গম্ভীর হল। বললে, ‘দেখ খাঁটি কথা বলি। তোমাকে দিয়ে আমার চলবে না।’

এ যেন একটা ঝি-চাকর, চলবে না বললেই চলে।

‘চলবে না তো আমি কী করব?’

‘না, তুমি করবে না। আমিই করব।’

বিশ্বনাথ একটা বাবুর্চি রাখল।

‘তার মানে তুমি আমার হাতে থাকবে না?’

‘তোমার হাতে কেন কারু হাতে খেতেই আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তোমার ঐ গেরো রান্না—শাক-শুস্তো-ঘন্ট—এ আমার পোষাবে না।’

‘আগে-আগে তো পোষাত, যখন রান্নাঘাটে ছিলে।’

‘তখন তো এ চাকরিটা হয়নি। আসিনি এ লাইনে।’

‘আমি কিন্তু আমার আর উমির রান্না আলাদা করে করব।’

‘হ্যাঁ, তাই কোরো।’ অবশ্য হবার ভাব করল বিশ্বনাথ : ‘খেয়োও আলাদা। আমার সামনে আমার টেবিলে নয়।’

‘ছদ্টির দিনেও নয়?’

‘মিলিটারির আবার ছদ্টি কোথায়?’

‘তবু, যখন পাওয়া যায় দৈবাৎ?’

‘না, তখনো নয়।’

‘রান্নাঘাটে তো আমরা খেতাম একসঙ্গে, এক টেবিলে।’ শর্বাণীর চোখে পদুরোনো দিনের মমতার ছায়া পড়ল।

‘সে তো বাঙালির টেবিলে মেখে-চটকে গরস পাকিয়ে শব্দ করে খাওয়া। আঙুল দিয়ে দাঁতের ফাঁক থেকে কাঁটা তোলা, হাত চাটা। হিডিয়াস!’ বিকৃত মদ্যভাঙ্গা করল বিশ্বনাথ : ‘তারপর ঢেকুর তোলা। ওসব ভুলে যাও।’

‘আমরা কী করে ভুলব!’

‘কিন্তু আমি ভুলব।’

খাওয়া-দাওয়া আলাদা হয়ে গেল।

শোওয়াও আলাদা করতে চাইল বিশ্বনাথ।

উমির আট-ন বছর বরস হয়েছে, বড় হয়ে উঠছে, সেই কারণে আলাদা শূতে চায়, সেটা মন্দ কী! স্বামের নিঃস্পর্শ আরামের জন্যেও এ ব্যবস্থা

অন্যায় নয়। কিন্তু, না, এ ব্যবস্থার মূলে স্বাস্থ্য বা শালীনতা নয়, শুধু ঘৃণা, আপাদমস্তক ঘৃণা।

গম্ভীর হল শৰ্বাণী। বললে ‘এ বড় ঘরটায় খাট আলাদা করে নিলেই হবে। তুমি আমার কাছে থাকবে, তুমি আলাদা খাটে শুন্যো।’

‘খাট আলাদা নয়, ঘর আলাদা।’ মিলিটারি কায়দায় হুকুম দেবার মত করে বললে বিশ্বনাথ।

‘না, তা কী করে হয়!’ ছোট করে বললে শৰ্বাণী।

হয় কী, হল। বিশ্বনাথ ঘর আলাদা করল।

শৰ্বাণী বললে, ‘একা শূতে আমার ভয় করবে।’

‘কেন, রানাসঘাটেও তো মেয়ে নিয়ে একা এক ঘরে শূতে?’

‘সে আমার শব্দরবাড়ির জানাশোনা পুরোনো বাড়ি, সেখানে ভয় করবে কেন?’

‘আর এ কলকাতা শহর, এখানেই বা ভয় করবার কী!’

‘তবু শত হলেও নতুন বাড়ি—’

‘বাড়িটা নতুন হলে কী হবে, পাড়াটা ভালো। স্ন্যাংলো ইন্ডিয়ানদের পাড়া।’

‘কিন্তু কত দিন পরে তুমি এলে বলো তো।’ কটাক্ষে একটি মন্দির রেখা আঁকল শৰ্বাণী।

‘কত দিন? মোটে তো আঠারো মাস।’

‘আঠারো মাস কম হল?’ রেখাটাকে শৰ্বাণী আরো একটু গাঢ় করল।

‘অসম্ভব। শোনো!’ সরে যাচ্ছিল ফিরে দাঁড়াল বিশ্বনাথ। বললে :

‘তোমার গায়ের গন্ধ আমার অসহ্য লাগে।’

‘একদিন তো ভালো লাগত। চাঁপাফুল লাগত।’

‘তখন প্রাণে প্রেম ছিল। এখন অসহ্য লাগছে। উলটিয়ে বমি আসছে। জানো, এই গায়ের গন্ধের জন্যেই বিলেতে বিবাহবিচ্ছেদ হয়।’

‘ওখানে হোক।’ নিশ্চিন্তের মত বললে শৰ্বাণী : ‘তোমার কোন গন্ধটা ভালো লাগে সেই রকম সেন্ট-পাউডার কিনে দিলেই পারো।’

‘শুধু সেন্ট-পাউডারে কী হবে? গালে ঠোঁটে রঙ মাখতে পারবে?’

‘তুমি যদি সঙ সাজাও কেন পারব না?’

‘চুল ছেঁটে ফেলতে পারবে?’

‘চুল তো উঠেই বাচ্ছে। চুলের আর আছে কী। দাও না বিদেয় দিয়ে।’ এতটুকু ভড়কাল না শৰ্বাণী।

‘চোলি পরতে পারবে? এক ফালি পিঠ আর এক চিলতে পেট দেখাতে পারবে?’

‘পেট-পিঠ? একটু থলথলে হয়ে গেছে না?’

‘থলথলে মেরেয়াও দেখান। পারবে?’

‘তুমি যদি বলো। পারব। সব পারব। তোমার জন্যে কিছুতেই বাখবে না।’

তব্দ নরম হল না বিশ্বনাথ। বললে, 'না, সত্যি কথা বলতে কী, তোমাকে আর আমার পছন্দ হচ্ছে না।'

'বা, এ এখন বলা খুব সোজা!' শর্বাণীর গায়ের রক্ত তাতল না এতটুকু : 'একদিন তো পছন্দ করেই এনেছিলে।'

'সে কত আগের কথা। তখন তো মার্চেন্ট-আফিসে সামান্য মাইনের কেরানি ছিলাম—'

'ছিলে তো তাই থাকতে। মিলিটারিতে যাবার দৃঢ়মতি হল কেন?'

'দৃঢ়মতি?' ইংরিজিতে কী একটা গাল দিয়ে উঠল বিশ্বনাথ : 'জীবনে উন্নতি করতে মানদ্রুষ চেষ্টা করবে না? চিরকাল একটা পচা, নোংরা দৃগন্ধ চাকরি আঁকড়ে পড়ে থাকবে?'

বিশেষগণগুলো চাকরি সম্বন্ধে, না, তার নিজের সম্বন্ধে, শর্বাণী বুঝতে চাইল না। বললে, 'তাই বলে একেবারে তোমার বন্ড সই করে দেবার মানে হয় না। দেবার আগে সকলকে জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল।'

'সকলকে মানে তোমাকে?'

'মন্দ কী। দেখতে গেলে আমিই তো সকল।' শর্বাণী দরজাটা ধরল : 'তুমি তখন বিয়ে করে ফেলেছ। তোমার একটি মেয়ে হয়ে গিয়েছে।'

'যাও যাও, মিলিটারি অফিসরদের কী আর স্ত্রী-কন্যা থাকে!'

'থাকবে না কেন? সে-সব স্ত্রী-কন্যাও মিলিটারি স্ত্রী-কন্যা। কিন্তু আমি কেরানির বউ, উর্মি কেরানির মেয়ে। আমাকে যখন এনেছিলে তখন কেরানির বউ করবে বলেই এনেছিলে—আর উর্মি—'

'তুমি মেয়েকে টানছ কেন?' তড়পে উঠল বিশ্বনাথ।

'না, বলতে চাচ্ছি, ওর কী দোষ!'

'ওর দোষ কে বলছে? সব তোমার দোষ।'

'কিন্তু আমার মত নিয়ে তো আর মিলিটারি হওনি যে এখন আমার দোষ দেবে! হঠাৎ, বলা নেই, কওয়া নেই, বাড়ি থেকে বেপান্তা হয়ে গিয়েছিলে। হঠাৎ আবার একদিন বলা নেই কওয়া নেই, একেবারে একটা বদ্বন্ধের পোশাক পরে ভয়ঙ্কর মূর্তিতে এসে দাঁড়ালে। সংসারে প্রলয়কাণ্ড বাধালে। সবাই ভাবলে, সাময়িক খেয়াল, যাত্রার দলের পোশাক ছেড়ে ফেলে আবার গৃহস্থ বনবে, ধরবে পুরোনো চাকরি। কিন্তু একেবারে একটা বন্ড সই করে দিয়ে এসেছ তা কে জানত।'

'মানে তোমার বন্ডেই চিরকাল বাঁধা থাকতে হবে?' বিশ্বনাথ খেঁকিয়ে উঠল।

'আমার সঙ্গে তোমার চাকরির সম্পর্ক কী?' শান্ত মূখে শান্ত স্বরে শর্বাণী বললে, 'তোমার চাকরি থাক বা না থাক, তাতে তোমার উন্নতি হোক বা না হোক, তাতে আমার কী। আমি আমি।'

'তুমি তুমি' মৃদু ভেংচে উঠল বিশ্বনাথ : 'তুমি একেবারে পার্মানেন্ট

ফিক্‌চার—নট নড়নচড়ন। শোনো—' এক পা এগিয়ে এল : 'জীবনের উন্নতির পথে বা কিছ্‌দ বাধা হয়ে দাঁড়াবে তাই লাথি মেরে ফেলে দেব ছুঁড়ে। পুরোনো চাকরিটা তেমনি এক বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল—'

'তেমনি আরেক বাধা পুরোনো এই স্ত্রী?'

নিজেই তো বদ্বতে পেরেছ দেখছি।'

'অতএব তাকেও ছুঁড়ে ফেলে দেবে।'

'উপায় কী তা ছাড়া! লোকে আজকাল স্ত্রী গোষে উন্নতির জন্যে। তোমাকে দিয়ে তো সামান্য সাজগোজই হবে না, তার উপর আছে আরো কত আনন্দাঙ্গক! তুমি আমার উন্নতির পথের কাঁটা, কাঁটা শৃঙ্খল নয়, তুমি আমার লজ্জা—সুতরাং—'

'অত সোজা নয় ছেড়ে দেওয়া।' মৃধে এল, বলে ফেলল শর্বাণী।

সোজা নয়ই বা কেন? কে আছে শর্বাণীর পাশে এসে দাঁড়ায়? কে আছে তার হয়ে লড়ে এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে, অনাচারের বিরুদ্ধে? কী আছে তার, শব্দকে বশ করে?

সেদিন রাতে বিশ্বনাথ মদ খেয়ে ফিরল। মৃধে ইংরিজি গানের টুকরো।

'মিলিটারিতে এও খায় নাকি?' আহতের মত ঈজুয়েন্স করল শর্বাণী।

'সিভিলেও খায়। তুমি একটু খাবে, দেখবে খেয়ে?' বিকট হেসে উঠল বিশ্বনাথ : 'তুমি তো আবার ইংরিজি জানো না। মদের বেলায়ও ইটিং বলো। ইটিং ওয়াইন! উইল ইউ ইট এ গ্লাস?' হাত তুলে গ্লাস দেখাল।

কথা কইল না শর্বাণী।

টলতে-টলতে নিজের ঘরের দিকে এগুলো বিশ্বনাথ। বললে, 'মদ পেটে গেলে সকলকেই টলারেবল লাগে শৃঙ্খল, কিন্তু, কী আশ্চর্য, স্ত্রীকে, তোমাকে তাও লাগে না? একটা কাজ করবে এস। আমার ঘরে এস।'

শর্বাণী! ঘরের সামনের বারান্দায় স্থির হয়ে দাঁড়াল।

'এস। আমার সঙ্গে বসে এক পাত মদ খাও। দেখি তুমি মদ খেলে, তোমার শরীরে নেশার রঙ ধরলে তোমাকে তখন ভালো লাগে কিনা।'

'আমি মদ খাব?'

'বলোঁছিলে না আমার জন্যে তুমি সব কিছ্‌দ করতে পারো? ইয়া-ইয়া পরে নাচতে গাইতে বলছি না, লাফ-ঝাঁপ দিতেও না, শৃঙ্খল কোয়ার্টার্টল একটু ড্রিঙ্ক করা। তারপর আমার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে একটু তেরছা চোখে হাসা—'

'মদ খেতে পারলে আর তোমার দিকে তাকাব কেন?' শর্বাণী বললে উঠল : 'বাইরে আর লোক নেই?'

'ফর গডস সেক, দয়া করে তাকাও না একবার বাইরের দিকে।' প্রায় উত্থলে

উঠল বিশ্বনাথ : 'আমি ডিভোর্সের একটা গ্যাউন্ড পাই।'

শর্বাণী চুপ করে গেল।

নিজের মনে খুব খানিকক্ষণ হই-চই করল বিশ্বনাথ। কটা কী জিনিস ফেলল-ছড়ল, গালাগাল দিল, তারপর জামাজুতো না খুলেই পাতা বিছানায় শূন্যে পড়ল উপড় হইল।

শাদা চোখেও বিশ্বনাথের সেই কথা। তুমি, সরে যাও তুমি দূরে থাকো। একটা খামের চিঠি হাতে করে শর্বাণীর কাছে এসে দাঁড়াল বিশ্বনাথ। বললে, 'তুমি রানাঘাটে শিগগির ফিরে যাও। মার অসুখ বেড়েছে।'

'অসুখ বেড়েছে তো মাকে এখানে নিয়ে এস।' শর্বাণী এতটুকুও উদ্ভিগ্ন হল না : 'ছেলের কাছেও থাকতে পারবে, চিকিৎসাও ভালো হবে।'

'এখানে নিয়ে আসব কী! মাকে রিমুড করা সম্ভব?'

'রিমুড করা আমাকেও সম্ভব নয়।' গম্ভীর শর্বাণীর কণ্ঠ।

'সে কী! মার শেষ অসুখের সময় তুমি তাঁর সেবা করবে না?'

'এই তো সেদিন এলাম তাঁর কাছে থেকে। তিনি আমাকে বলে দিয়েছেন কোনো অবস্থাতেই আমি যেন আমার ঘরবাড়ি স্বামী সংসার না ছাড়ি।'

'ঘোরতর অসুখ হলেও নয়?'

'না। কে জানে সত্যি তাঁর অসুখ কিনা। না, চিঠিটা তোমার কারসাজি।'

'কারসাজি?' বিশ্বনাথের ইচ্ছে হল শর্বাণীর মুখের উপর একটা ঘৃসি মেয়ে বসে।

'বেশ, কারসাজি নয়, সত্যি চিঠি। কিন্তু আমি যদি অবাধ্য হই, আমি যদি যেতে না রাজি হই, কী করা যাবে? কত রকম ঠেকাতেই তো কত লোক যেতে পারে না।'

'যদি না যাও, জোর করে পাঠিয়ে দেব।'

'কী করে জোর খাটাবে তা তো জানি না।' শর্বাণী স্লান রেখায় হাসল : 'জোর করে ধরে বেঁধে পাঠাতে পারলেও সেবা করাবে কী করে?'

'সেবা করতে হবে না তোমাকে। তুমি যদি বাড়ি ছেড়ে চলে যাও তা হলেই আমি কৃতার্থ হব।' বিশ্বনাথ হাত জোড় করে মিনতির ভঙ্গি করল।

'তাই বা কী করে হতে পারে?' শর্বাণী পরম নির্লিপ্তের মত বললে।

'ঘাড় ধরে রাস্তায় ঠেলে দিয়ে সদর বন্ধ করে দিলেই হতে পারে।'

'তাই বা হবে কেন?' কোথায় কী যেন তার একটা শব্দ আশ্রয় আছে এমন শান্ত নিশ্চিন্ততায় শর্বাণী বললে, 'স্মারি বয়েস বাড়লে বা তার যৌবন যাব-যাব হলেই তাকে বর্জন করতে হবে এর মধ্যে কোনোই শ্রুতি নেই।'

আসল শ্রুতি হচ্ছে প্রহার—অত্যাচার। কিন্তু তা দিয়ে সাময়িক উপশম হতে পারে। শেষ সমাধান হয় না। পথটাও দীর্ঘ, নিজেরও জখম হবার ভয় থাকে। তা ছাড়া কর্তৃপক্ষের কানে উঠলে অভিনন্দিত হবার কথা নয়।

অন্য পথ ধরতে হবে।

সেদিন রাতে মাতাল হয়ে বিশ্বনাথ যে বাড়ি ফিরল, একা নয়। সঙ্গে একটা সাহেব আর তিনটে ছদ্মকারি মেম নিয়ে ফিরল।

বারে-ঠোঙার করে কী সব খাবার-দাবার নিয়ে এসেছে তাই খেল কাড়াকাড়ি করে। গ্রাসে-গ্রাসে ঢালল রঙিন জল। তারপর এ-ওর কোমর ধরে-ধরে নাচ শুরু করে দিল। নাচতে-নাচতে বেরিয়ে আসতে লাগল বারান্দায়। তারপর কী উৎকট গান। উৎকটতর হাসি। বেলেক্সাপনা আর কাকে বলে!

বিশ্বনাথ ভেবেছিল শর্বাণী ঘরে দোর দিয়ে থাকবে। কিন্তু তা নয়, ও দিকটা যেন আলাদা ফ্ল্যাট এমনিভাবে নিজের গন্ডির মধ্যে চলাফেরা করতে লাগল। এত দৌরাখ্যাকেও চাইল উপেক্ষা করতে। নিজের স্থানে স্থির থাকতে।

কিন্তু মেয়েটার জ্বর ঘেরকম বেড়েছে ডাক্তারকে না ডাকলেই নয়।

সাহসে ভর করে নিজেই বিশ্বনাথের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। অকুণ্ঠ মুখে বললে, 'মেয়েটার জ্বর খুব বেড়েছে। ডাক্তারকে খবর দেওয়া দরকার।'

তিনটে মেয়ের মধ্যে একটা ইংরিজিতে খ্যাক করে উঠল : 'অসুখ করেছে তো হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও।'

এতে হাসবার কী আছে, সবাই হেসে উঠল সম্ভবরে।

আরেকটা মেয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কে এ?'

বিশ্বনাথই বললে। 'মেয়েটার আন্না।'

আবার একটা হাসির হুজুড়ে পড়ে গেল।

এততেও বিচ্যুতি নেই শর্বাণীর। কোথায় যাব? কে আছে? আর, যাবই বা কেন? আমার স্বপ্নে অবস্থিত থাকব। ধৈর্য ধরে থাকলে একদিন ফল ফলবেই। সব সদুপায় হয়ে আসবে।

এবার বিশ্বনাথ সত্যের পথ ধরল। সত্যের পথ মানে কান্নার পথ।

'আমাকে বাঁচাও।' শর্বাণীর হাত চেপে ধরল বিশ্বনাথ। কাঁদ-কাঁদ মুখ করে বললে, 'তুমি ছাড়া কেউ নেই যে আমাকে বাঁচাতে পারে।'

'কেন, কী হয়েছে?' দৃষ্টিচলিত্য মূখ্য কালো হয়ে উঠল শর্বাণীর।

'ঐ যে তিনটে স্ন্যাংলো মেয়ে দেখেছিলে সেদিন, তার মধ্যে যেটা সব চেয়ে চ্যাঙা, নাম গ্রেন্স, গ্রেন্সি—তাকে আমি ভালোবেসেছি।'

'ভালোবাসা তো ভালোই।' শর্বাণীর নয়, একটা পাথরের মূর্তির মধ্য থেকে আওয়াজ বেরুল।

'তাকে আমি বিয়ে করব ঠিক করেছি।'

'বিয়ে করবে? পাথরের মূর্তিতে মৃদুতম রেখাও আর কোথাও রইল না : 'তা কী করে হয়?'

'হয়। তার পথ আছে। তুমি বললেই হয়।' মিলিটারি এবার গোবেচারির ভাণ ধরল : 'বলো কি, তুমি আমার উন্নতির পথে বাধা হবে? তুমি কি চাও না আমি আরো বড় হই?'

'ঐ শিটে শট্টকে মেয়েটাকে বিয়ে করলে তোমার উন্নতি হবে?'

‘ও ভীষণ স্মার্ট মেয়ে, তুমি বুঝবে না, ইংরিজিতে থাকে বলে টিটিলেটিং।
বিউটি-কম্পিটিশনে যাবে ও।’

‘তা যাক।’ পাথরের মূর্তি চাইল নিশ্বাস ফেলতে।

‘তুমি বলতে না, আমার জন্যে তুমি সব কিছু করতে পারো,—এইটুকু
করতে পারবে না?’

এইটুকু!

‘কী করতে হবে?’ একটা পরিত্যক্ত অশ্বকার গদ্বার মধ্যে থেকে যেন
শৰ্বাণী বললে।

‘আমাদের এই বিয়েটা ভেঙে দিতে হবে। বিয়েটা ভেঙে না দিলে আমার
গ্রেসিকে পাওয়া হয় না।’ মানোয়ারী জাহাজ গাধাবোট হয়ে গেল বোধহয়।
কিশ্বনাথের স্বরে কান্নার টান।

‘আমাদের বিয়েটা ভেঙে দেওয়া যায় নাকি?’

‘যায়। আজকাল যায়।’ আশ্বাসের সদর আনল বিশ্বনাথ : ‘আমি
খৃস্টান হলেই সহজ হয়ে যায়।’

‘খৃস্টান হলে?’ গদ্বার মুখটাও বুঝি বন্ধ হয়ে এল এবার।

‘খৃস্টান না হলে গ্রেসিকে বিয়ে করব কী করে? খৃস্টান হওয়াটাই সব
চেয়ে সহজ উপায়। তা হলে এ পুরোনো বিয়েটাও ভাঙা যায়, করা যায়
আবার নতুন বিয়ে।’

‘তুমি ধর্ম ছাড়বে?’ সমস্ত গদ্বাটাই বুঝি অদৃশ্য হয়ে গেল।

‘ধর্ম?’ সেটা যেন কোন একটা জিনিস, এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল
বিশ্বনাথ : ‘সেটা আবার কী! সেটা কোথায়?’ পরে শান্তস্বরে বললে, ‘প্রেমের
জন্যে মানুষ কত কিছু ছাড়ে, আর এ তো একটা ফাঁকা কথা—খানিকটা
খোঁয়া মাত্র।’

নিরেট স্তম্ভ হয়ে গেল শৰ্বাণী।

বিশ্বনাথ দিব্যি তার কাঁধের উপর হাত রাখল। বললে, ‘আমি জানি
কী হবে আমার অদৃষ্টে। তুমিও জানো। বিয়ের পর গ্রেসি আমাকে ছেড়ে
চলে যাবে, আর কাউকে ধরবে। ঐ সব স্ট্রিপ-আপ গার্ল এক জায়গায় বাঁধা
থাকবে না। আমি আবার তোমার কাছে ফিরে আসব।’ একটু বা আদর
করতে চাইল বিশ্বনাথ : ‘তোমার সতী শক্তিই আমাকে টেনে আনবে।’

স্বামীর দিকে একবার মুখ ফেরাল শৰ্বাণী, কান্নায় ভেসে-যাওয়া করুণ
মুখ। যেন নিঃশব্দে বলতে চাইল : ‘তাই যদি হবে তবে কেন মিছিমিছি—’

সরে এল বিশ্বনাথ। বললে, ‘এ যে আমার কী যন্ত্রণা তোমায় কী করে
বোঝাই?’

শৰ্বাণীর দূর সম্পর্কের মামা, কোন কোর্টের কে উকিল, শক্তিপ্রসাদ
ঘোষ, ডাক পেয়ে সাহায্যে এল।

সব দেখল-শুনল কাগজপত্র। বললে, ‘মেনে নিবি?’

‘উপায় কী তা ছাড়া?’ শৰ্বাণী দাঁড়াল চেয়ার বেসে : ‘লড়তে গেলেও হায়রানির একশেষ। বাইরের বিচ্ছেদ ঠেকাতে পারলেও অন্তরের বিচ্ছেদ ঠেকানো যাবে না। যার মন নেই তার সঙ্গে ঘর করা যায় কী করে?’

‘তাছাড়া যে ধৰ্মান্তরী হয়েছে—’ শক্তিপ্রসাদ টিম্পনী কাটল।

‘না, শব্দ তাতে আটকাত না। কিন্তু যে জিনিসে লোভ করেছে তা পেতে যদি ওকে বাধা দিই, ও আমাকে খুন করে ফেলবে। কুচি-কুচি করে কেটে এক টুকরো এখানে আরেক টুকরো ওখানে রেখে দিয়ে আসবে। হয়তো মেয়েটাকেও আস্ত রাখবে না। আর যাই হোক, গায়ের জোরে তো পারব না। তা যখন যেতে চাচ্ছে, যাক। ঘরে আসুক।’

‘লাথি খেয়ে ফিরে আসবে।’

‘তা ছাড়া মারই তো সব নয়, অপমান!’ চোখ মদ্য জ্বলে উঠল শৰ্বাণীর।

‘মিস গ্রেস সব ফিরিয়ে দেবেন।’

‘তাই বিচ্ছেদটা আপোসে হয়ে যাওয়াই ভালো।’

‘আমিও তাই বলি।’ সায় দিল শক্তিপ্রসাদ।

শৰ্বাণী-বিশ্বনাথ কোর্টে সংযুক্ত দরখাস্ত করলে। স্বামী ভারতীয় খৃস্টান, স্ত্রী হিন্দু—এ বিবাহ কী করে বাঁচিয়ে রাখা চলে!

বিচ্ছেদের আরাঞ্জি যখন পড়েছে তখন স্বামীস্ত্রী একত্র বসবাস করে কী করে? না, রান্নাঘাট ফিরে যাবে না শৰ্বাণী। কলকাতায়ই কোনোখানে থাকবে মাথা গুঁজে। তার মেয়েকে উম্মিঁকে মানুষ করতে হবে। তার আর জীবনে রইল কী! এই মেয়েটাকে মানুষ করে তোলাই তার একমাত্র স্বপ্ন। একমাত্র আকর্ষণ।

ভদ্র গৃহস্থ পাড়ার একখানা ঘরের ভাড়াটে হল শৰ্বাণী। ঠিক হল এক বছর মাস-মাস একশো টাকা করে তাকে দেবে বিশ্বনাথ। টাকা নইলে শৰ্বাণী ও উম্মিঁর ভরণপোষণ হবে কি করে? এই এক বছর করতে হবে অসঙ্গবাস। আইন অনুসারে এই অসঙ্গবাসটাই চূড়ান্ত বিচ্ছেদের ভূমিকা। এই এক বছরের মধ্যে যদি পক্ষেরা পরস্পরে আসক্ত হয়, সংলগ্ন হয়, তা হলে মামলা আর চলতে হল না, টেসে গেল। আর যদি এই এক বছরেও গোলমাল না মেটে, যদি এপার বন্যা ওপার বন্যাই থেকে যার আগের মত, সেতু না পড়ে, তাহলে বিচ্ছেদের ডিক্রি চূড়ান্ত হতে পারবে।

দেখতে-দেখতে এক বছর কেটে গেল। বিশ্বনাথ এক মদহর্তের জন্যেও শৰ্বাণীর ঘরের দরজায় উঁকি মারতে এল না।

‘কেন আসবে? এখনো তো ও গ্রেসিতেই মশগূল।’ বললে শক্তিপ্রসাদ। ‘আগে মেয়েটাকে বিয়ে করুক, নাকের জলে চোখের জলে হোক, পরে বদলবে আগের স্ত্রী, প্রথম স্ত্রীর স্বাদ কী! তখন যদি ফিরে না আসে তো কী বলোছি!’

এইবার আবার দুই পক্ষ মিলে আদালতে চূড়ান্ত দরখাস্ত দিতে হয়।

আমাদের বিরোধ মেটেনি। পারিনি পরস্পরে অনুরক্ত হতে। সুতরাং আমাদের ছাড়াছাড়িটা পাকা করে দিন।

শক্তিপ্রসাদ বললে, 'এইবার আপোসনামায় খোরপোষের টাকাটা বাড়িয়ে নিবি।'

'নিশ্চয়।' কোমর বাঁধল শর্বাণী : 'একশো টাকায় কী হয়? ঘর ভাড়াই ছত্রিশ টাকা।'

শক্তিপ্রসাদের বাড়িতে চূড়ান্ত দরখাস্তের মনোবিদ্যা হচ্ছে। শর্বাণী বললে, 'মাসে একশো ষাট টাকা চাই।'

বিশ্বনাথ ভেবেছিল যে একশো টাকা দিচ্ছিল তাই নথিভুক্ত হবে।

'না, সেটা নথির বাইরে একটা সাময়িক ব্যবস্থা বাবদ দেওয়া হচ্ছিল।' বললে শর্বাণী, 'এখন সমস্ত কিছু কোর্টের শিলমোহরের নিচে আসছে। একটা ন্যায্য টাকাই ধার্য হওয়া উচিত।'

দুই হাত শূন্যে তুলে দিল বিশ্বনাথ। বললে, 'ও যে অনেক টাকা। অত টাকা আমি দিতে পারব না।'

'অত হল কোনখান দিয়ে?' শর্বাণী বললে দৃঢ়স্বরে, 'মেয়ে বড় হচ্ছে। স্কুলে পড়ছে, বাস-এ যাচ্ছে—সে খরচ কত? মেয়ে ক্রমশই বড় হবে, ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরবে, খরচও বাড়তে থাকবে। একশো ষাট টাকা মোটেই অসঙ্গত হয় নি।'

'অত টাকা দিতে হলে আমি মরে যাব।'

দৃপক্ষের লোকজন মিলে রফা করে দিল। একশো টাকা করে তো দিচ্ছিলই, এখন একশো ষাটটা একটু বেশি শোনাচ্ছে, একশো পরিত্রাণ করে দিক। মেয়ে যে বড় হচ্ছে দিন-দিন এ তো আর মিথ্যে নয়।

বিশ্বনাথ তবু কী আপত্তি করতে যাচ্ছিল, তাকে সবাই নিরস্ত করল।

'না, টাকার কথা বলছি না।' বিশ্বনাথ উত্তেজিত হয়ে বললে, 'তবে একটা সর্ত বসান। আমি মাস-মাস ঐ টাকাটা দেব যদিও পরিশ্রম শর্বাণী বিয়ে না করবে কিংবা অন্য পদক্ষেপে উপগত না হবে। যদি অতঃপর শর্বাণী বিয়ে করে অথবা ব্যাভিচারিণী হয় পাবে না সে মাসোয়ারা।'

'এ বলাই বাহুল্য।' সবাই এক বাক্যে সায় দিল।

'কিন্তু আমরা একটা দাবি আছে।' শর্বাণী বললে।

'কী দাবি?'

'আমি আমার সিঁথির সিঁদুর মন্থব না, ছাড়ব না বিবাহিত পদবী।'

সবাই হেসে উঠল। বিশ্বনাথ বললে, 'তোমার যা ইচ্ছে তাই করো।

এটা নথির বাইরে।'

চূড়ান্ত ডিক্রি হয়ে গেল।

'চলুন হোটেলেরে চলুন। একটু খাওয়া দাওয়া করা যাক।' বিশ্বনাথ দৃপক্ষের উকিলকে। শক্তিপ্রসাদকে—শর্বাণীকেও নিমন্ত্রণ করল।

যেন বিরাট কিছুর একটা পেয়েছে সেই আনন্দেরই উৎসব করছে বিশ্বনাথ। শর্বাণীরও মুখ গোমড়া করে থকিবার মানে হয় না। মামলা সেও জিতেছে। একশো টাকা একশো পয়গিশ টাকায় এনেছে। এক অর্থে সেও পেয়েছে স্বাধীনতা।

এটা-ওটা যতই ফিরিয়ে দিচ্ছিল শর্বাণী, ততই তার প্লেটে ঢেলে দিচ্ছে বিশ্বনাথ। এক সময় তার কানের কাছে মৃদু এনে বললে, টাকাটা কম হয়েছে বলে মন খারাপ করো না। আমি আরো পাঠাব উর্মির জন্যে। উর্মিকে নিয়ে আসনি কেন? ওকে কতদিন দেখিনি।

গ্রেসিকে এবার শ্বুলে-মূলে পাবে সেই আনন্দে শর্বাণীকে আজ বোধহয় কুমার যোগ্য বলে মনে হচ্ছে বিশ্বনাথের।

‘চলো তোমাকে তোমার বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে যাই।’

শর্বাণীকে এক পাশে ডেকে নিল শক্তিপ্রসাদ। গম্ভীর মৃদু বললে, ‘যার সঙ্গে যাচ্ছ, তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, সে আর তোমার স্বামী নয়। সে পরপুরুষ।’

অল্প হেসে শর্বাণী বললে, ‘জানি।’

মৃদু ‘জানি’ বলল বটে, কিন্তু মনে যেন পাচ্ছে না মেনে নিতে। তার এতদিনের সেই পুরুষ, শরীরের সকল প্রদীপ জ্বললে যার আরতি হয়েছে এতদিন, সে কলমের এক আঁচড়ে অন্যরকম হয়ে গেল? চেনা লোকটা বহু দিনের আদান প্রদানের পর অচেনা হয়ে গেল?

ট্যাক্স করেই যাচ্ছিল দুজনে। একটা গলির মোড় আসতেই শর্বাণী বললে, ‘আমাকে এখানে ছেড়ে দিলেই চলে যেতে পারব।’

ড্রাইভার ট্যাক্স থামাতেই টুক করে নেমে পড়ল শর্বাণী।

একশো পয়গিশ টাকা।

সাত তারিখ পেরোয় না কোনোবার, সাধারণত পাঁচ-ছয় তারিখের মধ্যেই এসে পড়ে। বিশ্বনাথ নেফাতেই থাক কি কাস্মীরেই থাক, কিংবা বাঙালোর, ডিক্রির নির্দেশ অনুসারে টাকা ঠিক পাঠিয়ে দিচ্ছে হেডকোয়ার্টার্স। বড় হোক, জল হোক স্ট্রাইক হোক কি রেল-দুর্ঘটনা ঘটুক, এক মাসও অন্যথা নেই। কোনো প্রমাণ নেই, কেউ নালিশ করছে না, শর্বাণী আবার বিয়ে করেছে বা অন্য পুরুষে আসক্ত হয়েছে। টাকা তাই ঠিক নিটোল পৌঁছোচ্ছে শর্বাণীতে।

সে মাসে টাকার অতিরিক্ত একটা পার্শেল এসে পৌঁছুল। সন্দেহ কি, ঠিকানাটা বিশ্বনাথের হাতের লেখা। খুলে দেখল, রঙবেরঙের ছিটের কাপড়। আর তাতে পিন দিয়ে একটি তারিখ গাঁথা।

ধক করে বৃকের মধ্যে ধাক্কা খেল শর্বাণী। উর্মির জন্মদিনটা সে ভুলে গেলেও বিশ্বনাথ মনে করে রেখেছে।

কমাস পরে আরো একটা পার্শেল এল শর্বাণীর নামে। পার্শেলটা

খুলতে গিয়ে হাত কাঁপতে লাগল শর্বাণী। কী না জানি দেখতে পাবে ভিতরে।

ঠিক একটা রঙিন দামি শাড়ি বেরিয়েছে। আর তার পাড়ের দিকে ঠিক একটি তারিখ আঁটা।

আশ্চর্য, তাদের বিয়ের তারিখটা এখনো মনে করে রেখেছে বিশ্বনাথ।

দেয়ালে টাঙানো ছোট্ট আলনাটার সামনে এসে দাঁড়ালো শর্বাণী। কেন কে জানে, কোনো মানে হয় না, সিঁথির নিম্প্রভ রেখাটা লালে গাঢ় করে তুলল। মনে কোনো দুরাশা নিলে নয়, এমনি বেশ সন্দেহ দেখাবে বলে। সম্ভ্রান্ত দেখাবে বলে। মনে হয় এ যেন এক আগুনের শিখা, সমস্ত অসৎ ও অমঙ্গলকে দূরে রাখবে।

ক-মাস পরে এবার এক জলজ্যান্ত লোক এসে হাজির।

‘মেজর বিশ্বনাথ ভট্টাচার্যের কাছ থেকে এসেছি। এই সব জিনিসপত্র উনি আপনাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন।’

সেই আবার শাড়ি আর ফ্রক। এবার বাড়তি এক বাস্তব সন্দেহ। জিনিস সামান্য কিন্তু ইশারাটা অনেকখানি।

‘আপনিই মিস—’ শর্বাণীর কুমারী নামটা ধরতে চাইল ভদ্রলোক।

‘আমি মিসেস ভট্টাচার্য।’

‘তার মানে আপনি ফের—’ আবার ধাঁধায় পড়ল ভদ্রলোক।

‘না, আমি যেমন ছিলাম তেমনিই আছি।’

‘তার মানে অবিবাহিতই আছেন।’

‘বিবাহিত বলেন অবিবাহিত বলেন, ঠিকই আছি।’

অসহায়ের মত হাসল ভদ্রলোক।

একটু কাছাকাছি হবার চেষ্টা করল তারপর। বললে, ‘আমি ভট্টাচার্য সঙ্গে একই দলে একই বিভাগে কাজ করি। মিলিটারি পোশাকে এলে নানারকম কথা ওঠবার ভয়ে শাদা পোশাকে এসেছি।’

‘তা এসেছেন—স্মৃতি কী!’ একটু বদ্বি হাসল শর্বাণী।

‘ভট্টাচার্যের খবর জানেন?’

‘কী করে জানব? চিঠিপত্র তো লেখেন না।’

‘জানেন গ্রেস—গ্রেসি ওকে ছেড়ে চলে গিয়েছে।’

জানত, যাবে, তবু ধাক্কা খেয়ে শর্বাণী বললে, ‘চলে গিয়েছে?’

‘হ্যাঁ, ওদের ফের ডিভোর্স হয়ে গিয়েছে। তারপর—’

বুকের মধ্যাখানটার সিরসির করে উঠল শর্বাণীর।

‘তারপর একটা সিলোনিজ, সিংহলী মেয়েকে বিয়ে করেছে ভট্টাচার্য।’

‘সিংহলী?’ শর্বাণীর বুকের মধ্যাখানটা ঠান্ডা হয়ে গেল।

‘সিংহলী খ্রিস্টান। নাম পামেলা। কিন্তু এটাও বেশিদিন টিকবে না বলে আমাদের ধারণা।’ ভদ্রলোক বিজ্ঞের মত মুখ করল : ‘আমাদের সকলের

ধারণা, তা আমরা বলছিও ওকে, ওকে আবার এইখানে এই প্রথম বিন্দুতেই ফিরে আসতে হবে।’

মরা মদখে হাসল শর্বাণী।

ভদ্রলোকের আরো একটু কাজ ছিল, বাড়ির এ-দোরে ও-দোরে গিয়ে কান পাতল, শর্বাণীর সম্বন্ধে কোনো কুখ্যা আছে কিনা। কেউ একটা টুং শব্দও করল না। পাড়ায় একটু দূরে-অদূরে খোঁজ করল, তারাও জানাল, বিরুদ্ধে কিছুই জানি না মশাই। ছোকরাদের একটা জিমনাস্টিকের ক্লাব আছে, তারা জানাল, তারা ইন্টারেস্টেড নয়, উর্মি মেয়েটা আরো একটু বড় হয়ে উঠুক তখন দেখা যাবে।

চলে গেল ভদ্রলোক, প্রায় হতাশ হয়ে। নিষ্পদ্রব একা একটা স্ত্রীলোক থাকে, তার নামে কলঙ্ক নেই, এ কী অশ্রুত কলিকাল! কলঙ্কের স্পর্শ থাকলেই তো মাসোমারার টাকাটা বেঁচে যেত বিশ্বনাথের।

তারপর একদিন সন্ধ্যার দিকে হুড়মুড় করে এসে পড়ল বিশ্বনাথ।

‘বাবা!’ কতদিন হয়ে গিয়েছে, তবু উর্মি চিনতে পেরেছে এক নজরে। জড়িয়ে ধরেছে অসম্বোচ।

ব্যস্ততার টগবগ টগবগ করছে বিশ্বনাথ। বললে কোয়েম্বটোর থেকে আসছি। আজ রাতটা এখানে থেকে কাল সকালেই দিল্লি চলে যাব। সমস্ত দিন প্রায় খাওয়া হয়নি। কিছু ভালো-মন্দ রাঁধো আমার জন্যে। দিশ মতে পাত পেড়ে হাত দিয়ে মেখে খাই। কতদিন তোমার হাতের রান্না খাইনি। দাঁড়াও, আগে কিছু কিনে কেটে আনি—’

হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে গেল বিশ্বনাথ।

মাংস আলু পেঁয়াজ আদা গরম মশলা কিনে এনেছে। দই রাবিড়ি সন্দেহও বাদ পড়েনি।

বললে, ‘ছোটখাটো একটা ফিস্টি লাগিয়ে দাও। বাড়ির মধ্যে উর্মির যারা বন্ধু তাদেরকে নৈমন্ত্র্য করো। মানে যাকে যাকে তুমি ভালো বোঝো খাওয়াও। আমি আবার একটু বেরুচ্ছি। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। সে পরে হবে।’ আবার হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে গেল বিশ্বনাথ।

এবার দোকান থেকে শাড়ি জামা নিয়ে এল। শর্বাণী আর উর্মি দুজনের জনেই। বললে, ‘উর্মিটা কী সুন্দর হয়েছে! কোন ক্রাশে পড়ছে? কোন ইস্কুলে?’

রান্না নিয়ে মেতে গিয়েছে শর্বাণী। আর বিশ্বনাথ যত গল্প ফেঁদেছে মেয়ের সঙ্গে। পাশের বাড়ির রমার নৈমন্ত্র্য হয়েছে বলে সেও এসে বসেছে।

যুদ্ধের গল্প। এরোসেলেনের গল্প। ১২ বছরের গল্প। খুব জমিয়েছে বিশ্বনাথ।

কাজের মধ্যে একটু ফাঁক করে শর্বাণী জিজ্ঞেস করলে, ‘অনেক কথা আছে বলছিলে না? কী কথা?’

‘সে হবেখন পরে। খাওয়াদাওয়া চুকে থাক। নিরিবিালি হোক।’

‘তব্দ—’

‘সে এমনি গল্প বলা নয়। পরামর্শের কথা। হবেখন আস্তে সন্দেশে।’
গল্পের আবার খেই ধরল বিশ্বনাথ।

খাওয়াদাওয়া নিঃশেষে চুকে রাত প্রায় এগারোটো। শীতের রাত, মনে হয় যেন কত দঃসহ গভীর।

‘উর্মি’ বড় হয়েছে, বদ্বতে শিখেছে। তাই সে চলে গিয়েছে পাশের বাড়ি।
রমার পাশে শব্দে। তাদের একা ঘরে তিনজনের শোবার মত জায়গা কই,
বিছানা কই?

শীতের জনোই দরজাটা ভেজানো ছিল। সময়মত শর্বাণীই খিল লাগাবে।
তক্তপাশের উপর বিছানা। বালিশ দুটো। লেপ একখানা। তাকিয়ে
দেখল বিশ্বনাথ। তা একটা রাত চলে যাবে কোনোকঠম।

‘মশারি নেই?’

‘না।’

‘মশা?’

‘ঘুমিয়ে পড়লে টের পাইনা।’

‘তোমার খব্ব ঘুম পাচ্ছে, তাই নয়?’ বিশ্বনাথ হাসল। বললে ‘সিগারেটটা
শেষ করে আমিও এবার শব্দে পড়ব। তখনই বলব তোমাকে কথাটা।’

সিগারেটটা শেষ করে উঠে পড়েছে বিশ্বনাথ, হাওয়ার ঝাপটায় হাট
হয়ে হঠাৎ খলে গেল দরজা।

‘বন্ধ করো, বন্ধ করো।’ বিশ্বনাথ চেঁটিয়ে উঠল : ‘ভীষণ ঠান্ডা!’

দরজার দিকে এক পা-ও এগোলোনা শর্বাণী। আলনায় কোট ছিল
সেটা তুলে নিয়ে এগিয়ে ধরল বিশ্বনাথের দিকে। বললে, ‘তুমি এবার চলে
যাও।’

কনকনে হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে বিশ্বনাথ আতর্নাদ করে উঠল : ‘চলে
যাব?’

স্পষ্ট স্বরে শর্বাণী বললে, ‘হ্যাঁ, চলে যাও। তোমার টাকা কটাই শব্দ,
আসব্দ।’

৯৫। অদৃশ্য নাটক

টেবল-ল্যাম্পটা খাটের থেকে দূরে, ঢাকা দেওয়া, তব্দ আলোটা জ্বলতেই জেগে
উঠল অগ্নিমা।

‘এখন কেমন আছ?’

‘আগের চেয়ে ভালো।’ ক্লান্ত স্বরে বললে অণিমা।

‘ব্যথাটা?’

‘কম আছে। তুমি এখন উঠে পড়েছ যে?’

‘ঘুম আসছিল না—’,

‘কটা বেজেছে?’

‘চারটে বাজতে দশ মিনিট।’

‘টেবলে বসে কী করছ?’

নিজের গালে একবার হাত বুলোল অবনীশ। বললে, ‘দাড়িটা কামাবো কিনা ভাবছি।’

‘কখন বেরবে?’

‘আধঘণ্টাটাকের মধ্যে।’

‘ড্রাইভার আসবে?’ অণিমার স্বরে একটু বদ্বি উদ্বেগ।

‘আসবে কী, কুঠিতে রেখে দিয়েছি। রাস্তিরে বাড়ি যেতে দিইনি।’ অবনীশের বলায় বেশ খানিকটা কৃতজ্ঞের ছোঁয়া।

এমনিতে কোয়ার্টারকে বাঙলায় বাড়ি বা বাসা বলে। জজ-ম্যাজিস্ট্রেটের বেলায় তার নাম হয় কুঠি।

ক্লান্তের কণ্ঠে অণিমা বলল, ‘তুমি না গেলেই পারতে।’

‘আগে আর কোনোদিন দেখিনি।’ গর্বের ভাব করল অবনীশ।

একটা দেখবার মত দৃশ্য বটে। পাহাড়ে উঠে সূর্যোদয় দেখার মত। কিংবা হঠাৎ নীল একটা সমুদ্রের মতোমুখি হওয়ার মত।

ক্লিং ক্লিং। টেলিফোন বেজে উঠল।

‘হ্যালো।’ একবার বাজতেই রিসিভার তুলে নিল অবনীশ।

ওপারে নারীকণ্ঠ। প্রথমে নম্বরটা যাচাই করে নিল। পরে জিজ্ঞেস করলে, ‘জাগিয়ে দিতে বলেছিলেন। জেগেছেন?’

‘অনেকক্ষণ আগে থেকেই জেগে বসে আছি। ধন্যবাদ।’ অবনীশ রিসিভার রেখে দিল।

‘কার ফোন?’ প্রশ্ন করল অণিমা।

‘গ্যালার্ম’ কল। টেলিফোন অফিসকে ফোন করে রেখেছিলাম চারটের সময় জাগিয়ে দিতে। তাই দিয়েছে।’ অবনীশ ঘড়ির দিকে তাকাল : ‘ঠিক চারটে। কাঁটায়-কাঁটায়।’ উঠে পড়ল অবনীশ : ‘সব একেবারে কাঁটায়-কাঁটায় হওয়া চাই।’

বারান্দায় এসে দাঁড়াল। শেখরাগির শহর। আর কতক্ষণ পরেই উঠি-উঠি করবে। এখনো নীরব, নিদ্রাচ্ছন্ন।

সমস্ত মহৎ দৃশ্যই বদ্বি নীরব। আকাশ নীরব, পাহাড় নীরব, হ্যাঁ, সমুদ্রও নীরব।

শব্দ শব্দ হচ্ছে। গ্যারাজ থেকে গাড়ি বার করছে ড্রাইভার।

ড্রাইভারও ঠিক ঘড়ি দেখে নিয়েছে। সমস্ত কাঁটায়-কাঁটায়।

ভিতরে চলে এল অবনীশ। চটপট তৈরি হয়ে নিতে হয় এবার।

‘আর কে যাচ্ছে?’ কী রকম আতঙ্কিত অগ্নিমার প্রশ্ন।

‘সিভিল সার্জন।’

‘তোমার বদলে আর কাউকে পাঠাতে পারতে না?’

‘তার আর সময় নেই। তাছাড়া আমার ঝুঁকি কী!’ আশ্বাসের সুরে অবনীশ বললে, ‘আমার শ্রদ্ধা দেখা আর সহী করা।’

সব আধা-আধা পোশাক, পাঁচ মিনিটের মধ্যে তৈরি হয়ে নিল অবনীশ।

‘কতক্ষণে ফিরবে?’

অবনীশ হাতঘড়ির দিকে তাকাল : ‘কতক্ষণ আর! ধরো সাড়ে পাঁচটা বড়জোর।’

‘চা খেয়ে যাবে না?’

‘ওরে বাবা, একদম সময় নেই!’ অবনীশ আবার ঘড়ির দিকে তাকাল : ‘সমস্ত কাঁটায়-কাঁটায়।’

‘শিগগির শিগগির ফিরো।’

‘ফিরব। তুমি ভালো থেকো।’ সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল অবনীশ।

গাড়ি তৈরি। চলো।

অগ্নিমার বদ্বি ইচ্ছে, তার যখন হঠাৎ অসুখ করেছে, তখন অবনীশ কোথাও না গেল!

এ যেন বাড়িতে বসে গাড়িমসি করবার মত একটা ব্যাপার। অন্তত দেরিতে গিয়ে উপস্থিত হবার মত। মোটেই তা নয়। এ এমন একটা কাজ যা সমস্ত কিছুর চেয়ে জরুরি। পাঁচটার এক মিনিট ও-দিকে যাবার অধিকার নেই। স্টেশন ছাড়তে ট্রেন দেরি করতে পারে, এ পারবে না।

ফটকে স্বয়ং সূপারইন্টেন্ডেন্ট দাসঘোষ দাঁড়িয়ে।

‘এই যে এসেছেন।’ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল দাসঘোষ।

‘সিভিল সার্জন কোথায়?’

সঙ্গে-সঙ্গেই সিভিল সার্জন এসে উপস্থিত।

‘শাক। এসে গিয়েছেন।’ নিশ্চিত হল দাসঘোষ। বললে, ‘চলুন। প্রিজনারকে দেখবেন।’

আন্তে-আন্তে হেঁটে-হেঁটে সবাই চলল এগিয়ে।

সিভিল সার্জন, সান্যাল, দাসঘোষকে জিজ্ঞেস করলে, ‘আপনার জেলের ঘানির তেল পাচ্ছ না কেন?’

‘সে কী? দাসঘোষ চমকবার ভাব করল : পাচ্ছেন না? দাঁড়ান, দেখছি।’

‘আর আমার মোড়া আর শতরঞ্জি কী হল?’ জিজ্ঞেস করল অবনীশ।

‘সে কী? দাঁড়ান, আজই সব ব্যবস্থা করছি।’

আলাপ-আলোচনা করবার কী উপযুক্ত বিষয়! দাসঘোষ ভাবল।

‘বাম, সুন্দর ফুল ফুটিয়েছেন কিন্তু!’ অবনীশ মৃদুস্বরে মত বললে।
‘ফুল! ফুল দিয়ে কী হবে!’ সান্যাল হাসল : ‘তরকারি কোথায়?’
‘ঐ দিকে!’ দাসঘোষ বললে।

কিন্তু ঐ দিকে না গিয়ে দ্যুসঘোষ অন্যদিকে নিয়ে এল সবাইকে। বললে,
‘এই সব কনডেম্‌ড সেল!’

সার-সার কতগুলাে ছোট-ছোট লোহার খাঁচা। বেশির ভাগই খালি।
একটাতে মেঝের উপর একটা লোক ঘুমিয়ে আছে। আরেকটাতে আরেকটা
লোক বসে।

সান্যাল জিজ্ঞেস করল : ‘ফাঁসি যাবে কে?’

বসা লোকটাকে দেখিয়ে দিল দাসঘোষ। বললে, ‘নামের বাহার আছে।
নাম সংসারেশ্বর হাজরা।’

ছোটখাটো দেখতে। রোগাটে। শুধু একমুখ দাড়িতেই যা বিসদৃশ
লাগছে। নইলে এমনিতে নিতান্ত শাদামাটা। বয়েস কত হবে? ত্রিশ-
চল্লিশের মাঝামাঝি।

‘বুঝতে পেরেছে নিশ্চয়ই!’ সান্যাল বললে বদ্বীধ খাটিয়ে।

‘তা আর পারেনি?’ দাসঘোষ হাসল : ‘সামনেই জলজ্যান্ত ফাঁসিকাঠ।
কাল রাতভোর কাজ করে এটাকে ফিট করা হয়েছে। দেখা হয়েছে টেস্ট
করে। শব্দে-টব্দেই বদ্বীধ নিয়েছে যেতে হবে ভোরবেলা।’

‘ওরই যেতে হবে কি করে বদ্বীধ?’ এও সান্যালই জিজ্ঞেস করল।

‘ওই যে একমাত্র তৈরি। আপিল-টাপিল সব গেছে। মাসিপিপিটশনও
রিজেক্টেড হয়েছে। শেষ ইচ্ছেটিচ্ছেও চুকে গেছে। এখন যখন ফাঁসিকাঠ
ফিট করা হয়েছে, ও বদ্বীধ নিয়েছে এ সব ওরই জন্যে। দেখছেন না, ঘুমুতে
পারেনি, জেগে বসে আছে।’

অবনীশের বদ্বীধের ভিতরটা ধক করে উঠল। লোকটা জেগে বসে আছে
মৃত্যুর অপেক্ষায় আর সে জেগে বসে ছিল হত্যার অপেক্ষায়। ও দেখবে
মৃত্যু আর সে দেখবে হত্যা।

সান্যালের যত সব বেয়াড়া কৌতূহল। জিজ্ঞেস করল : ‘শেষ ইচ্ছে
কী চেয়েছিল ও?’

‘হয়তো কারও সঙ্গে দেখা-টেখা, কিংবা কাউকে কিছু দেওয়া-থোওয়া—
এই জাতীয়।’ দাসঘোষ উপেক্ষার সুরে বললে : ‘ওর সেই স্টেজ পেরিয়ে
গেছে। ওর এখন শুধু—’

‘আচ্ছা শেষ ইচ্ছে এমন যদি কিছু চায় যা পূরণ করা যায় না?’

‘পূরণ হয় না। একবার একজন বলেছিল, আমার শেষ ইচ্ছে হচ্ছে
বিছানায় শূন্যে শূন্যে অসুখে ভুগে মরব। নিন, পূরণ করুন শেষ ইচ্ছে।’
দাসঘোষ শব্দ করে হেসে উঠল।

সান্যালও হাসল।

সমস্তই যেন একটা প্রাণহীন রুটিন। ডাক্তারের পক্ষে বড় জোর একটা রুগী দেখা।

সেলের সামনে এসে দাঁড়াল দাসঘোষ। বললে, 'সংসার, উঠে দাঁড়াও।'

আস্তে-আস্তে ক্লান্ত পায়ে উঠে দাঁড়াল সংসার। সকলের দিকে তাকাল শূন্য চোখে। যদিও কেউ বলেনি, হাত তুলে নমস্কার করল সকলকে।

'কী করেছিল?' যদিও এটা সহজেই বোধগম্য, খুন ছাড়া ফাঁস হয় না, তবুও চেহারাটা দেখে জিজ্ঞেস না করে থাকতে পারিল না অবনীশ।

'খুন করেছিল।'

'কী হে, খুন করেছিলে?' কোনো দরকার নেই, সান্যাল রসিকতা করতে চাইল।

'যদি বলি করিনি, অন্তত এটা করিনি, তা হলে কি ছাড়া পাব?' দিবা বিজ্ঞের মত হাসল সংসার।

ওয়ার্ডার তালো খুলতে লাগল।

দাসঘোষ বললে, 'সংসার, ভগবানের নাম করো।'

সংসার ঘৃণার চোখে তাকাল। বললে, 'আপনারা করুন, আমার সঙ্গে তো এক্ষুনিই দেখা হবে।'

ধীর শান্ত পায়ে সংসার বেরিয়ে এল। তাকে যেন আরো নিরীহ মনে হল। অবনীশ জিজ্ঞেস করল; 'এর কেস-হিস্ট্রীটা কী?'

'সে কী, রায়টা পড়ে আসেননি?' সংসার ম্যাজিস্ট্রেটের উপর প্রায় মূর্খিয়ে এল : 'সে এক প্রকান্ড ইতিহাস! এখন অত সব বলবার সময় নেই। পরে জেনে নেবেন। না জানলেই বা ক্ষতি কী! নিন, কাজটা তাড়াতাড়ি হাসিল করুন।'

'চট করে চান করিয়ে নাও।' সিপাই-সাম্রীদেব হুকুম করল দাসঘোষ।

'কী দরকার!' সংসার মৃদু আপত্তি করল।

'ভগবানের সঙ্গে দেখা হবে, শৃঙ্খল হয়ে যাওয়া ভালো।' সান্যাল রসিকতা করল।

'তা হলে,' গালে হাত বুলোল সংসার, 'তা হলে তো দাড়িটাও কামড়ে নিতে হয়! শুনুন, চান-টান থাক। শরীরে জ্বর-জ্বর ভাব।'

কয়েক মৃদুহৃৎ পরে যে শরীর অবধারিত শেষ হয়ে যাবে তার আবার জ্বরজ্বর ভাব।

'কই দেখি।' সান্যাল সংসারের হাত ধরে নাড়ী দেখল, বললে, 'ও সেরে যাবে—সমস্ত সেরে যাবে।'

দুই বারালি জল ঢালিয়ে চটপট স্নান করিয়ে নেওয়া হল, পরিয়ে দেওয়া হল নতুন কুর্তা আর জামা। এবার চলো মণ্ডের দিকে। সময় পার করিয়ে দেওয়া যাবে না, কিছুতেই না। ঠিক পাঁচটার সময় ফাঁস। কাঁটায়-কাঁটায়।

জগৎসংসার ঘূরুচ্ছে। যে জজ ফাঁসির হুকুম দিয়েছিল সেও ঘূরুচ্ছে।

উপরের যে দুই জজ এই ফাঁসির আদেশ বহাল রেখেছে, তারাও। কে খোঁজ রাখছে সেই আসামী সংসার হাজরার কী হল, কবে কখন তার ফাঁসির লগ্ন! দড়িতে ঝোলবার আগে সে কী বলোছিল, কী করেছিল! ভিতরে তার কিসের জ্বর কিসের যন্ত্রণা!

কারদর কিছুর খোঁজ নেবার দরকার নেই। ছটায় জেনারেল ওয়ার্ডের করেদীদের খুলে দেবার কথা। তার আগেই নীরবে ফাঁসিটা হাসিল করা চাই। যেন কেউ দেখতে না পায় বন্ধুতে না পায় ঘন্টাখানেক আগে কী হয়ে গেল!

স্বাভাবিক পা ফেলে সংসার হাজরা মণ্ডের দিকে এগিয়ে চলল।

‘সংসার খুব ভালো লোক।’ দাসঘোষ সাটিফিকেট দিল।

তার মানে, সংসার কোনো গোলমাল পাকাচ্ছে না। কত করেদী, বললে দাসঘোষ, মণ্ডের দিকে এগুতে ভয় পায়, কামায় ভেঙে পড়ে; মরব না, মরতে পারব না বলে মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকে। সে সব শাস্ত্রস্তা করতে কত হাঙ্গামা পোয়াতে হয়। কতজন তো অজ্ঞান হয়েই পড়ে যায়। তখন তাকে আবার সুস্থ করো।

আবার কেউ-কেউ ধীর দৃঢ় পায়ে ভদ্রলোকের মত মণ্ডের উপর গিয়ে দাঁড়ায়।

‘বকুতা করতে হবে না।’ দাসঘোষের উপর হুমকে উঠল সংসার : ‘তাড়াতাড়ি যন্ত্রণা শেষ করে দিন।’

‘হ্যাংম্যান এসেছে?’ খাটো গলায় জিজ্ঞেস করল অবনীশ।

‘জজ ম্যাজিস্ট্রেট না হলে চলে কিন্তু ফাঁসিদুড়েকে আগে চাই।’ বললে দাসঘোষ, ‘ঐ যে হ্যাংম্যান।’

সংসারের চেয়েও নিরীহ। একটা আসামী নিজ হাতে আর কটা খুন করেছে, আর এই ফাঁসিদুড়ে নানা জেলারে নানা জেলে ঘুরে-ঘুরে কত যে দাঁড়র টানে লোক মেরেছে তার কে হিসেব রাখে?

‘রাত থাকতে আনিয়ে রেখেছি।’ বিচক্ষণের মত বললে দাসঘোষ, ‘মদ দিয়েছি। নইলে ও উত্তেজনা পাবে কিসে? ওই তো নাটকের হিরো। ও না থাকলে তো নাটকই নিরর্থক।’

ঠিকই তো। ওই তো সমাজকে ধরে রেখেছে, বাঁচিয়ে রেখেছে। আইনে মৃত্যুভয় আছে বলেই তো খুনখারাপিটা সীমাবদ্ধ রাখা গিয়েছে। মৃত্যু যদি পৌঁছেই না দেওয়া যায় তাহলে মৃত্যুভয়ের মানে কী! ফাঁসির ‘লেভারটা’ যে ও ধরে রয়েছে তার মানেই ওর হাতে রাজ্যের হাল ধরা।

দক্ষ অভিপ্রের মত এটা দেখছে ওটা দেখছে। ফিনিশিং টাচ দিয়ে রাখছে। এমনি একটা ভাব দেখাচ্ছে ও-ও যেন যন্ত্রেরই একটা অংশ। ওর দোষ কী!

না, কারদরই কোনো দোষ নেই। যে হুকুম দিয়েছে, যারা সে হুকুম

বহাল রেখেছে, বারা সে হুকুম তামিল করছে, সবাই নির্দোষ। যে বার হৃদয় পকেটে রেখে বার বা কাজ তাই নির্বিকারে করে যাচ্ছে। একটা প্রাণ যায় তো যাবে। যে যেমন কপাল নিয়ে এসেছে।

তাই কেস হিশ্টিটা জানতে চেরেছিল অবনীশ। হয়তো দেখবে কী ভীষণ অমানুষিক, কী নৃশংস নির্মমের মতই না জানি খুন করেছে। অন্যকূলে তন্তুমাত্রও বলবার নেই বলেই তো যাবজ্জীবন না হয়ে মৃত্যুদণ্ড হয়েছে। যতক্ষণ আইনের চোখে সে খুনে ততক্ষণ তার প্রতি সমাজের হয়তো কোনো সহানুভূতি নেই, কিন্তু এখন যখন সে ফাঁসির দাঁড়ি গলায় লটকে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছে তখন কেন-যেন তাকে আর অন্যের প্রাণ-কাড়া খুনে বলে মনে হচ্ছে না, মনে হচ্ছে প্রাণপণে বাঁচতে-চাওয়া অসহায় একটা মানুষ। কী হয় যদি সংসারকে ছেড়ে দেওয়া হয়? যদি গলায় দাঁড়িটা বেকাঁস হয়ে যায়?

শেষ মূহুর্তেও তো কত কিছু ঘটে যেতে পারে। একটা ভূমিকম্প হয়ে সব তখনই হয়ে যেতে পারে। উপস্থিতদের মধ্যে কেউ মরে যেতে পারে প্রুসিসেসে। শত্রু দেশ যদি এ সময়ে এয়ার-রেড করে তাতেই বা বাধা কোথায়?

অবনীশ মনে মনে হাসল। তার মনটা একটু নরম হয়েছে বোধহয়। সূর্য ওঠবার আগে আরেকটা সূর্য অস্তে চলে যাবে, আর কোনোদিন উঠবে না, এ ভাবতে মন যদি একটু নরম হয় তাতে আর দোষ কী।

হ্যাংম্যান-এর উদ্দেশ্যে সংসার গালাগাল দিয়ে উঠল। বললে, ‘শিগগির শেষ করো। এ যন্ত্রণা আর সইতে পারছি না।’

না, আরো কিছু কৃত্য আছে। দাসঘোষ ওয়ারেন্ট পড়তে লাগল।

‘তুমি সংসারচন্দ্র হাজরা, তোমাকে অমৃত আদালত দণ্ডবিধি আইনে অত ধারায় দোষী সাব্যস্ত করেছে, দোষী সাব্যস্ত করে তোমাকে প্রাণদণ্ডে আদেশ দিয়েছে, সে আদেশ অমৃত আদালত সমর্থন করেছে, দণ্ডদেশে বিরুদ্ধে তুমি আপিল করেছিলে, সে আপিল ডিসমিস হয়েছে, তারপে তুমি—’

‘ধামুন, ধামুন।’ ঘোষণার মধ্যেই চোঁচিয়ে উঠল সংসার : ‘ও শুনিয়ে আর লাভ কী। অনেক—অনেক শুনোছি। আর যন্ত্রণা দেবেন না। সইতে পাচ্ছি না—’

নিজের পরাজয়ের কাহিনীটা মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে নতুন করে শুনতে যেন সে প্রস্তুত নয়।

‘দিন, দিন, তাড়াতাড়ি শেষ করে দিন।’

দাসঘোষ বললে, ‘দেখি অশুভ। বাঁচতে চায় না, মরতে চায়। পেয়ে যেতে চায়।’

অবনীশ চম্পল হয়ে উঠল। বললে, ‘তবে আর দেরি কেন?’

আরো একটু করণীয় আছে। নামাবলী গায়ে এক পান্ডিত গীতা পড়তে সুরু করল।

দাসঘোষ হাসল। লঘু সুরে বললে, 'এটিকেও আগে থেকে জোগাড় করে রেখেছি। কোনো কিছ্‌তে কম না পড়ে।'

সংসার বদ্বল তাকে বদ্বি ধর্মকথা শোনানো হচ্ছে। সে দহাতে তার দূ কান চেপে ধরল। তাঁর সুরে আত্ননাদ করে উঠল : 'শূনতে চাই না. শূনতে চাই না। আমার কথাটা শূনন। তাড়াতাড়ি খতম করে দিন।'

একজন মৃত্যুপথযাত্রীর কান্নার কাছে গীতাপাঠ অর্থহীন।

পন্ডিত স্তম্ভ হয়ে গেল।

না, আর কিছ্‌ই করবার নেই।

ফাঁসুড়ে এগিয়ে এল। পিছমোড়া করে দড়ি দিয়ে সংসারের হাত বাঁধল। সংসার এতটুকুও বাধা দিল না। পরক্ষণেই খুলে দেবে এমনি আশ্বাসে শিশু যেন মাকে হাত বাঁধতে দেয় তেমনি সহজেই সমর্পণ করল সংসার। 'তাড়াতাড়ি করো!' সংসার আবার গর্জে উঠল।

হ্যাংম্যান ঝুলন্ত ম্যানিলা দড়ির ফাঁসটা সংসারের মাথার মধ্যে গলিয়ে দিল। গলার কাছে টাইট দিল তারপর। না, কাউকে চোখ বন্ধ করতে হবে না। একটা কালো কাপড়ের থলে দিয়ে সংসারের মূখটা ঢেকে দেওয়া হয়েছে। না, কারুর ভয় পাবারও কিছ্‌ নেই। সব নীরবে সম্ভ্রান্তভাবে শেষ হবে।

দেখতে এসেছ, চোখ মেলে দেখ। সমস্ত মহৎ দৃশ্যই নীরব। মৃত্যুও নীরব।

সরে গিয়ে লেভারে হাত দিল হ্যাংম্যান। অবনীশের দিকে তাকাল। অবনীশ ইঙ্গিত করলেই টেনে দেবে লেভার। আর লেভার টেনে দিলেই সংসারের পায়ের নিচের পাটাতন সরে যাবে ও সংসারের মৃতদেহ নেমে যাবে নিচের গর্তে। শেষ হয়ে যেতে এক পলকের বেশি লাগবে না।

হ্যাংম্যান তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে আছে। হয়তো বা রুদ্ধ নিশ্বাসে।

অবনীশ ঝড়ি দেখল। পাঁচটা বাজতে এখনো পাঁচ মিনিট বাকি।

আরো পাঁচ মিনিট! কী দঃসহ যন্ত্রণায় সে না জানি প্রতীক্ষা করছে। শেষ দিকে তার তো শূদ্র এই আত্ননাদই ছিল : তাড়াতাড়ি করো, শিগগির শেষ করে দাও। তার শেষতম আকাঙ্ক্ষাটুকু পূরণ করা ভালো। মৃত্যুর অপেক্ষায় এমনি বন্ধ অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকার দৃশ্য দেখার যন্ত্রণাটাও অসহ্য।

হাত নেড়ে ইঙ্গিত করল অবনীশ। হ্যাংম্যান লেভার টেনে দিল।

সার্টীফিকেটে স্বাক্ষরীতি ফাঁসির সময় পাঁচটাই লেখা হয়ে আছে। সেই করবার সময় অবনীশ বললে, 'পাঁচ মিনিট আগে হয়ে গেছে।'

লঘু সুরে দাসঘোষ বললে, 'ও কিছ্‌ নয়।'

সিভিল সার্জনের এখুনি যাওয়া চলবে না। স্বস্তাখানেক পরে মৃতদেহটা তুলতে হবে পিট থেকে, পোস্টমর্টেম করতে হবে। এ যেন কেউ সন্দেহ না করে ফাঁসি না দিয়ে কর্নেলীকে অন্যভাবে মারা হয়েছে।

কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের আর কোনো কাজ নেই। তার ছুটি।

তাড়াতাড়ি কুঠিতে ফিরে এল অবনীশ।

এসে দেখল তুমুল কাণ্ড। ব্যথার তাড়সে অগ্নিমা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। তাকে এখুনি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দরকার। একটা গাড়ি পাওয়া যাচ্ছিল না এতক্ষণে।

সে সব জবাবদিহি পরে হবে। অবনীশ পাগলের মত হয়ে উঠল। লোকজন নিয়ে, হুড়ুহুড়ু করে, অথচ ধীরে-সদৃশ্য গাড়িতে তোলা হল অগ্নিমা। চলো সটান হাসপাতাল।

এ-ওয়ান ভি-আই-পি, অগ্নিমা তক্ষুনি ভর্তি হয়ে গেল। সোজা অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে চলো। বড় ডাক্তার মৃদুখার্জিসাহেব এসে গিয়েছেন। সাজ-সাজ রব পড়ে গিয়েছে চারদিকে। এখুনি, এই মৃদুহৃতে ছুঁরি ঢালাতে হবে।

ডাক্তার মৃদুখার্জি বললে, 'পাঁচ মিনিট দেরি করে এলে বাঁচানো যেত না।'

পাঁচ মিনিট! অবনীশের বৃকের ভেতরটা হঠাৎ যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে উঠল। সংসার হাজারার জীবন থেকে পাঁচ মিনিট কেড়ে নিয়ে এসে সে অগ্নিমার জীবনে, নিজের জীবনে পূরণ করেছে।

হ্যাঁ, খুঁনে, তুমিও খুঁনে—অবনীশের সমস্ত সন্তা নিঃশব্দে চিৎকার করে উঠল। তুমি সংসার হাজারাকে হত্যা করেছ। একটা লোকের কয়েক বছরের জীবন শেষ করে দেওয়া যেমন খুন, একটা লোকের পাঁচ মিনিটের জীবন শেষ করে দেওয়াও তেমনি খুন।

পাঁচ মিনিটে কত কিছুর হতে পারত। এন্নার-রেড হতে পারত, ভূমিকম্প হতে পারত, ম্যানিলা দাঁড়িও ফাঁস যেতে পারত খুঁলে। পরে হয়নি বলে তখন হতে পারত না এর কোনো যুক্তি নেই। মানুষের জীবনে অবধারিত বলে কিছু নেই। কত সময়ে দেখা গেছে শেষ মৃদুহৃতে ঘটে গেছে অঘটন।

হ্যাঁ, তুমি খুঁনে। তুমি পাঁচ মিনিট কম খেলিয়েছ। শেষ মিনিটে হুইসলের সংগেসঙ্গেই গোল হয়ে যেত কিনা তুমি তার কী জানো।

তোমার শব্দ খুন নয়, ডাকাতের সংগে খুন। ডাকঘরটি উইথ মার্ডার। তুমি শব্দ খুন করনি, সংসারের বিস্তৃত চুরি করে এনে তোমার স্ত্রীর ভান্ডারে জমা দিয়েছ। তার যন্ত্রণার অবসান ঘটাবার তোমার কী অধিকার ছিল? এখন তোমার নিজের যন্ত্রণায় অবসান ঘটাও।

'অপারেশান হয়ে গিয়েছে। সাকসেসফুল অপারেশান।' ডাক্তারের সহকারী ঘোষণা করল।

'জ্ঞান ফিরেছে?' ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করল অবনীশ।

'জ্ঞান ফিরতে দেরি আছে।'

কে জানে ফিরবে কিনা। অবনীশ বাড়ি চলে গেল। জরুরি কিছু কাজ সেরে মাথায় দু-ঘণ্টা জল ঢেলে দুমুঠো মুখে গুঁজে আবার হাসপাতালে যাওয়া করলে।

‘জ্ঞান ফিরেছে?’

‘না, এখনো ফেরেনি।’

‘কে জানে ফিরবে কিনা। কে জানে কেউ দয়াপরবশ হয়ে তার এ প্রতীক্ষার অবসান স্বরাস্তিত করবে কিনা।’

কেউ না, কেউ না। কারো ‘অমন নিষ্ঠুর দয়া নেই। যা হবে, ঠিক-ঠিক হবে। আগে পরে কিছু নেই। প্রতীক্ষা যদি করবার হয় প্রতীক্ষা করো। যন্ত্রণা কম করাবার তুমি কে?’

এখন তোমার এ যন্ত্রণা অন্তহীন।

অগ্নিমার জ্ঞান ফিরতে ফিরতে সম্ভে। হ্যাঁ, চোখ চেয়েছে, লোক চিনেছে, ভালো আছে। যে কালো থলেটার মধ্যে মদুখ মাথা ঢুকিয়ে দিয়েছিল তা খুলে নেওয়া হয়েছে। খুলে নেওয়া হয়েছে গলার ফাঁস, হাতের বাঁধন। যাও তোমার ছুটি। আরো কিছুক্ষণের জন্যে ছুটি। এখনো সময় পুরো হয়নি, হয়নি কাঁটায়-কাঁটায়। জীবনের অন্তিমতম নিশ্বাসটুকু পর্যন্ত উপভোগ করো।

পাঁচ মিনিট! পাঁচ মিনিটেরই অগাধ দাম! তুমি জানো না শেষ মদুহতে হুইসলের সঙ্গে-সঙ্গেই গোল হয়ে যাবে কিনা।

গেটের সামনে একমাথা চুল ও একমদুখ দাড়িওলা একটা ভিক্ষুক দাঁড়িয়ে আছে দেখে থমকে দাঁড়াল অবনীশ।

‘কী চাই?’

‘আমাকে পাঁচ—’ হাত পাতল ভিক্ষুক।

‘কী পাঁচ? পাঁচ পয়সা, না পাঁচ টাকা?’ মনিব্যাগে হাত রাখল অবনীশ।

‘আমাকে আমার প্রাপ্য পাঁচ মিনিট ফিরিয়ে দিন।’

কে, সংসার হাজরা না? ধরো, ধরো। গার্ডদের উদ্দেশ্যে হুমকে উঠল অবনীশ। কই, কে, কেউ না। আর, সংসার হাজরা কোথায়? তার তো আজ সকালেই ফাঁস হয়ে গেছে।

‘না, এখনো হয়নি।’ অবনীশ উপদ্রান্তের মত বললে, ‘এখনো তার পাঁচ মিনিট বাকি।’

৯৬। ইনি আর উনি

একই ইন্সকুলে পড়তো আর ঘুরতে-ঘুরতে এসে পড়েছে একই চাকরিস্থলে। গেজেটে যখন দেখলো সদরমা এখানে আসছে, খুশিতে উছলে উঠেছিল শিবানী। আর কে-কে অফিসর সেখানে আছে খোঁজ নিতে গিয়ে যখন গেলো শিবানী আছে তখন সদরমার আনন্দ আর ধরেনি। কী গলায়-

গলার বন্ধুতা ছিল তাদের। নতুন জায়গার নতুন জীবনে আবার তাদের দেখা হবে। ভাবতেই কেমন ভালো লাগে।

বুঝতে কারও ভুল না হয়, এখানেই বলে রাখা ভালো, সদরমার স্বামী কৃষ্ণন মন্সেফ, আর শিবানীর স্বামী কুঞ্জবিহারী সার্কেল-অফিসর।

জায়গাটা চোঁকি, গ্রামের উপর একটুখানি শহরের সোনার জল ব্দুলোনে। 'মাগো, এ কোথায় নিয়ে এলে।' পার্কতে উঠতে প্রথম গড়ো খেয়েই সদরমা আপত্তি জানালো, বললে, 'ভাগ্যিস বাণী আছে নইলে গিয়েছিলাম আর কি।' ওদিকে ইন্সটিশানে ট্রেনের বাঁশি শব্দে শিবানী বললে উৎফুল্ল হয়ে। 'বাবা, সব্বাকো পেয়ে বাঁচবো এত দিনে।'

কিন্তু সমস্যা বাধলো, কে কার সঙ্গে আগে গিয়ে দেখা করে।

এক দিন দু দিন তিন দিন কাটলো।

আদালত থেকে পাওয়া কাঁঠাল কাঠের চেয়ারে বসে কৃষ্ণন চা খাচ্ছিলো। বললে, 'কি গো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেলে না?'

সদরমা ঝাঁজিয়ে উঠলো : 'কেন, ও আসতে পারে না আগে?'

কৃষ্ণন হাসল। বললে, 'তোমারই তো আগে যাওয়ার কথা। যে অফিসর নতুন আসে তারই আগে যেতে হয়। দেখনি রেল-ইন্সটিশানে, যে ট্রেনটা শেষে আসে সেটাই আগে ছাড়ে। লাস্ট ইন ফাস্ট গো। আগের আগের জায়গায় তো আগেই গিয়েছ দেখেছি।'

'ওর সঙ্গে কি আমার অফিসারের সম্পর্ক নাকি?' সদরমা আহত অভিমানের সুরে বললে, 'আমি এসেছি শব্দনেই ও ছুটে চলে আসতে পারত না? ঐ তো দু রশি দূরে বাসা। নতুন জায়গায় কি কি অসুবিধের মধ্যে এসে পড়েছি ও খোঁজ নিতে পারত না একটু? প্রথম দিনটা ওর ওখানে খাইয়ে দিতে পারত না আমাদের?'

কৃষ্ণন বললে, 'সে কথা তো লেখনি ঠেকে। উনি জানবেন কি করে কে কবে আসছে!'

'আহা, ন্যাকামি শব্দনে গা জ্বলে। সাত দিন ধরে সমস্ত শহর সর-গরম, হাকিম আসছে, আর উনি জানেন না! পার্কতে যখন আসি তখন রাস্তায় লোক দাঁড়িয়ে গিয়েছিল কাতারে-কাতারে, আর উনিই শব্দন ঠর বাইরের বারান্দার একটু বেরিয়ে আসতে পারেন নি! আমি চিনি ওকে। ওর ভাষণ দেমাক, ছেলেবেলা থেকেই দেমাক। ইস্কুলে ওকে কেউ ওর বাপের নাম জিগগেস করলে নামের সঙ্গে ডেপুটি না বলে ছাড়তো না। কত তো শব্দনেছিলাম হ্যানো হবে ত্যানো হবে' সদরমা তার দু হাতের ভিগড়ে চিত্রাকর করে তুলল : 'শেষ পর্যন্ত তো সাবডেপুটির উপরে জটল না!'

দৃশ্যান্তরে, ট্রার থেকে ফিরে, কুঞ্জবিহারী স্ট্রীকে জিগগেস করল, 'কি গো, বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলো? কেমন দেখতে? ছিপিছিপে না গোলগাল?'

'বাও-না, নিজে গিয়ে দেখে এসো না! শিবানী খেঁচকিয়ে উঠল।

‘আহা, চটো কেন, এ সব খবরগুলো লোকে স্মারি মারফৎই জেনে থাকে! আমি নিজের আর যাই কি করে?’

‘তবে আমি যাব, বলতে চাও?’ শিবানী ফুঁসিয়ে উঠল।

‘কেন, উনি আসেন নি এখনো দেখা করতে? আমি তো ভেবেছিলাম লস্কা থেকে অযোধ্যায় ফিরে এসে হনুমান যেমন সম্ভার আগে কৈকেয়ীকে দেখতে ছুটেছিল—তেমনি তোমার বন্ধু—’

‘তুমি তো চেন না ওকে, আমি চিনি। হাকিমের বউ হয়ে ওর ভীষণ দমাক বেড়ে গেছে। আগে এমন ছিল না, যখন বিশ্বের আগে ও পেশকারের মেয়ে ছিল। যে হাকিম ওর বাপের কাছে ছিল বিভীষিকা সেই এখন ওর হাতের মদ্যোন্মত্ত, আর ওকে পায় কে! যেন একেবারে হাওয়ার উপরে উড়ে চলেছে।’

কুঞ্জবিহারী একটা ঢোক গিলল। বললে, ‘অতটা না-ও হতে পারে। নতুন এসেছেন, গোছগাছে হয়ত সময় পাচ্ছেন না। তুমিই না হয় গেলে, ক্ষতি কি!’

‘কেন আমার কি মান-সম্মান বলে কিছুর নেই?’ শিবানীর গলা অভিমানে ভারি হয়ে এলো, ‘মাইনে দু-টাকা কম পাই বলে কি মনুষ্যত্বটাও কম বলতে চাও?’

শিবানীর বড় মেয়ের নাম আভা। বারো-তেরো বছর বয়েস। একদিন বিকেলে সে এসে বললে, ‘ওদের মালপত্র সব এসে গেছে মা। গিয়েছিলাম দেখতে। গদুচ্ছের কতগুলো বাসন ছাড়া আর কিছুর নেই। আমাদের মতন এমন সাজানো ড্রইং-রুম নেই, আর জানলা-দরজায় সব কাপড়ের পাড় সেলাই করে পর্দা করেছে।’

বাঁকা ঠোঁটে আভা হাসতে যাচ্ছিল, শিবানী হঠাৎ তার চুল টেনে ঘাড়ের উপর তীব্র চিমাটি কেটে দিল। বললে, ‘তার আগ বাড়িয়ে যাবার কী হয়েছিল শুননি? ওরা আসে? ওরা এসেছে আগে?’

কাজটা যে সমীচীন হয় নি আভা সেটা বদ্বতে পেরেছে। এ অপমানের প্রতিশোধ নিতে হলে ও-বাড়ির সমবয়সী গৌরীকে ছলে-বলে এ বাড়িতে নিয়ে আসা দরকার।

‘যাব মা, ও বাড়ি?’ গৌরী সদরমার মত চাইতে গেল।

যেতে পারে—সদরমা মনে-মনে বিচার করে দেখল। যেহেতু সাব-ডেপুটি’র মেয়ে আগে এসেছে এ-বাড়ি।

‘শোন, কিছুর খেতে দিলে খাসনে যেন। কি পড়িস জিগগেস করলে বলিস বাড়িতে পড়ি, আর যদি গান গাইতে বলে রেকর্ডের নতুন গান দুখানা শুনিয়ে দিস।’ সদরমা দাঁতে দাঁত চেপে বললে, ‘আবার যেন গলা চেপে গেলো না!’

দুপু’র বেলা কে একজন ভদ্রমহিলা বেড়াতে এসেছেন।

সুদরমা চিনতে পারেনি, আপ্যায়ন করে বসতে দিয়ে জিগগেস করলে :
'আপনি কে?'

ভদ্রমহিলা সুদরমার মুখে সংক্ষেপে জানানলেন যে তিনি জমিদারের
এ-এলাকার নায়েবের স্ত্রী—আর তাঁর স্বামীর আয় না বলে জমিদারের
আয় বললেন বছরে ষাট হাজার টাকা।

কথায়-কথায় ভদ্রমহিলা জিগগেস করলেন, 'সারখেল সাহেবের বোয়ের
সঙ্গে আলাপ হয় নি?'

প্রথমটা সুদরমা বুঝতে পারে নি, পরে বুঝল সারখেলটা সার্কলের
অপদ্রব্ধ।

না, কই, সুযোগ হয় নি এখনো।'

'ওমা, সে কি কথা? আসেনি এখনো?' ভদ্রমহিলা বিস্ময়ের ভাব
দেখালেন। বললেন, হাটু-কাটারই তো হাটু-ঢাকার কাছে আগে আসা
উচিত। মর্যাদা তো একটা আছে!'

বড় জোর গলা-কাটা বা বুক-ঢাকা শোনা গেছে, কিন্তু ও দুটো আবার
কি জিনিস?

'ও! আপনি জানান না বুঝি?' ভদ্রমহিলা মৃদু টিপে হাসতে
লাগলেন : 'ও দুটোর মানে হচ্ছে হাফ-প্যান্ট আর ফুল-প্যান্ট—বুনা
ডেপার্ট আর কুনো মনুস্কেফ।'

কথাটা সুদরমা উপভোগ করলো, যেহেতু 'হাফ'-এর চেয়ে 'ফুল'-কেই
বেশি মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। ঠোঁট উলটিয়ে বললে, 'কই, দেখি না তো
আসতে।'

'দেমাঙ্ক! একে মনুটিয়েছে এখানে এসে, তার শোবার ঘরে হয়েছে
টানা পাখা।'

'আমার চেয়েও কি মোটা?' সুদরমা হাসলো।

অপ্রতিভ হয়ে ভদ্রমহিলা বললেন, 'আহা, আপনি আবার মোটা কোথায়?
এই তো ঠিক ভারভান্তিক হাকিম-হাকিম চেহারা।'

'টানা পাখা ওর টানে কে?'

'রাত্রে কে টানে বলতে পারি না, দিনের বেলায় টানে মাখন ডাক্তারের
বোঁ। শব্দ পাখা টানে না, পিঠের ঘামাচি গেলে দেয়, মাথার উকুন মারে।'

'কে মাখন ডাক্তার?'

∴ 'এখানকার সার্জেন জেনারেল।' ভদ্রমহিলা হাসলেন মৃদু টিপে :
'সারখেল সাহেব তার সাইকেলের পেছনে বোঁধে ওকে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়ে
নিরে খুব পসার করিয়ে দিয়েছে, তাই মাখন ডাক্তারের বোয়ের গরবে আর গা
ধরে না। শব্দ কি তাই? গায়ের প্রেসিডেন্ট সাহেবেরা যখন মাছ দেয়,
আজ্ঞে কই যায় মাখন ডাক্তারের বাড়ি। বাড়ি যেমন গায়ে-গায়ে ভাবও তেমন
গলায়-গলায়।'

‘কেন, ওর বাড়িতে হয় কি দিনের বেলা?’

‘তাস খেলা হয়। কোনোদিন গোলাম-চোর, কোনোদিন টুয়েন্টি নাইন।
মাখন ডাক্তরের বোয়ের খেলা-টেলা আসে না, তাই বসে-বসে পাখা টানে।’

‘আর কে কে আসে ওখানে?’

‘অনেকেই। চন্দী ঘোষের বৌ, পতিতপাবনবাবুর শালী—’

‘গুঁরা কে?’

‘গুঁরা এখানকার উকিল।’

‘উকিল?’ সদরমা এমন একখানা মদুখ করলো যেন যুদ্ধের সময় যুদ্ধ-
দেশ হঠাৎ বিশ্বাসঘাতকতা করে শত্রুপক্ষে নাম লিখিয়েছে। ‘কেন, উকিলরা
ও-বাড়িতে কেন?’

‘তা কি করবে বলুন। আপনার আগে যিনি হাকিম-গিন্নী ছিলেন,
তার বারো মাসই দশ মাস ছিল, রুই-পোনার ঝাঁকের মত অগদনতি কাচ্চা-
বাচ্চা, চুপ করে বসতে পারতো না এক দণ্ড। নিজেরও ছিল নিত্য অসুখ,
সকাল সন্ধ্যার মারতো কেবল চোঁয়া ঢেঁকুর, ভসভসিয়ে-ওঠা জল খেত
খালি। লোকে আস্থা গাড়বে কি করে?’

তারপর ভদ্রমহিলা যথাসময়ে হাজির হলেন শিবানীর দরবারে।

‘গেছলদম মন্সেফের বোঁকে দেখতে। কি ধূমসো মোটা, যেন একটি
আলকাতরার পিপে। ছেলোপিলেগদুলো কালো কিটকিটে—ঠিক যেন ধান-
সিঙ্গে হাঁড়ির তলা। ভাবি এই চারে মাছ এলো কি করে?’

‘পেস্কারের মেয়ে যে। শুনোছি, পাছে হাকিম এসে খপ করে পকেটে
হাত দেয় সেই ভয়ে ওর বাপ মাথায় পাগড়ি বেঁধে তার মধ্যে পয়সা গুঁজে
রাখতো। একদিন এজলাসে উঠে হাকিমের কাছে কি পেশ করবার সময়
টানা-পাখার বাড়ি খেয়ে পাগড়ি যায় খসে, মেঝের উপর ঝন ঝন করে
ছিটিয়ে পড়ে টাকা সিকি আধুলির টুকরো। হাকিম নিজে উঠে কুড়িয়ে
কুড়িয়ে গদুনে দেখলো, আঠারো টাকা রোজগার, ভাবুন তার অবস্থাটা।
মাছ তবে টোপ গিলবে না কেন?’ শিবানী চোখ ঘোরালো।

‘ধরে ফেলে হাকিম কি বললে?’

‘বললে, পাগড়িটা খুব নিরাপদ নয়, এবার থেকে সনাতন টাঁকেই
গুঁজে—যদিও তাতে ভয় আছে—তোমার ধূতির যা বহর, ক্রমশই সেটা ছোট
হতে হতে হাঁটুর উপর উঠে বসবে।’ শিবানী হাসিতে লাগলো।

‘সেই বংশেরই তো ঝাড়।’ ভদ্রমহিলা মদুখ বোঁকালেন : ‘ভদ্রতা শিখবে
কোথেকে? এখানকার মতো এ রকম গদিওলা চেয়ার আগের মন্সেফেরও
ছিল না বটে, তবু তার বৌ তার খাটের উপর নিয়ে গিয়ে বসিয়েছেন,
কিন্তু এ শব্দ দিলে একটা মাদুর পেতে। আর, কি কৃপণ বাবা বলিহারি,
মাছ সাঁতলাতে নিশ্চয় তেল দেয় না, নইলে দেখ না, একটা পান দিয়েছে
খেতে, তাতে চুণের বংশ পর্যন্ত নেই। আর কি বলব বলুন’, নান্নেবানী

তার ডান হাতের তালুটা দেখলো : ‘পাখা করতে করতে হাতে কড়া পড়ে গেছে।’

‘ওদের এমনি টানা পাখা নেই বৃষ্টি?’ এক কোণে বসে দাঁড়ি টানতে-টানতে মাখন ডাক্তারের স্ত্রী বললে।

‘একটা চেয়ার নেই বসবার—সব আদালতেরটা দিয়ে চালায়—তার আবার টানা পাখা!’ নায়েবানী তার নাকটাকে উপরের দিকে ঠেলে তুললো : ‘আর কি দেখাক যদি দেখতেন! বলে কি, সারথেল অফিসারের বৌ মর্ষাদায় আমার চেয়ে অনেক নিচু, আগ বাড়িয়ে আমি কখনো যাবো না ওর বাড়ি। এমন ঠেকার-দেয়া কথা কখনো শুনছেন জীবনে?’

রাগে শিবানী তার সর্বাঙ্গ ফুলিয়ে রইলো।

কৃষ্ণন নাজিরকে ডেকে পাঠালো। নাজির বললে, এজলাসের পুরোনো পাখা আছে, সারিয়ে নিতে হবে।

লাফ দিয়ে এসে সুরমা বললে, ‘তা দেবেন সারিয়ে।’

নাজির গম্ভীর হয়ে গেল। ঘরের দৈর্ঘ্যটা একবার অনুমান করে বললে, ‘কিন্তু পাখাটা বন্ড বড়ো হয়ে পড়বে মনে হচ্ছে।’

‘তা হোক। আপনাদের দেশে গরমটাও এমন কিছু ছোট নয়। আর শুনুন। যত দিন মাখনের বোঁকে না পাই, আপনাদের স্টাফ থেকে পাখা-পদলারও দিতে হবে চালিয়ে।’

নাজির মনে করলে, মাখনের বৌ বৃষ্টি কোনো ঝি। বললে, ‘ঝি যদি চান, সন্ধ্যারের মাকে দেওয়া যেতে পারে।’

সুরমা ঝলসে উঠলো : ‘সম্প্রতি, যে পাখাপদলারটা আপনার বাড়িতে চাকর খাটে তাকে দেবেন পাঠিয়ে।’

শোবার ঘরে পাখা খটানো হলো—এ-দেয়াল থেকে ও-দেয়াল পর্যন্ত বিস্তৃত। ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। বাতাস গেল বন্ধ হয়ে।

কৃষ্ণন বললে, ‘তুমি তো হরতন-রুহিতন চেন না, তুমি আশ্চা জমাবে কিসের?’

‘তাস না হয় জানি না, কিন্তু দশ-পঁচিশ জানি, গোলকধাম জানি, ষোল ঘন্টা মোগল-পাঠান জানি—আশ্চা জমাতে বেগ পেতে হবে না। নিদেনপক্ষে লুডো চলবে। তুমি এক কাজ করো।’

কৃষ্ণন চশমা কপালে তুলে স্ত্রীর দিকে চেয়ে রইলো।

‘আর কিছু নয়, চন্ডীবাবুর স্ত্রী আর পতিতপাবনবাবুর শালীকে শব্দ জোগাড় করো—’

‘তার মানে?’

‘তার মানে, চন্ডীবাবু আর পতিতপাবনবাবুর দিকে একটু হেলে দাঁড়াও, একটু ঢিল দাও, একটু চোখ ঠারো। ওদেরকে টেনে নিয়ে এসো বৈঠকখানায়। আর, জানো তো কান টানলে মাথাও এসে উপস্থিত হবে।’

কক্ষনের অত কিছুই করতে হলো না। চন্ডী আর পতিতপাবন দ্বারপ্রান্তেই বসেছিল প্রস্তুত হয়ে, হাতছানি দিতেই উঠে বসল তন্তুপোষে। আর, একবার যে বসল, শিকড় মেলে ছায়া ফেলে বসল। মক্কেল বাড়িতে গিয়ে দেখা পায় না কোনো সম্মুখ। যখনই যায় তখনই নাকি শোনে, হাকিমের বাড়িতে আছে। অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে তার পর মক্কেল যদি উঠে চলে যায়, তবে সে আর কোথাও যায় না, যায় আরো মক্কেল ডেকে নিয়ে আসতে। কেননা, তার বিশ্বাস, সমস্ত সকাল যে হাকিমের বাড়িতে, তুড়িতেই সে সব উড়িয়ে দিতে পারবে।

ভিতরে সব অর্ধাঙ্গিনীরা।

‘এত দিনে ফের জলের মাছ জলে এলুম।’ চন্ডীবাবুর স্ত্রী বললে, ‘আপনার আগে যেটি ছিল সেটি একটি চীজ। সব সময়ে নাক টানা। যেমন ছিল কর্তীটি কাঠখোটা, তেমনি তার পরিবার। এক ভস্ম আর ছার দোষগুণ কব কার।’

‘তাই বন্ধ সব বেপাড়ায় গিয়ে বাসা নিয়েছিলেন।’ সুরমা টিপনি কাটলো।

‘কি করি বলুন। দূপদূর বেলাটা একটু তাস-ফাস না খেলতে পেলে যে হাস-ফাস করি।’

‘কিন্তু আমি যে তাস জানি না।’

‘তাতে কি? আগডুম-বাগডুম খেলব, তবু বেপাড়ায় যাব না।’

‘তাই বলো দিদি, চন্ডীর স্ত্রীকে লক্ষ্য করে পতিতপাবনের শালী। বললে, ‘এদিকটাই আমাদের লাইন। শত হলেও তো আমরা আইন-আদালত নিয়েই আছি—উকিল আর হাকিম। টাকার এ-পিঠ আর ও-পিঠ। লাগাম ছাড়া যেমন ঘোড়া নেই, তেমনি উকিল ছাড়াও হাকিম নেই। আমাদের সবার এক জায়গায় তাই একত্র হওয়া উচিত—আমরা যারা গাউন পরি। কি বলেন?’

সুরমা বললে, ‘তা পতিতপাবনের স্ত্রী একথা বলতে পারতেন। আপনি তো—’

‘উনিই এখন পতিতপাবনের স্ত্রী।’ চন্ডীর স্ত্রী সংশোধন করলো : ‘আগে শব্দ শালী ছিল, এখন দিদির মৃত্যুর পর সমৃদ্ধিশালী হয়েছে।’ চন্ডীর স্ত্রীর গায়ে আদূরে একটা ধাক্কা দিয়ে পতিতপাবনের শালী বললে, ‘কি যে তুমি বলো দিদি—’

‘দেখ, চন্ডীর স্ত্রী গম্ভীর মুখে বললে, ‘এখানে ইনি ছাড়া আমাদের আর কেউ দিদি নেই। উনি আমাদের হাকিম-দিদি।’

সুরমার ঘাড় তিনখানা ভাঁজ পড়লো।

একে-একে সবাইকে টানা গেল, কিন্তু মাখনের বোঁকে নড়ানো গেল না। কক্ষনের ছোট মেয়েটার অসুখ করলো, ডাক পড়লো শ্রীধর ডাক্তারের, মাখন দেখেও দেখলো না। বললে, মদনছব্ব দিয়ে আমার কি হবে। এমনি ভিজিট

তো দেবেই না, তবে পিরীতি জমিয়ে লাভ কি? স্ত্রীকে বললে, 'তুমি টেনে যাও পাখা। একটু জোরে টেনো যাতে আগুনটা বেশ দাউ-দাউ করে জ্বলে।'

'ওদের আজকাল কি দুর্দশা হয়েছে যদি দেখ, হাকিম-দিদি', পতিতপাবনের শালী বললে একদিন হেসে-হেসে : 'তোমার নিজেরই কষ্ট হবে। ওদের আত্ম গিয়েছে ভেঙে—ছি-ও-সাহেবের বৌ আর মাখন ডাক্তারের বৌ এখন হাত ধরাদরি করে নদীর পারে ঘুরে বেড়ায়।'

'পারে ঘুরে বেড়ায়?' সুরমা গরজে উঠলো : 'আমরা মাঝখানে ঘুরে বেড়াবো। জুন মাসের গোড়গুড়ি আদালতের নৌকো এসে যাবে, তাতে করে আমরা বেরুবো প্রত্যহ। দেখি আমাদের সঙ্গে ওরা পারে কী করে?'

মফস্বল থেকে ফিরে এলে কুঞ্জবিহারীকে শিবানী জিগগেস করলে, 'ওদের আত্মটা ভেঙে দেবার কি করলে?'

কুঞ্জবিহারী তার চশমার ভিতর থেকে চোখ দুটো ছোট করে বললে, 'বৌ দেয় নেই। চন্দী আর পতিতপাবনই শৃঙ্খল এখানে উকিল নয়। চিঠি এর মধ্যে ছেড়ে দিয়েছে দু-থানা।'

মৃণালিনী এখানকার মহিলা-সমিতির সম্পাদিকা। বেকার অর্থের অবিবাহিতা।

সুরমার সামনে খাতা মেলে ধরে বললে, 'আপনাকে মেম্বর হতে হবে।'

'মেম্বর?' সুরমা একটা তাকিল্যের ভঙ্গি করলো। তার অর্থ, শৃঙ্খল মেম্বর? ইচ্ছে করলে কত কি হতে পারি।

'হ্যাঁ, আপনাকে ছাড়া চলবে না আমাদের সমিতি।'

'কি হয় আপনাদের সমিতিতে?'

'ফর্টনাইটলি সিটিং হয় ঘুরে-ঘুরে এক-এক মেম্বারের বাড়িতে। হাতে লেখা একটা কাগজও চালাই মাসে-মাসে। নাম, অনাগতা। আসলে, কিছুই হয় না, শৃঙ্খল চেষ্টা হয়।' মৃণালিনী হাসলো। পরে মৃদু গাম্ভীর্য এনে বললে, 'সার্কেল অফিসারের স্ত্রী সমিতির প্রেসিডেন্ট, তারপর আপনাকেও যদি আমরা পাই, তবে এখানকার মেয়েদের মধ্যে খুবই একটা চাপল্য নিয়ে আসতে পারবো।'

সুরমা হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। ক্ষিপ্ত ভঙ্গিতে খাতাটা ফিরিয়ে দিয়ে বললে, 'ও-সব বাজে কাজে আমার সময় হবে না।'

মৃণালিনী স্তম্ভিতের মতো দাঁড়িয়ে রইলো। বদ্বলো না, বেলদনের কোন জায়গায় ছুঁচ ফুটলো।

'আমাকে ছাড়াও চলবে আপনাদের সমিতি। আমার মতো হে'জিপেরি লোক কত পাবেন আপনি এখানে।' বলে সুরমা মৃণালিনীকে সেই ঘরে দাঁড় করিয়ে রেখে অন্য ঘরে চলে গেল। আর বেরুলো না।

খোঁজ নিয়ে জানলো, মৃণালিনী উকিলের মেয়ে নয়, কবিরাজের মেয়ে। অতএব সুরমার এলাকার বাইরে।

‘তাতে কি? আমরাও একটা সমিতি করবো।’ চন্ডীর স্ত্রী বললে :
‘ওদেরটা বসে পনেরো দিন অন্তর, আমাদেরটা বসবে হপ্তায়-হপ্তায়।’

‘কিন্তু হাতে-লেখা মাসিক পত্রিকা?’ সুরমা কি ভেবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে।

‘তাও বার করব আমরা।’ বললে চন্ডীর স্ত্রী।

‘কিন্তু হাতে কে লিখবে অত সব?’ সুরমার মুখে আবার সেই হতাশার ভাব ফুটে উঠলো।

‘তা আপনি ভাববেন না। হরিশ মাস্টারের মেয়ে হেনারাণীর সঙ্গে মৃণালিনীর তো ওই নিয়ই ঝগড়া। হেনার হাতের লেখাটা ভাল বলে তাকে দিয়ে মৃণালিনী লিখিয়ে নিতে চেয়েছিল তার ‘অনাগতা’, হেনা বললে, সম্পাদকী করবে তুমি আর আমি করবো নকলনিবিশি? নামের বেলায় তুমি, আর ঘামের বেলায় আমরা?’

‘তারপর?’ সুরমার মুখে সেই হতাশার ভাব কেটে গেল। বললে, ‘মাস্টারের মেয়ে যায় নি তো ও-দলে?’

‘না। তাকে সম্পাদিকা করে দিলে সে খুশি হয়ে লিখে দেবে আগাগোড়া!’

‘বা, সম্পাদিকা হবেন তো দিদি।’ পতিতপবনের শালী আপত্তি করলো।

‘দিদি হবেন সমিতির প্রেসিডেন্ট। সব কিছুর উপরে। কি বলেন?’ সুরমার সম্পর্ক নীরবতা তাই সমর্থন করলো।

‘সবই তো হলো, কিন্তু লেখা পাবে কোথেকে?’ সুরেশ ওভারসিয়ারের স্ত্রী বললে।

‘কেন, যারা এখন লিখছে ‘অনাগতা’য়, তাদেরকে ভাঙিয়ে আনবো।’ বললে চন্ডীর স্ত্রী।

‘দরকার নেই। আমার মাসতুতো ভাই কোলকাতায় খবরের কাগজের আপিসে কাজ করে, তাকে বললে কত নামকরা লেখকের লেখা পাঠিয়ে দেবে, তাক লেগে যাবে ওদের।’

সুরমা আরেকটা গর্বিত ভঙ্গি করলো। বললে, ‘কিন্তু পত্রিকার নাম হবে কি?’

‘নবাগতা।’ বললে চন্ডীর বোঁ। ‘ওদেরটা এখনো আসেনি, আমাদেরটা এসেছে।’

‘ঠিক হবে।’ পতিতপবনের স্ত্রী উল্লসিত হয়ে বলে উঠলো : ‘দিদির সঙ্গে ঠিক খাপ খাবে। দিদিও আমাদের নবাগতা।’

সুরমা হেসে বললে, ‘কিন্তু থাকবো এখানে ধরুন তিন বছর, সব সময়েই আমি নতুন থাকবো নাকি?’

‘কে বলে থাকবেন না। নিশ্চয়ই থাকবেন।’ চন্ডীর বোঁ জোর দিয়ে বললে।

‘কিন্তু যখন আমি থাকব না এখানে? যখন বদলি হয়ে যাব?’

‘তখন পত্রিকার নাম বদলে দেব, ‘তিরোহিতা’। আপনাকে ভুলতে পারবো না যে কিছুতেই।’

গম্ভীর হয়ে অনেকক্ষণ কি ভাবলে সুরমা। তার চলে যাবার পর পত্রিকার নাম তিরোহিতা হবে এ অসম্ভব, অথচ তার চলে যাবার পর আর কেউ ‘নবাগতা’-নামের বন্দনা নেবে এ-ও অসহ্য। তাই সে বললে, ‘পত্রিকার নাম এখন থেকেই ‘তিরোহিতা’ রাখুন। শব্দ আসেনি নয়, এসে চলে গেছে! ঢের বেশি কঠিন অর্থ কথাটার।’

হেনা এসে বললে, ‘অত ঘোরপ্যাঁচে লাভ কি। আমাদের পত্রিকার নাম হবে সুরমা, সর্মিতার নাম হবে সুরমা-মহিলা-সর্মিতা।’

‘তাহলে তো কথাই নেই।’ সুরমাই প্রথমে বললে।

‘তাহলে তো কথাই নেই।’ বললে আর সবাই।

কিন্তু এই নামের মধ্যে যে কি বিপদ প্রচ্ছন্ন ছিল বদ্বতে পারেনি কেউ। ‘অনাগতা’ অবিশ্যি উঠে গেল, কণ্ট-স্ফুটে একবার বেরিয়ে সুরমাও আর চলল না।

সেদিন রাখহরিবাবুর ছেলের অন্নপ্রাশনের নৈমন্ত্য হেনা আর মৃণালিনী ঝগড়া হয়ে গেল মূখোমুখি।

‘কি গো, উঠে গেল তো পত্রিকা?’ হেনা ঘাড় দুলিয়ে চোয়াল বেকিয়ে বললে।

‘আর তোদেরটাই বা চলল কই?’ বললে মৃণালিনী, কাঁচকলা দেখিয়ে।

‘তোদের ধ্বংস করবার জন্যেই তো আমাদের আবির্ভাব, তোরা মরেছিস তাই আমাদেরও কাজ ফুরিয়েছে।’

‘অনাগতা কখনো মরে না, তার পথ চিরদিনের জন্যে খোলা। মরে মরেছে তোরা সুরমা। বলিস গিয়ে তোরা মন্সেফানীকে, সেই অক্সা পেয়েছে সেই চলল না এখানে।’

হেনা শেষ পর্যন্ত বললে গিয়ে সুরমাকে। সুরমার বদ্বতে বাকি রইলো না, সমস্তটাই শিবানীর গায়ের জ্বালা, সেই শিথিলে দিয়েছে মৃণালিনীকে রাষ্ট্র করে বেড়াবার জন্যে। সুরমা এই ভেবেই এখন পড়তে লাগলো, পত্রিকার নাম সে বদ্বিধ করে শিবানী রাখেনি কেন? তাহলে সেটা শব্দ এমন উঠে যেত না, সমারোহে চিতায় গিয়ে উঠতো! আর হেনা গিয়ে বলতো মৃণালিনীকে, ‘ছোট ডাবটির মধ্যে আগুন।’

পদ্রস্কার-বিতরণ উপলক্ষে মেয়ে-ইস্কুলে পদ্রস্কারগ্রহীণী একটা নাটিকার অভিনয় হবে। নতুন হেডমিস্ট্রেসটি এ-সব বিষয়ে খুব উদ্যোগী, সব সময়েই দৃষ্টি কি করে কতৃপক্ষের নজরে পড়বে, যদিও বহু উদ্যোগেও আজ পর্যন্ত কতৃপক্ষের নজরে পড়ে নি।

হেডমিস্ট্রেসকে ডেকে পাঠাল শিবানী। অর্ধেক রাস্তা এসে হেড

মিসট্রেস ইঙ্কুলে ফিরে গেল, ছাতাটা সঙ্গে আছে বটে, কিন্তু ভ্যানিটি-ব্যাগটা ফেলে এসেছেন ভুলে। দ্দুটো একসঙ্গে না থাকলে চেহারার যেন তেমন সম্পূর্ণতা আসে না।

শিবানী বললে উঠল : 'হিরোয়িনের পার্টটা আভাকে দেন নি যে?'

প্রথমটা হেডমিসট্রেস কিছু আয়ত্ত করতে পারল না, মদুখানা গোলাকার করে রইল। পরে বদ্বিষ্টা একটু তরল হয়ে আসতেই মদুখে হাসি টেনে বললে, 'নাটকে হিরোই নেই, তার আবার হিরোয়িন কি?'

'হেডমাস্টার না থাকলেও হেডমিসট্রেস এসে থাকে ইঙ্কুলে।' শিবানী তুরকুজবাব দিল : 'সে কথা হচ্ছে না, কথা হচ্ছে মেন পার্ট আভাকে না দিয়ে মদুসেফের মেয়ে গোরীকে দিয়েছেন কেন? সার্কেল-অফিসার যে আপনার ইঙ্কুলের প্রেসিডেন্ট তা কি আপনার মনে নেই?'

এক নিমিষে হেডমিসট্রেস নির্বাপিত হয়ে পেল। বললে, 'আমি অতশত ভেবে দেখিনি। রঙ্গমণ্ডের কথাই ভেবেছি, নেপথ্যের কথা ভাবিনি। গোরীর উচ্চারণগুলো ভাল আর মেয়েটি বেশ স্টেজ-ফ্রি, তাই—'

'স্টেজের আপনি কি দেখেছেন আর ফ্রিডমেরই বা আপনি জানেন কি! বেশ, নাটকের থেকে আমার মেয়ের নাম কেটে দেবেন, গানও সে একটি গাইতে পারবে না বলে দিলুম। আর, বেহালা-ব্যাঞ্জো যা দেব বলেছিলুম তা-ও পারব না দিতে। দেখি, কি করে চলে। দেখি', শিবানী শত্রুকে পশ্চাদ্বর্তী মনে করে চাবির গোছাশব্দ আঁচলের প্রান্তটা পিঠের দিকে সবলে নিক্ষেপ করল : 'কলেঙ্কের কানে তুলি একবার কথাটা।'

সুদ্রমাও হেডমিসট্রেসকে তলব দিল। অর্ধেক রাস্তা এসে হেডমিসট্রেস ইঙ্কুলে ফিরে গেল, ভ্যানিটি-ব্যাগটা সঙ্গে আছে বটে কিন্তু বেঁটে ছাতাটা নিয়ে আসেনি। দ্দুটো একসঙ্গে না থাকলে চেহারার কেমন মর্যাদার অভাব ঘটে।

সুদ্রমা জলদগম্ভীর কন্ঠে বললে, 'নাটকে গোরীর একটাও গান নেই কেন? আপনার কি ধারণা গোরী গাইতে জানে না?'

'তা কেন!' এবারেও হেডমিসট্রেস প্রথমে হাসতে চেষ্টা করলো। তোয়াজ করে বললে, 'গোরীর যে হিরোয়িনের পার্ট!'

'গোরী হিরোয়িন হবে না তো হবে ঐ ছি-ওর মেয়ে!' সুদ্রমা চোখ পাকিয়ে উঠলো : 'যত গান সব গাইবে ঐ আভা আর আমার গোরী ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকবে? তার বেহালা নেই বলে কি সে একেবারে বেহালা?'

'তা আমি কি করব বলুন,' হেডমিসট্রেস সবিনয়ে বললে, 'তার জন্যে, নাট্যকারকে দোষ দিন। নায়িকার পার্টে গান সে দেয়নি একেবারে।'

'তবে ভয়ন বই সিলেক্ট করেছেন কেন?' সুদ্রমা মদুখিয়ে উঠল 'আজকাল সিনেমার-থিয়েটারে হিরোয়িনেরাই তো কথার-কথায় গায়, যেখানে-

সেখানে গায়, কেউ মরেছে শুনলে কান্নার আগে তাদের গান বেরিয়ে আসে। এমন দিনে ঐ সৃষ্টিছাড়া বই আপনাকে কে বাছতে বলছিল?’

‘বেশ তো, গোরীকে দিয়ে যদি গান গাওয়াতে চান, তবে আভার সঙ্গে পার্টটা বদলে নিলেই তো চলে যায়।’ হেডমিস্ট্রেস সরল বিশ্বাসে বললে।

সুন্দরমার ভঙ্গিটা হঠাৎ তেজস্কর হয়ে উঠল। বললে, ‘তা হলে আপনি বলতে চান আভা হবে হিরোয়িন আর গোরী হবে তার সখী! তার আগে গোরী যেন গোমুখু হলে বাড়িতে বসে থাকে, তার যেন ইন্সকুলে গিয়ে পড়তে না হয়।’

‘কিন্তু, এর তবে ব্যবস্থা কি?’ হেডমিস্ট্রেস ফাঁপরে পড়ল।

‘এর শব্দ এক ব্যবস্থা।’ সুন্দরমা তর্জনী তুলে একটা দৃষ্ট ভঙ্গি করল। মনে হল মেয়ের বদলে সেই বদ্বি হিরোয়িনের মহড়া দিচ্ছে।

আশান্বিত হয়ে তাকাল হেডমিস্ট্রেস।

‘এক ব্যবস্থা। তা হচ্ছে এই, মাঝে-মাঝে জায়গায়-জায়গায় হিরোয়িনের পার্টের মধ্যে গান ঢোকাতে হবে। যে-সব গান গোরীর শেখা আছে রেকর্ড থেকে, অন্তত সে কথানা।’

‘তা কি করে হতে পারে?’ হেডমিস্ট্রেসের মুখে হাসিটা কণ্ঠেরই একটা বিকৃতির মতো দেখাল : ‘একদম খাপ খাবে না যে।’

‘রাখুন আপনার অহঙ্কারের কথা। কত বড়-বড় বায়স্কোপে চিত্রা জ্বলবার সময় গান গায়, মোটর চাপা পড়ার পর কেবল ধরে, আর এই মেয়েদের নাটকে একটা-কিছু গান ধরলেই যত মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল!’ সুন্দরমা একটা সংক্ষিপ্ত হৃৎকার করল।

‘কিন্তু গোরী যে ভাল গাইতে পারে না—’

‘যত ভাল গাইতে পারেন আপনি আর আপনার ছি-ও সাহেবের বোঁ।’ সুন্দরমা এবার একেবারে ফেটে পড়ল : ‘বেশ নাটক থেকে নাম কেটে দেবেন আমার মেয়ের। দেখি, ইন্সকুল কেমন চলে। দেখি আপনি শেষ কি গান গান!’

বলাবাহুল্য নাটক আর অভিনীত হল না। হেডমিস্ট্রেস ছুটির দরখাস্ত করল।

প্রামাণ্য একটা সিনেমা-কোম্পানি এসেছে শহরে। পরিত্যক্ত একটা পার্টের গুদাম-ঘর ছিল, তাতেই আস্তানা গেড়েছে।

খুব উৎসাহ চতুর্দিকে। ছবিতে কথা কয়, শব্দ করে, হাসে, ঘুঙুর বাজিয়ে নাচে—কেবল ধরতে গেলেই যা ধরা যায় না। ছেলে-বুড়ো সব চঞ্চল।

‘ওরা সব যাচ্ছে, আমরাও যাব।’ কৃষ্ণনের ছেলেমেয়েরা নাকে কেঁদে উঠল।

‘সব?’ সুন্দরমা প্রশ্ন করল। ‘আভার বাবা-মাও?’

গোরী ‘হ্যাঁ’ বললেও সে বিশ্বাস করতে চাইল না। আদর্শাল পাঠিয়ে ও-বাড়ির চাকরের কাছ থেকে গোপনে খবর আনল কথাটা সত্যি।

‘ওগো, ছেলেমেয়েদের নিয়ে চল, আজ একটু বায়োস্কাপে যাই।’ সদরমা কৃষ্ণনকে প্রথমে অনুরোধ করল।

অভ্যাসবশেই কৃষ্ণন ‘না’ বললে। ‘যেমন কদাকার ঘর তেমন কদাকার ভিড়। এক রিলের পর পাঁচ মিনিট অন্ধকার। তার উপর ডাইনামোর বা শব্দ, তাতে কথা আর কিছু শুনতে হবে না।’

‘কিন্তু ও-ব্যাড়ির কতটা-গির্মা আজ যাচ্ছে যে।’

‘তাই নাকি?’ কৃষ্ণন লাফিয়ে উঠল। সেটা আর কালহরণ করা কর্তব্য নয় এমনি একটা সঙ্কল্পের ভিত্তি।

সবচেয়ে মর্যাদাবান আসনের দাম কত খবর নিতে পাঠাল আদালিকে। আদালি এসে বললে, সবার জন্যে বড় এক বাস্ক তৈরি করে দেবে, যোলা টাকা, চায়—অনেক কষাকষি মাজামাজি করার পর দশ টাকায় রাজি হয়েছে।

কৃষ্ণনের মদুখ-চোখ শুদুকিয়ে উঠেছিল, সদরমা ধমকে উঠল। ‘ঐশ্বর্য যদি না দেখাবে তো টাকা রোজগার করে সুখ কি! বিদেশে থার্ড ক্লাশে ট্রাভেল করো কিম্বা তীর্থ স্থানে গিয়ে ধর্মশালায় থাকো বদুতে পারি, কিন্তু নিজের জায়গায় নিজের মান রাখতে হবে তো! তাছাড়া ওদের চেয়ে যে আমরা উঁচু সেটা না দেখালে চলবে কেন?’

লৌহবর্মাবৃত সর্বঘাতসহ যুক্তি। কৃষ্ণন দাড়ি কামাতে বসল।

বায়োস্কাপ-ঘরের সামনে এসে পেঁছাতে ভিড়ের মধ্যে ভয়ঙ্কর হুড়ো-হুড়ি পড়ে গেল—তাদের পথ করে দেবার জন্যে। সাজোপাজি নিয়ে ম্যানেজার এল হাঁ-হাঁ করে, বিনয়ে আভূমি নত হয়ে, খাতির করে নিয়ে গেল ভিতরে। সদরমার এই ভেবে দঃখ হল যে, অভ্যর্থনার এই দৃশ্যটা ওরা দেখল না।

ওরা দেখবে কি, ওরা আগে থেকেই আরেকটা বাস্ক সাজিয়ে বসে আছে। একেবারে পাশাপাশি দুটো বাস্ক, মাঝখানে শুদু কণ্ঠতে জড়ানো লাল সালদর পর্দা। এমন গা ঘেঁসে এক লাইনে ওরা বসবে এ যেন অসহ্য! কিন্তু পাল্লা দিতে গিয়ে যদি বেশি পরস্যা কেউ খরচ করে বসে, তবে সেই বেকুবিতে কি বলা যাবে? ল্যাজে ময়দরের পাখা গুঁজলেই তো দাঁড়কাক ময়দর হয় না।

‘তোরা বদুখি টিকিট করে এসেছিস।’ আভা সম্বোধন করল গোরীকে। পরে কতক স্বগত কতক পরতঃ ভাবে বললে, ‘ঠিকই তো। টিকিট না কাটলে ঢুকতে দেবে কেন? চেনে কে এখানে?’

‘আর তোরা? তোরা এসেছিস বদুখি ভিক্ষে করে, পায়ে ধরে?’ স্বতঃ-পরতঃভাবে গোরীও বললে, ‘ঠিকই তো। হাঁটু গেড়ে মিনতি না করলে ঢুকতে দেবে কেন? এমনিতে বাস্ক বসার তোদের মুরোদ কোথায়?’

‘আস্তে না। আমাদের পাস দিয়েছে, ফ্যামিলি-পাস।’ আভা চোখ টান করে বললে, ‘বাবাকে আর লাইনবাবাকে পাস না দিলে বায়োস্কাপ এখানে চলবে কি করে? লাইসেন্স দেবে কে? বদুখি, আমাদের নিজে থেকে

আসতে হয় না, আমাদের নিমন্ত্রণ করে ডেকে নিয়ে আসে। তবে বোধ, মদ্রোদটো কার বেশি।’

পাশ শুনে গৌরীল্ল মদ্র চুপসে গিয়েছিল বটে, তবু, সে আশ্চর্য রকম সামলে নিল নিজেকে। বললে, ‘তোদের পাশ হচ্ছে ভিকার ছাড়পত্র আর আমাদের টিকিট হচ্ছে ধনীর মানপত্র। তফাটো বুঝলি?’

‘দ্রাক্ষাপদ্মের দিকে তাকিয়ে শৃগালও তাই বলেছিল বটে।’ বললে আভা।

‘সিংহচর্মাবৃত গম্ভূর এখন কি বলে তাই হয়েছে ভাবনা।’ গৌরী উত্তর দিল।

বাড়ি ফিরে এসে সুরমা বাঘাটে গলায় বললে, ‘তুমি সইবে এ অপমান? সিনেমা-কোম্পানির নামে তুমি একটা ডায়মন্ড সন্ট করে দাও।’

কিন্তু ‘কজ অব ম্যাকশন’ কি হবে, কৃষ্ণন ঘাড় চুলকোতে লাগলো।

দুটি দিনও অপেক্ষা করতে হল না। চণ্ডীবাবু তার মক্কেল ধরলক্ষ্মণ কুন্ডুকে দিয়ে এক ইনজাঙ্কশনের মামলা রুজু করে দিয়েছেন। যে-জমিতে সিনেমা-কোম্পানি তাদের ডাইনামো বসিয়েছে সেটা ধরলক্ষ্মণের, তার থেকে অনুমতি না নিয়েই নাকি বসিয়েছে তারা যন্ত্রটা। আর ফলে শ্রদ্ধা অধিকার প্রবেশই হয়নি, সম্পত্তির অপদ্রবণীয় ক্ষতির সম্ভাবনা হয়েছে। অতএব অস্থায়ী নিষেধাজ্ঞা একটা এখুনি জারি হওয়া দরকার।

আর যায় কোথা! কলমের একটি আঁচড়ে সিনেমা-শো বন্ধ হয়ে গেল।

সুরমার নর্তন-কুন্দন তখন দেখে কে। ও-বাড়ির মদ্রোমদ্রি জানলার সামনে সে দাঁড়িয়ে বললে, ‘ফ্যামিলি পাশ পেয়েছেন। যাও না এবার ফ্যামিলি নিয়ে। শো কেমন জমেছে দেখে এস গিয়ে।’

তারপর এখানে একদিন একটা প্রচণ্ড ঝড় উঠলো—সত্যিকারের ঝড়। অনেক গাছ পড়লো, নৌকো ডুবলো, বাড়ি-ঘর ধূলিসাৎ হলো, গ্রামবাসীদের দর্দশার সীমা রইলো না।

দেশের ডাকে মৃগালিনীর সঙ্গে হেনারাণী হাত মেলালো। তাদের পদ্রনো মহিলা-সমিতির তরফ থেকে একটা রিলিফ ফন্ড বা দ্রাণ-ভান্ডার খোলা হয়েছে। চাঁদার খাতা নিয়ে ঘুরছে তারা বাড়ি-বাড়ি।

ক্রমান্বয়ে তারা শিবানীর দ্বারস্থ হল। তালিকার উপর একবার চোখ বুদিয়েই শিবানী ছুঁড়ে ফেললো খাতাটা। ঝাঁজালো গলায় বললে, ‘লিস্টিতে আমার নাম চতুর্থ কেন? চণ্ডীবাবুর স্ত্রী দ্বিতীয়, পতিতপাবনবাবুর শালী তৃতীয়—বলতে চাও, তারাও কি আমার চেয়ে বেশি মানী?’

মৃগালিনী আমতা-আমতা করে বললে, ‘লিস্টিটা হেনা তৈরি করেছে।’
‘লিস্টিটা আমি কিছু ভেবে করিনি।’ হেনা সপ্রতিভের মতো বললে, ‘একের পর এক নাম লিখতে গেলে ক্রমিক নম্বর একটা দিতেই হয় লিস্টিতে। ওটা গুণানুসারে বা পদমর্যাদার তারতম্য অনুসারে লেখা হয় না। অন্তত এক্ষেত্রে হয়নি।’

‘হয়নি তো ~~কিন্তু~~ নামটা বা সব শেষে ঢুকিয়ে দাওনি কেন?
তার নামটা কেন সবার মাথার উপর এনে বসিয়েছ?’

‘সেটাও আকস্মিক। নইলে যদি গুণ বিচার কবে নাম সাজাতে হয়, তা
হলে এক হয়ত হয় একান্তর আর চার হয় চুরাশি।’ খাতাটা কুড়িয়ে নিয়ে
হেনা ছুট দিল।

বাইরে বেরিয়ে এসে মৃণালিনী বললে ‘বলে দেব এককে তুই একান্তর
করেছিস।’

‘বলিস। চুরাশির উপরে থাকলেই সে খুশি।’

দেখা গেল আপত্তি শূন্য একা শিবানীর নয়। অনেক উকিল-গৃহিণীও
গাল ফুলোচ্ছে। তাদের স্বামীদের সিনিয়রিটি অনুসারে তাদের নাম
সাজানো হয়নি। ত্রিপুরাবাবুর স্ত্রী কেন চন্ডীবাবুর স্ত্রীর নিচে যাবে?
চন্ডীবাবু তো সেদিনের ছোকরা আর ত্রিপুরাবাবুর চুল পেকেছে। কিন্তু
ত্রিপুরাবাবুর স্ত্রীটি যে তৃতীয় পক্ষের, চন্ডীবাবুর স্ত্রীর চেয়ে বয়সে যে
সে অনেক ছোট এ যুক্তিটা মোটেই শ্রোতব্য নয়। তেমনি মাখন ডাক্তারের স্ত্রী
খগেন ডাক্তারের স্ত্রীর নিচে কিছুতেই যেতে পারে না। মাখন ডাক্তার
ক্যাম্বেলের আর খগেন ডাক্তার হোমিয়োপ্যাথি।

রাগ করে লিস্টিটা হেনা কুটি-কুটি করে ছিঁড়ে ফেলল। গ্রাণ পেল
সবাই।

মৃণালিনীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে কোনো ফল হল না।

মৃণালিনীকে হেনা বললে, ‘কুটনি।’

হেনাকে মৃণালিনী বললে, ‘টিপির মাকাল’।

বাগড়াটা যে ঘরের কোণেই আবদ্ধ হয়ে নেই তা বলা বাহুল্য মাত্র।
এখন যা দাঁড়িয়েছে, কৃষ্ণন আর কুঞ্জবিহারী কেউ কারু মুখের দিকে তাকায়
না, কোনো সভায় এ সভাপতি হলে ও যায় না, ও সভাপতি হলে এর অসুস্থ
করে। সব চেয়ে বিপদ দাঁড়াল অফিসার্স ভার্চুয়াল বারের বার্ষিক ফুটবল
খেলার দিন। কৃষ্ণন আর কুঞ্জবিহারী পাশাপাশি ফরোয়ার্ড খেললেও কেউ
কাকে একটা পাশ দিলে না। অথচ যে-কেউ একজন যে ব্যাকে কি হাফব্যাকে
খেলে খেলাটা বাঁচাবে তারো কোনো চেষ্টা নেই। যে ব্যাকওয়ার্ড খেলবে,
অন্যের কাছে তারই তো অপমান।

কিন্তু ব্যাপার চরমে দাঁড়ালো প্রদোষবাবুকে নিয়ে।

প্রদোষ এখানকার একমাত্র গাইয়ে। ফেরারওয়েল পার্টিতে বলা, শোভা-
যাত্রা বলা, সেই এখানকার একশব্দ। আভা ও গৌরীর সে গানের মাস্টার।

আভার মাস্টার আছে বলে গৌরীর জন্যেও রাখতে হয়েছে, নচেৎ গৌরী
গ্রামোফোনের রেকর্ড চালিয়েই যা মুগ্ধ করে এসেছে এতকাল। প্রদোষ
গৌরীকে শেখাতে আসতো সকালে, আভাকে বিকেল বেলা। ইদানিং চাহিদা
তার খুব বেড়ে গেছে বলে টাইমটেবলটা তার কিছু অদল-বদল করতে

হলো। যার ফলে আভা থাকল ঠিক তার আগের জায়গায় পাঁচটা থেকে ছটা, আর গৌরী ছটকে পড়লো সকাল থেকে সন্ধ্যা, সাড়ে-ছটা থেকে সাড়ে সাতটায়।

সুদরমা মাথা ঝাঁকিয়ে বললে, ‘ককখনো না।’

প্রদোষ বললে, আমাদের পাড়ার কয়েকটা জুড়ে গেছে, সকালের দিকে। তাই এ পাড়ার সবগুলিই বিকেলের দিকে রাখতে চাই।’

‘তা রাখুন, তাতে আমার আপত্তি নেই। তবে গৌরীকে পাঁচটা থেকে ছটা করে দিন, আর আভাকে নিয়ে যান তার পরে। আভাকে আগে শিখিয়ে এসে গৌরীর বেলায় আপনার গলায় আর জোর থাকবে না।’

প্রদোষ হাসল, জানাল, সময়ের এই সামান্য হেরফেরে তার আপত্তি নেই।

কিন্তু আপত্তি হল শিবানীর। সে বললে, ‘বা, তা কেন? আভা যেখানটায় আছে সেখানেই থাকবে—পাঁচটা থেকে ছটা! সকালে আপনার অসুবিধে হচ্ছে গৌরীকে আপনি যেখানে খুশি নিয়ে যান দিন-দুপুর থেকে রাত-দুপুরে। আমার জায়গা থেকে আমি নড়তে পারব না এক চুল। শেষকালে গৌরীর উচ্ছ্বস এনে আভাকে দেবেন তা হবে না।’

প্রদোষ পড়ল বিপদে। পরে ঠিক করল প্রথমে যা ঠিক করছি, তাই ঠিক থাকবে। এতে চাকুরি যায় তো যাবে, কুছ পরোয়া নেই।

জানাল গিয়ে তা সুদরমাকে। রাগে সুদরমার ঘাড়টা হঠাৎ উবে গেল। মদ্য ফুটে কিছুর সে বলতে পারল না, কেন না, প্রদোষই এখানকার আদি ও অকৃত্রিম গানের মাস্টার।

সেদিন আভাদের বাড়িতে গান ধরেছে প্রদোষ, হঠাৎ সে একটা প্রচণ্ড গোলমাল শুনতে পেল। গলার গোলমাল নয়, বাজনার গোলমাল। ব্যাগপাইপের বাজনা নয়, ক্যান্সেস্তারা পেটানোর বাজনা। হার্মোনিয়ম ফেলে বেরিয়ে এল প্রদোষ। দেখলো কুশ্বনের বাড়ির গায়ে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে কোর্টের পিওনরা সমান তালে ক্যান্সেস্তারা পিটছে। জগবান্সপও ভালো, এ ব্যান্ডবান্স!

কুঞ্জবিহারীও নিতে জানে প্রতিশোধ। যত ইউনিয়ন ছিল তার এলাকায় নিয়ে এল তাদের সব চৌকিদার আর দফাদার। নীল কুর্তী পরে লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে গেল সব কোমরবন্দ এঁটে। গৌরীদের বাড়িতে প্রদোষ তখন সবে গলা ছেড়েছে, সবাই এক সঙ্গে যা দিয়ে উঠল সাত-সাতখানা টিনের উপর।

সুদরমা বললে, ‘না, থামবেন না, চালিয়ে যান—’

‘আপনি পাগল হয়েছেন?’ প্রদোষ চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল
‘শেষকালে রাজার-রাজার যুদ্ধে উলুখড়ের প্রাণ যাবে?’

প্রদোষ আর এ-মুখো হল না।

বড়দিনের ছুটিতে দু-পক্ষই কোলকাতা যাবে বলে রব উঠেছে। সুদরমা

বলছে সেকেন্ড ক্লাশে যেতে ওরা যাতে নাগাল না পায়। শিবানী বলছে সেকেন্ড ক্লাশে যেতে ওরা যা ভাবতেও পারে না। কৃষ্ণন আর কুঞ্জবিহারী বলছে, অস্বাভাবিকতাবাদী টাকার শ্রাস্ত। লম্বা ঢালা প্রকান্ড ইন্টার ক্লাশ দেয়, অনেক সহযাত্রী পাওয়া যাবে এ-সময়, কিছু ভাবনার নেই, চুপচাপ চলে যাওয়া যাবে ঠিকঠাক।

জমিদারের কাছারিতে বিন্দুর কাজ করা পালকি ছিল একথানা, দ্ব-পক্ষ এসে আবেদন করতেই জমিদারের নায়ক পালকিসহ বেহারাদের পাঠিয়ে দিল আর এক কাছারিতে।

সবচেয়ে ভালো যে গরুর গাড়িখানা, জোগাড় হয়েছে তা কৃষ্ণনের জন্যে। গ্রামান্তর হতে কুঞ্জবিহারী আর একথানা জোগাড় করে আনালো যার বলদদুটো অনেক বেশি জোয়ান, ছইটা অনেক বেশি উঁচু। এক হাত মোটা যাতে খড় বিছানো। গ্রামান্তরের খবর কৃষ্ণন জানে কি।

ইন্টার-ক্লাশের জানলার দিককার দুটো ধার দ্ব-পক্ষ অধিকার করে বসল। সৈন্যবলে দ্ব-পক্ষই প্রায় সমান। অস্বস্তিও বিশেষ তারতম্য দেখা গেল না। দ্ব-পক্ষেরই সেই জলের কুঁজো, মিষ্টির হাঁড়ি, তরকারির বাস্কেট। যার-যার এলাকায় যার-যার লাইন ঠিক রাখবার জন্যে যে-যে ব্যস্ত। কেউ কারু দিকে অপাঙ্গস্কুরণও করছে না।

গাড়ি তো ছাড়ল।

কুঞ্জবিহারী ধরাল সিগারেট, কৃষ্ণন ধরাল চুরুট। শিবানী পড়তে বসল ইংরিজি খবরের কাগজটা নিয়ে, সুরমা বাস থেকে খুলে আনল একটা মোটা ইংরিজি অমনিবস; খুব টান-করে চুলবাঁধা আভা গান ধরলো—শতক বরষ পরে, আর টাই-বাঁধা ব্লাউজ গায়ে গৌরী গান ধরলো—তার বিদায় বেলার মালাখানি।

অথচ কারু দিকে কারু স্ক্রুপ নেই।

একটা বড় স্টেশন থেকে গাড়ি বদল করে এক দঙ্গল লোক ঢুকে পড়ল কামরাতে। অনেক ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসেছিল এরা, অনেক গাড়ি নিয়ে নিতে হল। তবু সবার জায়গা করা গেল না।

মেয়েদের বসার অর্ধ পুরুষের অর্ধ শোয়া। তাই একজন প্রস্তাব করলে : ‘ঐদের দুজনকে একপাশে দিয়ে দিন না, তা হলেই দু জনের বসবার জায়গা হবে।’

কিন্তু যে উঠে যাবে অন্য পাশে তারই হবে পরাজয়, তাই সুরমা আর শিবানী দুজনেই প্রাণপণে মাটি কামড়ে পড়ে রইল।

‘আরে, আপনারা সবাই পাগল হয়েছেন নাকি?’ কে আর একজন কৃষ্ণন আর কুঞ্জবিহারীকে যুগপৎ সম্বোধন করল।

‘অন্ধকারে দেখতে পাননি বুঝি? পাশেই তো ইন্টার ক্লাশ ফিলেল। একদম ফাঁকা গাড়ি। ঐদেরকে ওখানে পাঠিয়ে দিন না।’

‘ঐ দেখছেন না, দেয়ালের মাঝখানে ফোকর। কে আর একজন ছিদ্র খুঁজে দেখিয়ে দিল ও-দিকের ঘরটা।

‘আরে মশাই আপনারা তো এক স্টেশন থেকে আসছেন। তবে তো ঠুঁদের কোনোই অসুবিধে নেই এক কামরায় বসবাস করতে।’ কে আর একজন বললে।

‘দেয়ালের মাঝখানে ফোকর’ সঙ্গে ছেলোঁপিলে, এক জায়গার বাসিন্দে, চেনাশুনো—এ তো মশাই সোনার সোহাগার উপর আরো কিছূ।’ কে আর একজন বললে : ‘গাড়ি ছাড়ার এখনো ঢের দেরি, আন্তঃসংস্থ ঠুঁদেরকে চালান করে দিন ও-ঘরে। এখানে থাকলে ওরাও স্বেচ্ছিত পাবেন না, আমাদেরও গ্রিগ্গুর অবস্থা।’

নির্বাক্কাতিশয্যাটা ক্রমশই গা-জুড়ির মতো দেখাতে লাগলো।

কুঞ্জবিহারী আর কৃষ্ণনের সাধ্য নেই বশ্যতা স্বীকার না করে পারে। আপাতদৃষ্টিতে যুক্তিটা যে অকাটা তাতে আর সন্দেহ কি।

সুদরমা ফাঁস করে উঠল : ‘তখনই বলেছিলাম সেকেন্ড ক্লাস কর।’

ও-পার থেকে শিবানীও উঠলো ঝামটা মেরে : ‘সেকেন্ড ক্লাস বলতে যেন মাথায় বাজ ভেঙে পড়েছিল।’

আর অস্ফুটস্বরে কৃষ্ণন আর কুঞ্জবিহারী যুগপৎ বললে, ‘সেকেন্ড ক্লাস গাড়িও মোটে একখানা এ লাইনে। সেকেন্ড ক্লাস হলেও দেখা হবার সেই সমান সম্ভাবনা ছিল দেখা যাচ্ছে।’

কেউ কার্দ দিকে না তাকিয়ে সুদরমা আর শিবানী দুই দরজা দিয়ে নেমে গেল এবং পাশের ঘরে গিয়ে তাদের রণক্ষেত্র বিস্তৃত করলে।

গাড়ি আবার ছাড়ল।

পদ্রুদ্রদের গাড়িটা লোকে লোকারণ্য। ভিড়ের চাপে কোণঠাসা হয়ে কৃষ্ণ আর কুঞ্জ দুই বোঁজিতে বসে আছে চুপচাপ। দুজনেরই চোখ দূরবর্তী দেয়ালের মধ্যকার ছিদ্রাবরণের দিকে। ডাকিনী-যোগিনীরা কি না-জানি ভীম-ভৈরব কাণ্ড বাধিয়েছে এতক্ষণে।

কৃষ্ণের ইচ্ছে করে, আবরণ অপসরণ করে দেখে নেয় চেহারাটা, কিন্তু ভিতরের বস্তু সব তার নিজের নয় ভেবে সাহস পায় না। কুঞ্জেরও যে সমান ইচ্ছে তাতে সন্দেহ কি, কিন্তু তারও ভয়, একটা না আবার ইনজাক্শান জারি হয়ে যায়।

কার্দ দিকে কার্দ দৃষ্টিপাত নেই, অথচ কাণ্ডাবরণটুকুও নড়ে না।

প্রায় মাঝরাত্রে, কি একটা স্টেশনে, হঠাৎ খুঁলে গেল সেই কাঠের ঠুলি।

প্রায় একই সঙ্গে দেখা গেল দুটো মূখ—প্রথমে আভার, পরে গোরীর। দুজনেরই চাউনি ভয়-বিহবল। কন্ঠে এক স্বর : ‘বাবা, শিগগির এসো।’

কি না-জানি সর্বনাশ হয়ে গেছে। কুঞ্জ আর কৃষ্ণ এবার একই দরজা দিয়ে অবতরণ করল।

মেয়েদের কামরার ঢুকে দৃ-জনেরই চক্ষু স্থির।

দেখলো, সদরমার কোলে মাথা রেখে কাৎ হয়ে শান্তিতে চোখ বন্ধে শূন্যে আছে শিবানী।

কুঞ্জবিহারী হস্ত-ব্যস্ত হয়ে উঠল। বললে, 'কি, শরীর খুব অসুস্থ বোধ করছে নাকি? স্ট্রেচার এনে নামাতে হবে নাকি?'

শিবানীর চুলে হাত বুলুতে-বুলুতে সদরমা বললে, 'বাথা একটা উঠেছিল খুব। এখন আবার জুড়িয়ে গেছে। বোধ হয় এটা ফল্‌স্‌।'

'কোনটা?' বললে কৃষ্ণন।

'পেন্‌টা। আমার এই সেবাটা নয়।'

কুঞ্জবিহারী আর কৃষ্ণন এক সঙ্গে তাকাল চারদিকে। দেখলো দৃদলেরই ছেলে-মেয়েগুলো লাইন ভেঙে, আল-বেড়া ডিঙিয়ে, এখানে-সেখানে ঘুমিয়ে পড়েছে, একই কমলানব্দ থেকে কোরা খুলে খুলে খাচ্ছে গোরী আর আভা, আর বৃকের কাছে শিবানীর মৃতির মধ্যে সদরমার একটা হাত ধরা।

'কি বলেন, নামিয়ে নেব এখানে?' কুঞ্জবিহারীর প্রশ্নটা এবার সদরমার প্রতি স্পষ্টীভূত হল।

'দরকার নেই। উলটে বিপদ বেড়ে যেতে পারে এখানে। শূভেলাভে কোলকাতা পেঁছে যেতে পারব আশা করি।' অসত্কাচে বললে সদরমা, 'তাছাড়া আমিই তো আছি।'

শিবানী চোখ মেলে ঈষৎ সলজ্জ ও স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললে, 'সদরো যখন আছে কিছুই আর আমার ভয় নেই।' সদরমার হাতখানা আরো সে টেনে আনল কাছে, বললে, 'ভার্গ্যাস ওকে পেয়েছিলাম।'

'চুপ কর, বাণী', সদরমা স্নেহে ঈষৎ ঝুঁকে পড়ে বললে, 'মেয়ে হয়ে মেয়ের এই দৃদর্দনে কেউ কখনো হাত গুঁটিয়ে বসে থাকতে পারে? নে, ওঠ, খা কিছু।'

মিষ্টির হাঁড়ি দৃটো একাকার হয়ে গেল। জলের কুঁজোর জাত বাঁচানো গেল না।

সুখী পরিবার—ভাবলে কুঞ্জবিহারী।

ভাবলে কৃষ্ণন।

কুঞ্জবিহারী সিগারেটের টিনটা ব্যাড়িয়ে ধরল কৃষ্ণনের দিকে। বললে, 'মে আই—'

কৃষ্ণন সিগারেট একটা নিয়ে সজোরে কুঞ্জবিহারীর কাঁধ চাপড়ে দিল। বললে, 'কনগ্র্যাচুলেশনস্ ওল্ড বয়।'

৯৭। গঙ্গাযাত্রা

‘বলিসনে, উ কথা বলতে নাই। বম্ভোল আমাদের দেবছা। আমরা যদি ওদের কাজকর্ম না করব, তা হলে করবে কারা? লে, ডাক, সব চুটেপুটে সকাল করে বোরিয়ে পড়—হাঁ রে, সূর্যর আছে? আ কামড়িছিস না যে রে? ভাত খেঙেছিস তো, দে হুকো দে—’

হুকো দিলে পানু মোড়ল বললে, ‘এই দ্যাখ দামুদা, তু আখাগোড়া না বুঝে হড়বড় করে বকে ঘাস। তাইতে বেজায় আগ-দুঃখ হয়। বামুনেনা যখন ঠেলান পড়ে তেখুনি এই চাম্বাচিকনি ডাকে। আর অন্য সময়ে, খাবার সময়ে, বলে, ও চাষা, হবে পরে হবে। বামুনদের অনেক উষকার করে দেখলাম। ওরা বেজায় বজ্জাত—’

‘আরে এ তো ই-দিগি বামুন লয়, এ বামুন পাকিস্থলী হনে আলছে।’

সে আবার কি। পানু মোড়ল তাকিয়ে রইল।

‘ঐ যে রে—পাপীস্থান না পাখীস্থান হয়েছে—সেই মল্লুকের লোক। বাঙাল বামুন।’

যেই বামুনই হোক উপকার করতে নাই। বাঙাল তো, গাঁয়ের মশানে পুড়িয়ে দিক না। গঙ্গার ধাবার সাধ হয় কেন? ওদের দেশে গঙ্গা দেখেছে কোনোদিন? বিভূয়ে যখন মরতে এসেছে তখন আবার গঙ্গা না পুকুরের গাষা অত দেখবার কী দরকার!

কি বলিস তার ঠিক নাই। যখন গঙ্গার সীমানার মধ্যে এসেই পড়েছে তখন কার না ইচ্ছে হয় গঙ্গাতীরেই দাহন হোক। তাই বুড়োর স্ত্রী চাটুঞ্জ মশারকে ধরেছে। আর চাটুঞ্জ মশারের কথায় আমি তোদের কাছে এসেছি।

তা তুমি এসেছ ভালই করেছে। কিন্তু ঐ চাটুঞ্জ মশারের কোনো কাজ করতে আমাদের মন সরে না।

‘বলে কি জানিস? বলে চাষারা সব মড়া গঙ্গায় দেয় না, নদীতে ফেলে দেয়, নইলে কুমিরের গোলের মধ্যে মড়া রেখে গোয়ালদের বাথানে গিয়ে ঘুম মায়ে। এই সব কথা শুনে মন কেমন হয় বোল দিকিনি। কাজ কামাই করে তিন-চারদিন কষ্ট কষ্টে লোক হবে ক্যানে? আরো তো পাড়ার অনেক আছে—ডাকো সমাইকে, তারপর যা হয় তাই হবে।’

যে লোক সুপারিশ করতে এসেছে সে গাঁয়ের চাষাদের একজন মাথাল-মুদ্রবিদ। নাম দামোদর।

রামহরি চাটুঞ্জ আবার তাকে ডেকে পাঠাল।

‘কি ব্যাপার বলো তো? তোমরা থাকতে এ বিদেশী দুঃস্থ ব্রাহ্মণ গঙ্গা

পাবে না? শেষকালে শ্মশানে পুড়িয়ে দেব? সঙ্গে হল, বা হয় কথার একটা শেষ কর। ভন্দরলোকের স্ত্রী তো যা লাগে সব টাকা দিতে রাজি—’

‘আচ্ছা, মড়া আপর্নি শ্মশানে পাঠিয়ে দিন। আমি দেখছি। সব ঠিক হয়ে যাবে।’

গাঁয়ের বাইরে একটা পতিত ডোবার ধারে শ্মশান। সেইখানে মৃদুখনি করে লাশ পেশাদার মড়া-ফেলাদের হাতে ছেড়ে দিতে হয়। সব চেয়ে নিকট গঙ্গা এখন থেকে বারো তেরো মাইল, সারা রাস্তা বুনো ঝোপে-ঝাড়ে ভরা, কোথাও বা দ, কোথাও বা স্পষ্ট নদী! ডোঙাতে-নৌকোতে পার হতে হয় মড়া নিয়ে।

ভন্দরলোকদের সাথী নেই মড়া কাঁধে নিয়ে অতটা পথ হাঁটে, রাস্তার অত বজাট পোহায়। তাই টাকা কবলে পরের হাতে মড়া ছেড়ে দিতে হয়। মড়া-বগ্না লোকেরা জবে, একটা দাঁও জুটেছে।

ভূড়ি চুলকোতে চুলকোতে দামোদর মন্ডল আবার এসে দাঁড়াল মজলিশে। বললে, ‘তোরা এ গাঁয়ের মান সম্মান আর্থবিনে? আমারি মনুটা ছোট করে দিবি? আমহরি চাটুয্যের সঙ্গে বগড়া বলে ঐ বিদেশী বামনের তোরা গতি করবি না?’

কানিকুড় লাফিয়ে উঠল। বললে, ‘আমি যেতে আজি আছি, সব কটা আমাদের জাত হয়। ঐ যে তুমন্নার লবশাক—ও আমি মানতে চাই ন। শালা তাঁতিতর সঙ্গে এক কাঁধে মড়া বইব না। শালার তাঁতি বলে কী, ঝগোপের চেয়ে তাঁতি বড়!’

‘এ গাঁয়ে লোক কুলোর না বলেই তাঁতি-তামিল কামার-কুমার ধরতে।’

‘ক্যানে, ভিন্ন গাঁ থেকে আনাও, তাঁতি বাদে অন্য জাত লাও। তাও হবে নোকই বা চাই কত? ন-সশজন হলোই হবে। আমরা হব ছ জন, আর ন-চারজন হবে না? না হয় নাই হবে। ছ জনাতেই যাক। কন্ট হবে, তার কি!’

‘তা হলে বেরিয়ে পড় সব। তারা তো শ্মশানে চলে গেছে। তোমাদের বাইকে এক জালগার এক কথায় না শ্বেলে আমি গিরে বুলব কি? সেটা যাঝো?’

‘শুধু আমাকে বললে তো হবে না। আর সব কই? আমার মনের কথা শু, বললাম।’

‘তোদের সব আক্কেল নাই?’ দামোদর ধমকে উঠল : ‘সব চলোই বাইশ শুরী। টাকাও লিবি। আবার ঘোঁটও করবি। যা, সব ডাক, বেরো! তারপর শিহি। ক’জন হচে, তারপর অন্য কাউকে ডাকবার বেরোস্তা। আমি কুরদের কাছে চললাম।’

মড়া শ্মশানে পাঠিয়ে দিলেছে রামহরি। দ্বিতীয় পক্ষের সব চেয়ে বড়

ছেলোটর বয়েস তেরো চোন্দ। সে গিয়েছে মদুখাগি করতে। আর কটি কাচা-বাচা, একটি বাড়ন্ত গড়নের কুমারী মেয়ে, তাদের মাঝে ঘিরে ফুর্পিয়ে ফুর্পিয়ে কাঁদছে। বিদেশী বাঙালের পক্ষে গলা ছেড়ে কান্নাটা ঠিক হবে কিনা বদ্বতে পারছে না। আর মা খালি, মাটির উপর উপদড় হয়ে পড়ে আছে নিঃসাড় হয়ে। কেন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে পারছে না এই তার লজ্জা।

মদুনিষ এখনো জোগাড় হচ্ছে না। শীতের রাত, কনকনে হাওয়া দিয়েছে, এখন সবাই যেতে রাজি হলে হয়। সব তো গেছেই, বাড়ি-ঘর জ্যোত জ্বলি সংসার-গৃহস্থি—এমন কি ভবিষ্যতের জীবিকা—তারপর মরার পর এই একটু গঙ্গাপ্রাপ্তিও জুটবে না?

জুটবে। আপনি ব্যস্ত হবেন না। এই সব এসে পড়ল বলে। তবে এ রাস্তারে বেরতে চাইবে না হয়ত। বেরলেও রাস্তার মাঝে এক জায়গায় বসে থেকে রাত কাটাতে হবে। তার চেয়ে এক কাজ করা যাক। মড়াটা গাছিয়ে রাখা যাক আজ রাতে। কাল ভোর ভোর ঠিক যাবে কেঁধো-রা।

‘তুমি যা ভালো বোঝো—’ রামহরির এদিকে অনেক ব্যবস্থা বাকি।

‘কিন্তু টাকা কত দেবেন?’ দামোদর মদুখে একটা কুণ্ঠিত ভাব আনল।

‘তার জন্যে আটকাবে না।’

‘আজগন্ডার বাজার। কেঁধো দশ-বারোজন হবে—কাঠ-মোট আছে, ঘাটের ডোম, চাল মড়া—বাজার আজকাল আর বসে নেই বাবু, খালি ছুটছে, ছুটছে পই-পই করে ছুটছে—’

‘সে একটা বিবেচনা করে দিতে হবে বৈকি। তোমার এখনো লোকই হল না।’

না হয়েছে। কানিকুড় এসে বললে, ‘নোক সব ঠিক হয়েছে। আমরা সাত জন, কাম্বকারদের দুজন, আর ভোপেন নাপিত—এই দশ জনাতেই হবে। পথ এখন খরাশুকনো বটে, তবে এ আশ্রিতে কেউ যেতে চাইছে না, বলছে—খুব শীত, সারা আশ্রি কট হলে দিনে তখন হাঁটব কি করে? মড়া অজ্ঞের মতন গাছিয়ে থলে ভাল হয়। কাল ঠিক আত থাকতে সম-সম কালে উঠে পড়ব সবাই। নদীতে এখন পার-পারোয়ারী নাই, শাঁ-শাঁ করে চলে যাব এক বগগা।’

তাই ভালো। যে কজন মদুনিষ জোগাড় হয়েছে সঙ্গে করে দামোদর শ্মশানে চলল। মদুখাগি সারা হতেই খাটুলি সমেত মড়াটা একটা আম-গাছের উপর খড়ের দাঁড় দিয়ে শক্ত করে বেঁধে রাখল।

যেখানে যা বিধি-ব্যাপার তাই পালন করতে হবে। সমস্ত পরিবার তাই কিছু জিজ্ঞাসা করে না, প্রতিবাদও করে না। এ অঞ্চলে তারা বিদেশী, তারা বাঙাল, যেন উড়ে এসে জুড়ে বসেছে, চোখেমুখে এমনি একটা ভয়ংকর অপরাধীর ভাব। যতক্ষণ শ্বাস আছে পরের দয়ার উপরই বাঁচতে হবে এমনি একটা নিঃসম্বল অবোলা প্রাণীর কৃতজ্ঞতা। এখানে এসে তাদের একজন যে হঠাৎ মরে গেল, এই যেন তাদের কত বড় দুর্ঘটনা।

রামহরিই তাদের জন্যে যা করেছে। তাই রামহরির দিকেই তারা এগিয়ে থাকে।

‘এমনি সব মড়াকেই গাছায়। এ কিছন্ন নতুন নয়। শীতের রাতে কেঁধোরা যদি চলতে না চায় তবে মড়া এমনি গাছেই বেঁধে রাখে।’ একটু কৈফিয়ৎ দেবার মত করে রামহরি বলে।

প্রমীলা আর তার নাবালক ছেলে-মেয়েরা অবোধের মত তাকায়।

‘আমরা এবার তবে বাড়ি ফিরি।’ বললে কানিকুড়।

‘ঠিক-ঠিক সময় ডাক দিলে উঠবে তো? না, তখন ঘুমের ঘোর ছাড়বে না?’

‘ঘোর ছাড়বে না—এ কি তামাসার কথা?’

‘আমার মন বলছে এই রোতে গেলেই ভাল হত।’ বললে ভূপেন নাপিত : ‘পথে এক জায়গায় আগুন-টাগুন জেলে একটু বিচরাম কল্লেরই হত। তা আর সমারি মন সমান হল না।’

‘তা যা হবার তো হল—এখন, বাবু দাদা, টাকা কত দেবেন বলুন দেখি।’ সবার সামনেই দামোদর কথাটার আশ্চর্য্য করতে চাইল : ‘গঙ্গাতীরে বেজায় খরচা। দোকানদাররা মড়াওলা দেখলেই দু পয়সার জিনিসে আট আনা দাম ধরে। হাতী বেকচায় পড়লে চামচিকেও লাখ মারে আজকাল।’

‘এক বস্তা চাল আর মর্দা আর এক ঘটি গুড় আমি দিচ্ছি। আর—’ ঘরের মধ্যে ফাটা লণ্ঠনের আলোতে প্রমীলাকে একবার দেখতে চাইল রামহরি : ‘আর নগদ টাকা গোটা ষাট।’

দলের ভিতর থেকে রগচটা দুর্কড়ি ঝাঁজিয়ে উঠল : ‘দশ জন নোক যাব—তাও কেও ঢোসা নোক লই, যেসো ভুঁড়ি লয়, সব জোয়ান মর্দ—দশ জন না হলে ঐ বড়ো মড়া বেজায় ভারী হবে, টানব কি করে? ঐ ষাট টাকায় কি হবে? প্যাট পর্যন্ত নামবে না। প্যাট তো এখানে থুয়ে যাব না মশায়। সঙ্গে যদি কিছন্ন যায় প্যাটই যাবে। প্যাটে দুটো না খেলে হাঁটব কি করে?’

খুব কড়া তাকেই রয়েছে আর সবাই। কানিকুড় বললে, ‘বেশ, আপনারা একজন সঙ্গে চলুন কেনে ষাট টাকা ছেড়ে দশ টাকায় হয় আমাদের আপত্তি নাই। তিন বেলা আন্না, চারবেলা জল খাওয়া। ঘাটের ডোমের পাওনা কাঠ-মোট—যি—হিসেব করুন কেনে—’

‘কত, চাও কত তোমরা?’ রামহরি দামোদরের শরণ নিল।

দামোদর মুখ গম্ভীর করে বললে, ‘ছ কুড়ির কম হবে না।’

‘বিদেশী লোক, সব ফেলে-বেচে উদ্ভাস্ত হয়ে চলে এসেছে—এদের বেলায় একটু কমসম করে না নিলে চলবে কেন দামুদা?’ রামহরি তাকাল আরেকবার প্রমীলার দিকে।

প্রমীলা ততক্ষণ উঠে বসেছে ঘাটি ছেঁড়ে। পাড়ার মেয়েরা ধারা তাকে ঘিরে বসেছিল এতক্ষণ, আস্তে আস্তে একে একে উঠে চলে গিয়েছে। ফাঁকর একবার চোখোচোখি হয়ে গেল।

‘যেন বলল, আমি আর কি বলব? আমার আর কি বলবার আছে? দর-দামের আমি কি জানি? আপনি যা ভাল বোঝেন করুন। আমার স্বামী যেন গঙ্গা পায়। লেখাজোখা নেই এত খল গিয়েছে তাঁর উপর দিয়ে। যেন গঙ্গাতীরে একটু শান্তি পান শেষ দিনে।’

মরার আগে অনেক করে বলে গিয়েছে প্রমীলাকে, ভিটে-মাটি ছেঁড়ে যখন এদেশেই চলে এলাম, তখন মা-কালী করুন, যেন গঙ্গা পাই। জ্ঞান-গঙ্গা তো হবে না, অন্তত গঙ্গাতীরে দাহনের ব্যবস্থা করো।

স্বামীর অসুখ বাড়াবাড়ি হয়ে উঠেই একশোটা টাকা প্রমীলা রামহরির কাছে জিম্মা রেখেছিল। বলেছিল, যখন যা দরকার খরচ করবেন। যতদূর সাধ্য, চিকিৎসার যেন ঘুটি না হয়। যে ভাবে পারেন, বাঁচিয়ে তুলুন ঠকে—

বাঁচানো গেল না। অনেক করেছে রামহরি, তবু বাঁচানো গেল না। এখন মরণে অন্তত একটু আসান হোক। এ জন্ম তো গেল, যদি এর পরে আর কোনো জীবনজন্ম থাকে!

দলের মধ্যে সূধীরই খুব করিয়ে কমিয়ে। সে খেপে উঠে বললে, ‘যদি মশায় টাকার কাঁচ করেন তা হলে কেও যাবে না। সোজা কথা মশায়। তা হলে মড়া নামিয়ে পুড়িয়ে দেন গা।’

‘তা নয়তো সঙ্গে চরণদার দিন, সে দেখুক কোথায় কত টাকা লাগে—’ দুর্কড়ি টিপ্পনি বাড়লে।

তেন্নন কোনো আত্মীয়স্বজন হলে হত! কে আছে ওদের? এই কটা নাবালক শিশু। রামহরি স্নেহকরুণ চোখে তাকাল সবার দিকে।

‘আর চরণদার দিলেই বা কি। যা বলবে ঘাটের ডোকল তাই আদায় করে লেবে। নইলে ঝিল সাজাবে না।’ বললে কানিকুড় : ‘ঘাটওলা দোকানওয়ালা, ওরা কি আমাদের থেকে কিছু আলাদা?’

‘তোমাদের কি এদের মৃত্যুর দিকে চেয়ে একটু দয়া মায় হয় না? রামহরি আবার শ্রমতি করল।

‘আমাদের মৃত্যুর দিকে কোনো শালো তাকায় তো কই দেখি না। সে সদগতি করে দেবে ভারই বেলার পরসী নাই। ঐ যে বলেছে না, যে এল চলে সে থাক বসে, নাড়াকাটাকে ভাত দাও, খাক ঠেস ঠেসে। এখানে এসে দিবি তো একটুকরো জমি লিয়েছে, খর তুলেছে একখানা—পরসী নাই তা মান কেনে? বললে সূধীর।

ছুপেন নিপিত একটু মোটা-বুড়ি। বললে ‘তুইই যখন গেলি তখ জমি-বাড়ি এবে লাভ কি? বায় জমি-বাড়ি তাঁর কাজেই খরচ হয়ে থাক এতেই তো শেষ লয়, এর পর ভোজফলারেরও তো স্বর্গগাড় বৈদ্যত হবে—’

দূর ছাঁই! দরকার নেই গঙ্গার গাছিয়ে। অশ্বপানেই দাঁহ হয়ে থাক। কি মনে করে রামহরি নিজেকে আবার উদ্ধৃনি গুঁটিয়ে মিল। না, বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা ছিল লোকটার। এই যে না-জানা রাস্তা ধরে চলে আসা, এক রাজ্য থেকে আরেক রাজ্যে—এটাকে সে একটা ভীষণ-বাঘার মূল্য দিতে চেয়েছিল। যদি মরি যেন গঙ্গাতীরে দাঁহ হয়। উষান্ত-উদ্ধারিণী গঙ্গা।

‘বেশ! মর্দনিষ সব তোমরা! ঠিক থেকো। যাও, ঘ্যানরঘ্যাং কোরো না—আশি টাকাই দেব। আশি টাকাই আমার কাছে আছে।’ রামহরি বললে শেষ কথা।

‘হেরজা হোরজা করে পাঁচ কুড়ি টাকাই দিয়ে দেবেন।’ বললে দামোদর। ‘সব ব্যালেক্ মার্কেট মার্শার, সব ব্যালেক। আঙ্গার-ধোঁরাও ব্যালেক।’

‘না, এর বেশি আর এক পরসা নয়।’ রামহরি হুমকে উঠল।

সব চেয়ে বড় ছেলোটোও যেন তাতে সায় দিয়ে রামহারির পাশে বসে দাঁড়াল।

কানিকুড় বললে ছেলোটিকে লক্ষ্য করে : ‘গঙ্গার দেশে এসে গঙ্গা দিতে না পারাটা অশম্ম। তা এখন বাপু কি করবে? দেশের আজকাল বোলচালই এই রকম। তাছাড়া বাবা তো বারে বারে আসবে না। এ দরই তো একবার—’

‘না, তোমাদের দিয়ে হবে না। আমি মাতুনগর যাচ্ছি।’ রামহারি নিজের বাড়ির দিকে এগুতে লাগল : ‘সেখানে আমাদের প্রজা আছে খাতক আছে। ওঁদিকে ধরলে নিশ্চয়ই কাজ উদ্ধার হয়ে যাবে। তোমাদের মত তারা এমন অমানুষ নয়।’

মাতুনগর এখান থেকে প্রায় তিন পো রাস্তা। তা হোক গে। বাড়িতে বাঁধা মর্দনিষ আছে, তার হাতে একটা লন্টন আর নিজের হাতে একটা তেল-পাকানো লাঠি নিয়ে সটান চলে যাবে রামহারি। সে যখন মনে করেছে তখন সমাধা সে করবেই।

বাজি চাটিয়ে দেয়া হল নাকি হে?

রেখে দাও। মাতুনগরের লোকেরা দেড়শ টাকা চাইবে। তার এক আধলা কম নয়।

আর ও অমনি মাতুনগর যাবে তুমি বিশ্বাস করলে? ও শব্দ একটা ভুজুং দিয়ে দর নামাবার চেষ্টা।

তাছাড়া আবার কি! সেখানে ওর কত প্রজা, কত খাতক! খাজনা বলতে দ, আনা তিন আনার কোফা আর খাতক বলতে চার-পাঁচ টাকার হাম্পটনোট। বত বারকটাই ঐ বাঙালদের সামনে কোরো। আমাদের চোখে ধুলো দিতে হবে না।

হ্যাঁ বাবু, খুঁটি আঁকড়ে পড়ে থাক। আমাদের দর ঠিক মেনে নেবে।

বড় ছেলোটো এসে দামোদরকে ডেকে নিয়ে গেল মার কক্ষ।

‘দামুদর কথা ছাড়া-ছাড়া। পাঁচ কুড়ির কম হবে না। তাই লেবা টাকা।’

‘ঠুর হাত থেকে আপনারা আশি টাকাই নিন, বাকি কুড়ি টাকা আমি লুকিয়ে দিচ্ছি।’ ছেলেকে দিয়ে প্রমীলা বাস্ক খোলাল। টাকা দেওয়া কুড়িতে। বললে, ‘মুখে-মুখে ঠুর কথাটা মেনে নিন—মোটমোট আপনারদের পাওনা ঠিকই মিটে গেল। বাড়তি টাকা পাবার কথাটা ঠুকে জানতে দেবার দরকার নেই। কাজটা ভালয়-ভালয় সেরে দিন।’ ঠুকে আমরা অনেক কষ্ট দিয়েছি—’

‘না না, কষ্ট কি। কাজ আমরা ঠিক উদ্ধার করে দেব।’ দশ টাকার নোট দুখানা দামোদর কাপড়ের খুঁটে গিট পাকিয়ে-পাকিয়ে বাঁধল।

সুধীর বললে, ‘নগদ টাকা মাইরি—আগাম। চল, সনজের খোঁকে দ-পাস্তুর আগে হোক—’

দামোদর একবার ভাবলে রামহরির সঙ্গে রফানিস্পত্তিটা আগে সেরে রাখি। মাতালশালার নাম শুনে মনটা অন্যদিকে ভেসে পড়ল। কিন্তু যার-যার ভাঁড় তার তার পয়সা। এ টাকা এজমালি।

সব শূতে যাবে-যাবে এমন সময় মাতুনগরে পৌঁছল রামহরি।

দু হাঁটুর ফাঁকে হুকো চেপে ধরে মাথা হেঁট করে আস্তে-আস্তে ‘ব’-টান দিচ্ছে অধর, রামহরি কাছে এসে দাঁড়াল।

একি, চাটুজ্ঞ মশায়? এত আতে? কি মনে করে? ‘ব’-টানের পরে ছোট করে ‘শু’-টান আর মারা হল না, অধর হুকো গুটোল।

তোমাকে কজন ‘কাঠুরে’ জোগাড় করে দিতে হবে। গাঁয়ের লোক কেউ গঙ্গা দিতে যাবে না। অসম্ভব টাকা হকিছে। তাই বিপদে পড়ে তোমার কাছে আসা। তুমি আমার আপ্তজন।

মরেছে কে?

“পাক-স্থলী”-র এক বামুন। সর্বস্ব খুইয়ে এসেছিল বিভূয়ে, শেষ-কালে নিজের দেহটাও ছেড়ে গেল। তের্মনি করে আমরা যারা পড়শী, গ্রামবাসী, আমাদের কি ছেড়ে দেওয়া উচিত?

পাকস্থলী-পূর্বস্থলী যে থলিরই হোক, বামুন যখন, তখন যেমন করে হোক, দায় উদ্ধার করবই। কোন ভুল নাই। যা লোক লাগে আমি সব জোগাড় করে দিচ্ছি।

‘কত টাকা লেবে?’

‘আমরা তো চামার নই যে গলা কাটব! ওরা যা চেয়েছে তার চেয়ে দশ টাকা কম দেবেন।’

‘কথাটা ঠিক হল না। ওরা যদি এখন দুশো টাকা চায়, তোমাদের তা বলে একশো নব্বই দেব?’

‘আরে মশাই, অত হিসেব কি আমরা জানি?’ অধর ফিরল : ‘কত দিতে চান আপনারা?’

কম করেই আরম্ভ করা ভাল, ক্রমে ক্রমে ধাপে ধাপে উঠবে না-হয় শেষে।

‘সস্তর দেব।’

‘তাই দেবেন। বিদেশী বিপন্ন লোক জ্বলম্বাজি ঠিক নয়। আপনি বসুন কেনে ঐ মোড়াটার, আমি লোক দেখি।’

অধর পাড়ায় বেরিয়ে পড়ল। কিছু দূর এগুতেই দ্বিজপদর বাড়ি। তাকে তুললে ডাকিয়ে বললে, শল্যাপরামশটা দাও দেখি। কি কর।’

‘মড়াটা গোছতে হবে বৈকি।’ বললে দ্বিজপদ : ‘টাকা কম হয় আসবার সময় ময়রার দোকানে মড়ার নামে খাতায় বাকি রেখে ডবল পদ্মিয়ে লোব। সেই বাকি টাকা মড়ার ওয়ারিশানরাই দিক বা রামহরি চাটুজেই দিক তা আমাদের জানবার কথা নয়।’

‘আরে, ময়রার দোকান তো সব আমাদের চিনহা হে—ঠিক হবে।’

জন আশ্চর্যকে রাজি করানো গেল।

‘টাকা বেজায় কম হচ্ছে অধরদা। এই শীতের রাতে বিছানা ছেড়ে উঠে আলাম—একটা বিবেচনা করতে হয়।’

দ্যাক্ষ, মড়া গঙ্গায় দিয়ে আসা—এর মত বড় কাজ আর নাই ভোমন্ডলে। আগের দিনে গায়ের লোকেরা নিজের ঘরে থেকে চাল মর্দি টাকা চাঁদা করে দিয়ে কঁধি বদলে-বদলে মড়া গঙ্গাতীরে নিয়ে গিয়ে সংকার করে দিয়ে আসত। আজকাল অবস্থা দোষে এ কাজ আমাদের ব্যবসা-রোজগার হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তাই বলে একে একটা দাঁও ঠাওরানো ঠিক নয়। বৃক-চাপ হয়ে কাজ বাগানো অধর্মের কথা। এদিকে মড়া মায় স্বর্গস্থলীতে, আমরা নরককুণ্ডে।

‘নরম মাটি দেখলেই বেড়াল আঁচড়াবে এ কি লজ্জার কথা! আচ্ছা বাবু, বোলচাল করে ছোঁড়াগ্দুলোকে আমি পটিয়ে লিচ্ছি, আপনি আর দশটি টাকা বেশি দিন।’ অধর মর্দুবিদর মত বললে, ‘একেবারে বিছানা হনে উঠে আলছে, একটু বড় তামাক-টামাক চাই আর কি। ভূত তাড়াবার জন্যে হিরবোল আর ঘুম তাড়াবার জন্যে বড় তামাক।’

‘দেব আরো দশ টাকা, মোটমাট আশি। এখনি বেরুবি তো?’ রামহরি সবার মূখের দিকে তাকাতে লাগল।

‘এখনি বেরুব। এই দশেড। শীত বর্ষা মানি না আমরা। কি রে’, অধর দূরের দিকে তাকিয়ে হাঁক ছাড়ল, ‘কি রে, তোরা আবার বসলি কেনে? একেকজনে একেক রকম ফ্যাচাং তোলে। যাই, শূনে আসি, শূনিয়ে আসি।’

দুটো লোকের সঙ্গে কি-কতক্ষণ কানাকানি করল অধর। তার পরে গলা উচু করল। ‘ছি ছি ছি, একি কথা! আমাদের যে মালিক আমাদের যে মহাজন, তাকে অবিশ্বেস! টাকা তোরা আগে চাস? কে কবে কাঠুরে-ভোজনের পর টাকা না দিয়ে বলেছিলো এই ভোজনেই টাকা উশদল হয়ে গেল, তার সঙ্গে চাটুজে মশায়ের তুলনা? ভোম-ডোকলের টাকা কাঠ-মোটের টাকা আগে লিবি বই কি। না, বেশ, খাই-খরচের ব্যবদেও কিছু লে। আর যেটা নিছক

মজদুরি বা বিদেয় সেটা না হয় ঘরে এসে বদ্বসুদ্ব করলি। বদ্ব পক্ষেই আসান কর। পণ্ডাশ আগে লে—ওরে বাবা, একেবারে যে ফৌস-চক্কর একেকটি। সব টাকা এক মস্তে না পেলে গা তুলিষি না কেউ? অমনি গতরে জং ধরে গেল ?

‘পদুরোপদুরি জাশি টাকাই আগাম দিচ্ছি।’ রামহরি টাকা বের করতে লাগল গেঁজে থেকে : ‘বাও, বেরিয়ে পড়। আর তানানানায় কাজ নাই।’

অধরের দল হাজির হল সেই শ্মশানের আমতলায়। গাছ থেকে খাটুল-সমেত মড়া নামিয়ে আবার বাঁধলে দড় করে। বল হরি—হরি বোল—চার কাঁখে ফেলে চলল গঙ্গামুখো পথ ধরে। একজনের মাথায় চাল-মুড়ির বস্তা একজনের হাতে গুড়ের ঘটি, একজনের হাতে হেলিকেন আর একজনের হাতে লাঠিসোটা।

গঙ্গা, ভীষ্মজননী—গঙ্গাধাত্রীদের রওনা করিয়ে দিয়ে রামহরি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল।

রাত আড়াইটে তিনটে হতেই দামোদর তার দলের লোক গোল করলে। বললে, আমি আর কানিকুড় চাল-মুড়ি আনতে চললাম, তোরা মড়া নামা গে যা। কই রে, সুধীর কই?

চাটুজ্ঞ মশায়ের বাড়ির দরজায় ডাকাডাকি করতে লাগল দামোদর। সাড়াও নাই শব্দও নাই—সব নিটুট নিব্বদ্য। এর মানে কি? সুধীর কিংবা পান্দ এসে তবে কি সব চুকিয়ে নিয়ে গিয়েছে? পান্দ তো আর সবার সঙ্গে শ্মশানেই গেল। তবে, ঠিক, সুধীরেরই এই কান্ড, আগ বাড়িয়ে লাফ দেওয়া। সুধীরই এতক্ষণ গা-ঢাকা দিয়ে রয়েছে। চল, সেখানে গিয়েই সব খোলসা হবে।

শ্মশানে গিয়ে সবার চক্ষু স্থির। গাছে মড়া নাই।

সবাই গাছের দিকে তাকিয়ে। কেউবা আশে-পাশের খোপঝাড় খুঁজছে। কেউ বা হাতিয়ে দেখবার জন্যে উঠছে গাছের উপর। ফুস! কোথাও কিছু নাই।

কি সর্বনাশ! মড়াতে শ্মশান চাপল নাকি?

‘আমাদের কথায় ওরা মড়া গাছিয়ে থুলো। আর, মড়া নাই?’ দামোদর আকাট বনে গেল।

‘উহু। এ কারু চালাকি। বদ্বলে, অন্য লোকে এসে লিচুর মড়া লিচে গিয়েছে।’

‘এখন করা যায় কি! আমরা হাতে টাকা,—কি ব্যাপার!’ দামোদর জনে জনে ডাকাতে লাগল ঘুঘুর দিকে।

‘দাও টাকা, ফুড়ি টাকা ফুড়ি টাকাই সহ।’ বললে কানিকুড় : ‘আমরা পথ ধরব, মড়া ধরব গিয়ে রাস্তায়। আর কিছু লর, শালা তাঁতিতে বদ্বি করে লিচুর মড়া লিখে পরালছে। চল জেয় সব দোড়ে, বেশি আমাদের মড়া লিখে ফলায়ী কন্দু ধার!’ কানিকুড় পিছন ফিরলে : ‘তুমি মোড়ল বাড়ি বাও!’

আমরা চললাম গঙ্গাতীর—হকের মড়া ছাড়ব না কিছুতেই। আর তোরা এক সঙ্গে। লাঠি লে।’

আরেক দল মড়া নিয়ে চলেছে এ পথ দিয়ে।

ওরে, হাঁটার বেগ কিছু কামিয়ে দে ছোঁড়ারা। পথিমধ্যে অন্য মড়ার সঙ্গে হওয়া ভাল নয়।

‘তোমরা কোন গায়ের হে?’ জিগগেস করলে অধর।

‘আমরা আসছি জটালপুত্র থেকে।’

‘যাচ্ছ কোন ঘাটে?’

‘সাঁটুয়ের ঘাটে যাব বন লিছে। চল না একসঙ্গে বাই।’

‘না ভাই তোমরা আগিয়ে চল, আমাদের আবার এক জনার পায়ের গোলদুই ছেড়েছে, আবার আরেকজন রাতকানা। আমাদের অনেক দেরি।’

‘বেশ তো, এসো কেনে, একসঙ্গে কৌথাও বসে জিরোই। পরে ভোর হলে যাওয়া যাবে একসঙ্গে।’

‘ওরে বাবা, আমরা যাব কাঁটলের ঘাটে। ঝাঁকখানে এক আশুজনকে মড়া দেখিয়ে যেতে হবে আমাদের—এখন কতক্ষণে ভোর হয় কিছু ঠিক নাই। আমাদের লেগে বোসো না। তোমরা এগোও।’

পিছনের মড়ার দল চলে গেল এগিয়ে।

ক্রোধ দুই প্রায় হাঁটা হয়েছে, এবার বোসো কেনে এই বটগাছের তলায়। আগুন না পোহালে চলছে না। ঠান্ডার ধারে হাত-পা সব কেটে-কেটে যাচ্ছে। তাম্বাক সাজ, লন্ঠনটা জ্বালা, ঘুমুতে চাস যদি কেউ কেউ, শূয়ে পড়।

স্বাতি প্রায় শেষ হয় হয়। লিকলিকে চাবুকের মত বাতাস বইছে শাঁ শাঁ করে। ওরে, আবার কোনো মড়াওয়ালা আসছে নাকি? মানুষের গলার শব্দ শুনছি না? কে জানে, বিদেশী পথিকও হতে পারে।

কানিকুড়ের দল খুব তেড়ে-ফুড়ে ছুটে আসছে। নজর রাখছে চারদিকে। বেশি দূর যেতে পারবে না। পাখি ভে নও যে উড়ে পালাবে। ঠিক ধরব।

‘হারে, ঐ গাছের মোড়ায় একটা আল্লা দেখা যান না?’

‘হ্যাঁ, ঠিক হবে, ঐ শালারাই হবে।’

‘এই দ্যাখ, হুঁ করলেই পান্দ আর ভোপেন দুজনার ঝপ করে মড়া তুলে নিয়েই পথ ধরবি।’ বললে কানিকুড় : ‘তারপরে যা হয় আমরা দেখে লোব।’

‘কাঁধ ঝালি, বিদেশী পথিকই কেউ হবে, অমরের দল নির্বাক্ট হল।

‘কারা গো?’ হাঁক দিল কানিকুড়।

‘আমরা মাতুনগরের। দৈবেশপুত্রের কে এক-বাঙাল বামুন মরেছে তাকে গঙ্গাতীরে লিয়ে দাব। তোমরা কোথাকার?’

‘আমরা কোথাকার?’ লন্ঠনের আলোর এলাকার মধ্যে এসে পড়ল কানিকুড় : ‘তোমরা কি রকম চলে-এলে বল দিকি? আর যদি এলেই তো, আমাদের একটু সংবাদ দিতে পারেন না? আমরা মড়া গাছিয়ে শুলাম।

কথাবাহা ঠিক হল—তোমরা ভিন গাঁ থেকে উপরপড়া হলে কি রকম? তোমরা তো খুব ভন্দ লোক—’

‘আমরা কি জানি?’ অধরও গলা মোটা করল : ‘আমরা ভাল মন্দ কি জানি। বললে, গাঁয়ের লোক আজি হলছে না, তাই তোমাদের কাছে আলিছি। দায় উম্মার করে দাও। আমরা কি জানি। লেখী টাকা দিলে আমরা আজি হলাম—’

‘তাই বলে আমাদের গাছানো মড়া তোমরা নামাবে হাতে ধরে? আমাদের যজমান তোমরা কেড়ে লেবে?’

‘মড়ার আবার শিষ্য যজমান কি! যে কাঁধে করবে তার।’

‘যে কাঁধে করবে তার! বেশ, তাই—হঁ—হঁ—হঁ—হঁ—হঁ—’ সংকেত ঝাড়ল কানিকুড়।

আর অমনি চকিতে পান্দ আর ভূপেন দুজনেই খাটিয়াশুধু মড়া নিয়ে সামনের দিকে ছুট দিলে।

‘পালালছে, পালালছে—আমাদের মড়া নিয়ে পালালছে—’ অধর মরা কান্না জুড়ে দিলে।

ছোকরাদের ঘুম ছুটে গেল। তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ছুটে ধরে ফেলল, খাটুলি জোর করে নামিয়ে ফেললে মাটির উপর। বললে, ‘আমাদের মড়া চুরি করে লিয়ে পালালিছ—’

‘তোদের মড়া! আমরা চুরি করেছি?’ পান্দ ঘাড়ের গামছা মাথায় বাঁধল।

‘মড়া লিয়ে এতটা পথ আলাম—বিশ্রাম করতে একটু শূয়েছি কি না—শূয়েছি, কওয়া বলা নেই, খাটুলি তুলে লিয়ে ছুট দিলি—এ চুরি করা নয়?’

‘আর আমাদের গাছের মড়া না বলে—কয়ে নামিয়ে নিয়ে এলি বাঁধন কেটে—তোরাই তো পয়লা চোর। গেছো চোর।’ ভূপেন নাপিতও তেরিয়ার মত ভঙ্গি করলে।

‘আমরা কি জানি! আমাদের বায়না-বরাত দিয়েছে, মড়া লামিয়ে লিয়ে এসেছি। মড়া যখন আমাদের জিম্মা তখন মড়া আমাদের।’

‘হ্যাঁ রে, তোদের জিম্মা হলে মড়া আমরা গাছালাম কি করে?’ এবার সুধীর এল ফণা তুলে।

‘তবে তোরাই তখন গেলি না কেনে। আমাদিকে ডেকেছিল, না, আমরা আপনা থেকে গেলিছিলাম? কাঁধে করে এতটা পথ যে হেঁটে এলাম এ শূয়, তামাসার জন্যে?’

‘হা হে, তুমি তো খুব বদলছ।’ কানিকুড় এগিয়ে এল : ‘বলি এ কাদের গাঁয়ের মড়া? আমাদের গাঁয়ের মড়ার আমাদের জোর বেশি না ভিন গাঁয়ের লোকের জোর বেশি?’

‘আমাদের জোর বেশি।’ বললে মাতুনগরের ছোকরা : ‘কেননা এ মড়া আমাদের স্বহৃদখলী।’

‘হা দেওয়ানিতে মামলা কর গা, ডিক্রি লে গা মড়া-পোড়ার। চল, ভোল কাঁধে খাটুলি। মড়া আমরা গাছিয়েছি। এ মড়া আমাদের সম্পত্তি।

পান্দ আর ভূপেন নাপিত আবার খাটুলি তুলল কাঁধের উপর। পিছনে মাতুনগরের ছোকরাদের উদ্দেশ্য করে বললে, ‘ওপর-পড়া হয়ে যেমন গেলিছিল তেমনি এখন ফেন-চাটার মত পেছদ-পেছদ আয়—’

হঠাৎ মাতুনগরের এক ছোকরা চোঁচিয়ে উঠল : ‘ও শালাদিকে ঠেঙিয়ে মড়া কেড়ে লাও। জোর জ্বলদম নাই, যত সব ভেড়ুয়া জুটেছে। ধারও নাই ভারও নাই—যত সব গোল গোবর টিপ। তোদের কোলের মাগ কেড়ে লিয়ে গেলেও ও মূখে বাক্যি বেরদবে না। যত সব বাঁদীর বাচ্চা—’ বলতে না বলতেই এক গাছা লাঠি তুলে নিয়ে ভূপেন নাপিতের পিঠে বসিয়ে দিলে।

মড়াশুদ্ধ খাটুলি ছিটকে পড়ে গেল রাস্তার ঢাল বেয়ে।

‘তবে রে—আজ চরম হবে—’

‘ঐ খাটুলিতে একা ঐ মড়াই শুদ্ধ যাবে না, আরো কাউকে যেতে হবে।’ লেগে গেল লাঠালাঠি। উঠন্ত সূর্যের লালিমায় রক্তের ছোপ লাগল।

‘ওরে। তোরা থাম। কার জন্যে লড়াই করছিস? মড়া কই?’ অধর চোঁচিয়ে উঠল—এবার আর ভয়ে নয়, উল্লাসে।

সত্যি তো, মড়া কই?

খাটুলি শুদ্ধ মড়া মূখ খুবড়ে পড়েছে রাস্তার পাশে। রাস্তার পাশে নালায় মধ্যে।

বেশ জায়গায় পড়েছে। এখানেই থাক ও হতচ্ছাড়া। পাক-স্থলীর বামুন, ওর আর অন্য কোথায় জায়গা হবে? আহা, শেয়াল-শকুনের খোঁরাক হোক।

তবে মিছিমিছি আর মারামারি করে ফয়দা কি? যার বিয়ে তার মনে নাই, পাড়াপড়শীর ঘৃণা নাই! মড়া রইল নালায় পড়ে, আর তোরা কিলোকিলি করে কাঁটাল পাকাচ্ছিস?

সত্যি তো! কানিকুড়ে আর অধরে হাসিহাসি চোখ-তাকাতাকি হয়ে গেল। রতনে রতন চেনে। এসো বাপু, রফা-নিষ্পত্তি করে ফেলি। আপন শাক-বেগুন পরে খায়, পরের শাক-বেগুন তুলতে যায়। কী দরকার? বিরানা বিদেশীর জন্যে গাঁয়ে-গাঁয়ে ঝগড়া বাধানো? হ্যাঁ বাবা, বাড়লে চাষা বামুন মারে। উপায় নাই। আগে নিজের কাজ গুছোও, পরে পরের কাজ। তুমি কে-না-কে বামুন, তোমার জন্যে আমরা ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হতে পারব না। এরা-আমরা চিরকালে বন্ধু পাতানো।

এ খুব সংবদ্বিশ্বর কথা। তোদের দিয়েছে কত? আশি? আমাদের দিয়েছে কুড়ি। আয়, সমান-সমান ভাগ করে ফেলি। তোদের গাঁ পণ্ডাশ আমাদের গাঁ পণ্ডাশ। ঘাটের ডোকলকে টাকা খাইয়ে লাভ নেই।

একবার কৃষ্ণানন্দ হরি হরি বল। হরিধ্বনি দিয়ে উঠল সবাই। লড়াই-ফাসাদ বন্ধ হয়ে গেল মূহুর্তে। টাকা ভাগ হয়ে গেল আধাআধি।

শাক-কাঁচা কি যদ অল্পে সঙ্গে খেব কল্প। একই কোড়মণ্ডল জুড়ে
দি। দৃপদ গায়েন করি গলা ছেড়ে।

কিন্তু বাই বসে, একেবারে চলচলকে রাস্তার ধারে মড়াটাকে আরাধ
করতে দেয়া হবে না। তাতে বটেই, তাতে বটেই। ঐ তিরপদ্বিনির মাঠে
নদীর একটা দ আছে, তারই গাবার পড়ে থায়ে আসি। কোলগত করে
রেখে আসি। তাই চলো পা চলিয়ে। শীতের সকালে কুরাসার কম্বল গায়ে
জড়পটেটিল হয়ে আছে মাঠবাট। রাস্তার জনপ্রাণীর দেখা নাই কোথাও।

এই বেলা সেরে নাও চটপট। নইলে আবার আরেক রাগের আধারের
জন্যে অপেক্ষা করতে হবে।

দৃ গায়ের লোক হাতে-হাতে হাত মিলিয়েছি। একের বোঝা দশের
লাড়ি। খাটুলিখন্দু, মরাটাকৈ নিয়ে চলল দৃজন—দেবেশপদের সৃধীর
আর মাতুনগরের দ্বিজপদ। দহের একটা বুনো-খাসে-ধরা নিরালা কোণ
বেছে নিয়ে মড়াটাকে কাদার মধ্যে দাবিয়ে গুজে-পড়ে দিলে। দশে মিলি
করি কাজ, হারিজিতি নাই লাজ।

কি করবে বল। কপালের লিখন, গোপথে মরণ। খণ্ডাবার কেউ নাই।
নইলে অমন আস্তমস্ত সোনার দেশ তাই বা খণ্ড-খণ্ড হয় কেন? উপায়
নাই। অভাগার বৈকুণ্ঠে গেলেও সৃখ হয় না। গঙ্গানদীর দেশে এসেও মজা
বিলের জল খেতে হয়।

বেশ হয়েছে। যেমন বিয়ে তেমন বাজনা। সস্তা করতে গিয়েছিলে
পস্তাও এবার। আমাদের কি। যেমন কলি তেমন চলি।

আগুন করে গোল হয়ে বসে হাত-পা স্নেহে লাগল সবাই।

অধর বললে, ‘আমাদের তবু একবার গঙ্গাতীরে বেতে হয়। কি বলা
হে বেয়াই?’

‘লিচ্চর। তোমাদের তো ফিরে এসে পরতাল করতে হবে।’ সায় দিলে
কানিকুড় : ‘কিছু সাক্ষীপ্রমাণ চেনাচিহ্ন আনতে হবে বৈ কি।’

‘আর ভোমরা?’

‘আমরা ফিরে যাব। গিয়ে বলব, মাতুনগরের দল মড়া নিয়ে বেরিয়ে
গেছে অনেকক্ষণ—ধরতে পালায় না। কাগ হয়ে কাগের মাংস খাব না
আমরা।’

‘কেমন সুন্দর ফায়সালা হয়ে গেল বলো দিকিনি।’

‘বার শেষ ভাল তার সব ভাল।’

কানিকুড় ফিরে চলল গায়ের দিকে আর অধররা সাঁটুইয়ের পথ ধরল।
গঙ্গাধারের মাটির বাসন কিছু, কিনলে—কলসী কুঁজো কলকে আর
পাঁচচোরো, ছোট ছেলেমেয়েদের খেলা করার ছোট জাঁতা, আর ভাবঘড়া।
আর কান্দির বাজার থেকে একটা খোলা আর কাঁটার খিল আর
ফুলকাপি।

জিন দিনের মাঝারি কিরে এল দেবেশপদুরে—রামহরি চাটুজের বাড়িতে।
পরতাল করতে।

পাশাপাশি বাড়িতে প্রমীলা কিছুক্ষণ কাষাকাটি করলে আর তাকে
কাঁদতে দেখে তার ছেলেকেয়েরা।

‘হাগো কেমন দাছন হল?’ জিগগগ করল রামহরি।

‘ওরে বাবা মড়া ভারী কত! যেন পাশাশ চোপেছে!’ হাঁপ ছাড়ার মত
করে বললে শ্বিজপদ।

‘এই বয়সে অনেক মড়া বয়েছি, কিন্তু এত ভারী মড়া কখনো বয়নি।’
একবারে যেন নোহা, শিশের মত ভারী, কাঁধ কেটে বসে গেলে।’ বললে
খুদু মোড়ল।

‘আর অমন পোড়াও কাওকে দোঁখনি—খনি পোড়া!’ বললে অধর :
‘একবারে মাহাতাপের মতন আগুনের রং। জমাট করে এক জায়গা ফাটে
আর কড়-কড় করে চর্বি বেরিয়ে দপ-দপ করে পাঁচ হাত খাড়াই হয়ে আগুন
উঠে পড়ে। ঐ একবার কাঠ দিয়েই হয়েছে, আর নাগেনি।’

‘তা অমন পড়বে না কেনে?’ শ্বিজপদ বুলি বাড়িতে সদর করল :
‘দাদাঠাকুর সারাজন্ম দুখ ষি খুব খেয়েছেন মনে হলচে—হাড় পেকে ঠিক
হয়ে আছে—চর্বিও খুব! কাজে-কাজেই অমনি পড়েছেন। সংকার খুব
ভালই হয়েছে। এত ভারি মড়া আমরা বলেই নিয়ে গেলাম, আর কোনো
মামু হলে পারতে হত না।’

‘কই নিজের গাঁয়ের নোক তো এল না—এল সেই ভেমা গাঁয়ের মানদুব!’
বললে অধর : ‘আর এ শব্দ এয়েছি বললে হল না, মরণ শব্দীকার করে মড়া
গঙ্গা দিয়েছি—’

মিষ্টি-জল খেল কাঠুরেরা। এবার দিনের দিন কাঠুরে চোজান করাও।
কানিকুড়ের দল খাম্পা হয়ে উঠল যখন শুনলে মাতুলগরের ওদেরকেই
শব্দ নেমন্তন্ন করেছে। সে কি কথা? মাতুলগরের ওরা এ নেমন্তন্ন নেয়
কি করে? টাকা যখন ভাগাভাগি হল তখন ভোজও ভাগাভাগি করতে হবে।

সব বুঝে-সমঝে দামোদর ঠান্ডা করতে গেল। বললে, ‘মালিকের চোখে
আসলে মাতুলগরের ওরাই তো মড়া পড়িয়েছে। ওরাই তো পরতাল করলে।
তোরাও তো বলে থেলি চাটুজের মশাইকে যে মাতুলগরের কোঁথোরা ঠিক লিয়ে
গেলে মড়া। এখন খাওয়া লিয়ে দাদ-বেদাদ করতে গেলে চাতরে হাঁড়ি ভাঙা
হয়ে যাবে।’

‘হোক হাঁড়ি-ভাঙা। ভোজ আমরা ছাড়তে পারব না। ওরা যদি
আমাদিকে ফেলে খায় তবে কুলের কথা সব ফাঁস করে দেব। যা হবে সব
একসঙ্গে হবে। এক বাতায় পৃথক ফল ঘটতে দেবো না। কখনও না।’

‘গাঁয়ে-ঘরে হলে পরসপর উরকার করতে হয়—তা আমরা করি, করছি।
আমাদের গাছানো মড়ায় আমাদেরই বোল আনা ভাগ উচিত ছিল, তা ওঁদিকে

দিছি আট আনা। আর আজ ঠোঙের আট আনা ওরা দেবে না? খিটকেন্ন
হয় তো হবে। চো, দেরি করিসনে, শালোদের দেখে লোব।’

মাতুনগরের কাঠুরেদের চিঁড়ে-ফলারের নেমন্তন্ন হয়েছে। চিঁড়ে, দই,
গদড় আর সন্দেশ।

পাত পেড়ে কেবল বসেছে অধর আর তার সাকরেদরা, হৈ হৈ করে এসে
পড়ল কানিকুড়ের দল। প্রায় লাঠি উচিয়ে।

‘কিহে, হা হে, আমাদের ফেলে তোমরা একা-একা ফলার মারতে বসলে
বে?’

‘তা আমরা কি জানি। আমাদের লেমন্তন্ন করেছে আমরা খেতে
এয়েছি।’

‘তোমরা এই লেমন্তন্ন লাও কি বলে? তোমরা যদি কাঠুরে হও আমরাও
কাঠুরে।’

‘তোমরা কাঠুরে হও কি করে হে?’ রামহরি এসে পড়ল।

বলার ভঙ্গি নকল করে ভূপেন নাপিত বললে, ‘ওরা কি করে হল হে?’

‘ওরা মড়া বয়েছে।’ বললে রামহরি।

‘আর মড়া আমরা গাছিয়েছি। আমাদের মড়া চুরি করে লিয়ে যত
হামখোদাই। চোর মোঙলা কোথাকার!’

‘চোর বলবি তো, চোয়াল চ্যাপটা করে দেব।’ ম্বিজপদ লাফিয়ে উঠল।

‘আহাহা, বিবাদ করবার সময় এটা নয়।’ রামহরি শান্তভাবে ব্যাপারটা
মেটাতে চেষ্টা করল : ‘মড়া আমি মাতুনগরের লোকদের হাতে গাছিয়েছি,
টাকাও দিয়েছি ওদেরকে। ওরাই মড়া বয়ে নিজে গিয়ে গঙ্গাতীরে দাহন
করে এসেছে। আমার জানিত মত ওরাই মড়ার কাঠুরে।’

‘আপনি যা জানেন আপনি ঠিকই করেছেন।’ বললে কানিকুড় : ‘কিন্তু
ও শালোরা তো জানে আসল ঘটনা কি। তবে ওরা কোন সাহসে অধম্ম করে
এসে অধম্মের ঘরের ভোজ খায়?’

‘অধম্ম—অধম্ম কোথা রে হারামজাদা?’ পাত ছেড়ে অধর ফের লাফিয়ে
উঠল।

‘অধম্ম লয়? পাক-স্থলীর সেই বাঙালকে তুরা পুড়িয়েছিস?’ সুধীর
এক অছাড়ে হাঁড়ি ভেঙে দিল : ‘শালো, বাঁশচাপা, এখনো সেই নদীর দ-তে
পাখমারার ডোবে গেলে বামনের চেহেঁ মিলবে—শিয়ালে-শকুনে এখনো
হয়তো সবটা সাবাড় করতে পারেনি। এই তোমার দাহন? এই দাহনের
জ্বরে খ্যাঁট মারতে এয়েছ? শালো জায়জাতা, টাকা বাঁটতে পাল্লো, আর
ভোজ বাঁটবে না? কাঠুরে সেজে একা-একা ফলার করে যাবে?—’

‘হৈ হৈ কান্ড, রৈ রৈ ব্যাপার। মারামারি, লাঠিলাঠি পাত ছেঁড়াছিঁড়ি
ভোজ-কাজ আর কিছ্ হল না। গাঁয়ের প্রধানরা এসে ঝগড়া-কাজির
মিট করে দিলে।

‘হা বাপ, খাব না তো কেউ খাব না—আর যদি খাবই দ্দ দলেই খাব।
তোদের যেমন কীর্তিকল্প, আমাদেরও তেমন কীর্তিকল্প—’ তখনো বাই
ঠুকছে সদ্যীর।

একজন প্রধান গলা নামিয়ে বললে, ‘যা হয়ে গেলছে তা বয়ে গেলছে।
ওরে মদুখ, আর সে-কথা তুলিসনে। ফোজদারি হবে।’

দামোদর আরো গভীরে গেল। বললে, ‘ওরে, গত কন্মের বিধি নাই।
পরের লেগে আমাদের গাঁয়ে-গাঁয়ে কেন গণ্ডগোল হবে? কেন পরেসপরের
বিরুদ্ধ হবে?’

নতুন করে মৃত্যুশোক হয়েছিল প্রমীলার। সম্বিং ফিরে পেয়ে সে
রামহরিকে ডেকে পাঠাল। জিগগেস করলে : ‘এখন কী করব?’

মনে-মনে ভাবল কোথায় তাদের সেই বাড়ি-ঘর, নারকোল-শুপারির
বাগান—আর কোথায় এই পাখমারার ডোব? কোথা থেকে কোথায়!

রামহরি মদুখ নামিয়ে চুপ করে রইল। এক, পদলিশে খবর দেওয়া যেতে
পারে। তাতেও হাস্যামা কম পড়বে না ওদের। কিছই সদ্যাহা হবে না।

‘এখন তবে কুশপদুলী দাহ করতে হয়। পদুরোত নেই আপনাদের
গাঁয়ে? পদুরোত ডাকুন—বিধি নিন—’

এর পর আবার পদুরোত! পদুরোতরা তো কাঠুরেদের চেয়েও বেশি
চশমখোর। কাং হয়ে শূদ্রে মরেছে, না, চিং হয়ে শূদ্রে মরেছে—তার উপরে
পরসা নেবে। কি বার, কেমন সময়, কোন শিয়রে শূয়েছিল—সবার উপরে
হিসেব!

‘আপনি মিছিমিছি উতলা হচ্ছেন। ওরা ঠিকই আপনার স্বামীকে
গঙ্গাতীরে দাহন করেছে। শূদ্র ভোজ খাওয়া নিয়ে ঝগড়া বাধাবার জন্যে
অর্নি এক আজগুবি গল্প ফেঁদেছে। এমনিতরো হামেসাই হয় আমাদের
গাঁয়ে-ঘরে। শূদ্র ঝগড়া বাধানোর জন্যে কেছা বানানো!’

‘আপনি বলছেন গঙ্গাতীরে আমার স্বামীর দাহন হয়েছে?’

‘হ্যাঁ, বলছি বৈ কি। দাহন না হলে মাতুনগরের ওরা কাঠুরে সেজে
ভোজ খেতে আসবে কেন?’

বিশ্বাস করতে বড় ইচ্ছা হল প্রমীলার। ম্লানকণ্ঠে বললে, ‘কিন্তু সদ্যীর
নামে ঐ ছোকরাকে ডেকে আমি কটা টাকা দিয়েছি।’

‘কেন? ভোজ খেতে?’

‘না। ঐ পাখমারা ডোব থেকে আমার স্বামীর—যদি ঝুঁজে-পেতে পায়—
এক-আধটা অস্থি আনবার জন্যে।’

‘হয়তো কোনো জন্তু জানোয়ারের হাড় নিয়ে আসবে।’

‘আনুক। তবু বিশ্বাস করে তাই আমি নিজের হাতে করে গঙ্গায় গিয়ে
ফেলে আসব।’

রামহরি মদুখের মত তাকিয়ে রইল প্রমীলার দিকে।

প্রমীলার দৃষ্টিতে চোখ কান্নার ফলে গেল : 'তিনি যদি এতটা বিশ্বাস করতে পারেন আমি কি তবে সামান্য এই এতটুকু করতে পারবনা?'

৯৮। প্রতিমা

দরজার দাঁড়ানো মেয়েটাকে দেখে পরিমল থমকে দাঁড়াল। শ্যামলা রঙ, মৃদুখানি কাঁচি, চোখ দুটি চঞ্চল, ছিপছিপে টান-টান চেহারা, চোখে কীরকম ভালো লেগে গেল। যাকে ভালো লাগে, এক পলকেই লাগে, সহস্রবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে হয় না।

কত সহজ—সটান ঢুকে পড়ল পরিমল। চোখে লাগা মেয়েটাকে ইশারা করল উঠে আসতে।

'চলো।'

আশ্চর্য দরদস্তুর না করেই একেবারে ঘরে নিয়ে এল প্রতিমা। ঘরে একবার ঢুকলে টাকা না দিয়ে যাবে কোথায়?

দোতলায় মধ্যবিস্তৃত ঘর। খাটে পুরু বিছানা, মেঝেয়ও ফরাস পাতা, আলনা, ব্ল্যাকেট, কাঠের দুটো চেয়ারও আছে একদিকে। তাকে বাসনকোসন, দেয়ালে ক্যালেন্ডার, দেবদেবীর পট।

'বসুন।'

পরিমল একটা চেয়ারে বসল।

দরজা ভেজিয়ে দিল প্রতিমা। বললে, 'টাকাটা দিন।'

'কত?'

'কতকণ বসবেন?'

'তুমিই বলো।'

'এই এক ঘণ্টা।'

'এক ঘণ্টা না আরো কিছু! এখনই চলে যাব।'

'পাঁচ টাকা।'

মনিব্যাগ থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করে ফরাসের উপর ছুড়ে মারল পরিমল। নোটটা কুড়িয়ে নিয়ে প্রতিমা জিজ্ঞেস করলে, 'সিগারেট আনতে দেব?'

'সিগারেট আমার সঙ্গে আছে।'

'কিন্তু আমি এক-আধটা খেতাম।'

'সিগারেট খেতে বিচ্ছিন্ন দেখাবে। নাক দিয়ে খোঁসো বের হচ্ছে। এমনি চুপচাপ বসে থাকো।'

'চুপচাপ বসে থাকা স্বাভাবিক?' প্রতিমা উসখুস করে উঠল : 'বিস্ময়জনক আনব?'

‘আমি ওসব খাই না।’

‘বিল্লারে কী দোষ।’

‘ইচ্ছে হলে তুমি খাও। আজকাল কত মেয়েই তো খায়।’

‘আমার একা-একা খেতে বসে গেছে।’

‘তা হলে খেয়ো না। যা বঁলেছি, চুপচাপ বসে থাকো।’

ফরাসের ঊপর বসল প্রতিমা। বললে, ‘গনি শুনবেন?’ খাটের নিচে একটা বক্স-হারমোনিয়ম ছিল, তার দিকে হাত বাড়াল।

‘রক্ষে করো। সে যে কী ছিরির গান হবে বদ্বতে পাচ্ছি।’

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল প্রতিমা। এ কেমনতরো লোক। দিব্যী সদ্‌স্থ-মর্থ বদ্বক, অথচ এ কেমন আজগুবি ব্যবহার।

‘তা হলে—’

‘কী তা হলে।’

ভেজানো দরজায় খিল চাপাল প্রতিমা। বললে, ‘উঠুন, খাটে চলুন।’

‘খাটে এখুনি উঠব কী।’ পরিমল হাসতে চেষ্টা করল।

প্রতিমা গম্ভীরমুখে বললে, ‘হ্যাঁ, আমার সময়ের দাম আছে।’

‘ঐ নোংরা খাটে আমি শুই না।’

‘তা হলে যেখানে বসে আছেন ঐ চেয়ারটাও তো নোংরা।’

‘না, চেয়ার বেশ ভদ্র। তুমি যদি আরেকটা চেয়ারে বস, দিব্যী ভাবা যাবে যে আমি মাস্টার তুমি ছাত্রী।’

‘আপনি বদ্বি প্রফেসর?’

‘আর তুমি বদ্বি ছাত্রী?’

হাসল প্রতিমা।

‘বরং ভাবা যেতে পারে তুমি মাস্টারনী আর আমি ছাত্র।’

প্রতিমা হঠাৎ কাছে সরে এল। বদ্বকে পড়ে বললে, ‘আপনার কী হয়েছে?’

‘তার মানে তুমি কি ডাক্তার, স্টেথিস্কোপ দিয়ে আমার বদ্ব দেখবে? যাও।’

প্রতিমা সরে দাঁড়াবার আগেই উঠে পড়ল পরিমল।

‘এখুনি যাবেন।’

‘তোমার টাকা তো পেয়েই গেছ।’

‘তা হোক। এ টাকায় আরো কতক্ষণ থাকা যায়।’

‘সময়ের দাম তো আমারও থাকতে পারে।’

‘কোথায় যাবেন?’

‘বাড়ি যাব বললে বিশ্বাস করবে?’

‘না। ভাবব আরেক ঘরে গিয়ে উঠবেন। এ রকম আছে। এক ঘরে সাধু অন্য ঘরে গিয়ে শোধ তোলে।’

‘নিজেরা যা তাই তো ভাববে। আমার টাকা অত সস্তা নয়।’
দরজার কাছ ঘেঁষে এসে দাঁড়াল প্রতিমা। বললে, ‘আবার কবে আসবেন?’

‘কি বললে?’

‘আবার কবে আসবেন?’

‘কখনো না, ও কথাটা তুমি করে বলতে হয়। বলতে হয়, আবার কবে আসবে!’

‘বেশ, তাই বলছি। আবার কবে আসবে?’

‘দেখি কবে সময় হয়।’

‘আবার একদিন এস।’

‘হিঁ হিঁ, তুমি আমাকে ছুঁয়ে ফেললে?’

প্রতিমার মৃদু এতটুকু হয়ে গেল : ‘কেন, ছুঁলে কী হয়?’

‘অনেক কিছ্ হতে পারে। কোথায় কী আছে, নিশ্বাসে হতে পারে।
কী দরকার! দূরে-দূরে থেকে ভালোবাসা হয় না?’ পাশ কাটিয়ে চলে
গেল পরিমল।

কদিন পরে আবার এল এ পাড়ায়। দেখল প্রতিমা বসে আছে। পরিমলকে
দেখে উঠে একটু ভিতরে গিয়ে দাঁড়াল।

কিন্তু পরিমল ঢুকল না। থাক প্রতীক্ষা করে। কতক্ষণ পারে দাঁড়াতে!

আরেক দিন দেখল সদরে নেই।

প্রতিবেশিনী বললে, ঘরে লোক আছে।

এ সময়েই যেন ওকে বেশি দরকার। পরিমল বন্ধ দরজায় টোকা মারল।

দরজা খুলে বেরিয়ে এল প্রতিমা। বললে, ‘এখুনি চলে যাবে। তুমি
একটু ঘুরে এস। এই আধ ঘণ্টা।’

‘আচ্ছা।’

‘আসবে তো ঠিক?’

‘আসব।’

পরিমল এল না।

তারপর যেদিন এল আগের মতই নোট ছুঁড়ে দিয়ে বললে ‘কিছ্ খাবার
আনাও তো, ভারি খিদে পেয়েছে।’

‘কী খাবে? চপ কাটলেট?’

‘না। লুচি আলুরদম মিষ্টি।’

একটা কিছ্ করতে পেয়ে খুঁশি হল প্রতিমা। চাকরকে পাঠাল দোকানে।
চাকর ঠোঙা ভর্তি খাবার নিয়ে এল।

শ্লেটে করে খাবার সাজিয়ে দিল প্রতিমা। গ্লাসে জল গড়াল। বললে,
‘খাও।’

‘আমি খাব না।’

‘সে কী?’

‘তুমি খাও।’

‘আমি তো খাবই। আমার জন্যে আছে।’

‘না, আমার খাওয়া হবে না। তুমি স্পেস্ট সাজাতে গেলে, কেন? ঠোঙাটা দিয়ে দিলেই তো হত।’

‘আছে তো ঠোঙা।’

‘তুমি তো ছদ্মে দিয়েছ। বেশ্যার ছোঁয়া আমি খাই না।’

‘বেশি বাহাদুরি করতে হবে না।’ একটা মিষ্টি আঙুলে করে মদুখের কাছে তুলে ধরল প্রতিমা।

শুদ্ধ মদুখই ফিরিয়ে নিল না, প্রতিমার হাতটা জোরে ঠেলে দিল পরিমল।

‘আবার খাবার আনাই।’ প্রতিমা বললে।

‘আমার খাবার শখ মিটে গেছে।’

‘বাদের এত ঘেন্না তাদের কাছে আসা কেন?’

‘নইলে আর যাবার জায়গা কোথায়?’ পরিমল উঠে পড়ল। মনিব্যাগ থেকে আরো দুটো টাকা নিয়ে ছুঁড়ে দিল ফরাসে : ‘খাবারের দাম।’

‘টাকা লাগবে না।’

‘টাকায় আবার তোমাদের অরুচি হয় কবে?’

এগিয়ে দিতে এসে প্রতিমা বললে, ‘আবার কবে আসবে?’

‘বা সুন্দর বলেছ তো। দাঁবি, টানটুকু এনেছ তো!’

‘শোনো, দেরি কোরো না।’

‘যদি বিরক্ত না কর তা হলে আসব।’

‘না, বিরক্ত করব না।’

পরের দিন যখন এল তখন ঢোকামাত্রই দরজায় খিল চাপিয়ে প্রতিমা একেবারে পরিমলের বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। বললে, ‘সত্যিই তো, আর জায়গা কোথায়! আর কোথায় আসবে? আমরা যেন মানুষ নই। আমরা যেন ভালোবাসতে পারি না।’

হঠাৎ একটা করুণ আত্ননাদ করে উঠল পরিমল, শারীরিক আত্ননাদ।

মদুখের শিখিল হয়ে গেল প্রতিমা। পাংশুদুখে বললে, ‘কী হল?’

‘আমার বুক ব্যথা। আচমকা এমন কদর্যভাবে জড়িয়ে ধরলে না—’

শ্লান হয়ে গেল প্রতিমা। একটা পাখা কুড়িয়ে এনে হাওয়া করতে লাগল। বললে, ‘আমি বদ্বি নি—’

‘একটু ভদ্রভাবে থাকতে পারো না? নামটা তো খুব সম্ভ্রান্ত করেছে, ব্যবহারটা—’

‘ভুল হয়ে গেছে।’

উঠে পড়ল পরিমল। বললে, ‘চোঁবাচ্চায় পরিষ্কার জল আছে?’

‘কেন?’

‘স্নান করব।’

‘তোমার বন্ধুকে না ব্যথা?’

‘তা হোক। স্নান না করলে এ জ্বালা যাবে না।’

‘সে জল তো বেশ্যা-বাড়িরই জল হবে।’ ‘তাতে কি জ্বালা যাবে?’

‘ঠিক বলেছ। বাড়িতে কোথাও গঙ্গাজল আছে? গায়ে একটু ছিটিয়ে নিলেই হবে।’

‘না, নিজের বাড়ি গিয়েই স্নান করো।’ প্রতিমা হাত বাড়াল : ‘হ্যাঁ, টাকাটা—বেশ্যা কি আর তার টাকা ভোলে?’

‘ও, হ্যাঁ, ভুল হয়ে গেছে, এই নাও—’

‘হাতে করে দিলে ছোঁয়া লেগে যেতে পারে, ফরাসের উপর ছুঁড়ে দাও।’
তাই দিল ছুঁড়ে।

‘আবার কবে আসবে?’

‘আর আসব না।’

‘না, এস, বিরক্ত করব না, দূরে বসে গল্প করব।’

তাই আবার এসে চেয়ারে বসল পরিমল। নিচে, ফরাসে, পায়ের কাছে, দূরে বসল প্রতিমা। বললে, ‘কী করতে হবে বলো।’

‘উদাস হয়ে চুপচাপ বসে থাকো।’

‘উদাস হয়ে!’ হাসল প্রতিমা : ‘ও কখনো পারা যায়?’

‘যায় না তো, তোমার আগের জীবনের গল্প বলো।’

‘সে তোঁ নিতান্ত মামদুলি। তার চেয়ে তুমি বলো তোমার কী হয়েছে।’

‘থাক, আমার জন্যে মায়ার কাজ নেই। হোক মামদুলি, তবু তোমার ইতিহাসটা বলো। তুমি কী করে এ পথে এলে?’

‘একটি ছেলেকে ভালোবেসেছিলাম।’

‘কী করেছিলে?’

‘ভালোবেসেছিলাম।’

হেসে উঠল পরিমল। বললে, ‘বেশ্যার আখার ভালোবাসা!’

‘বা, তখন তো আমি কুমারী।’

‘রাখো, আগে পরে সব সমান।’

‘হাও, বলব না—’

‘কী বলবে? বলবে ছেলোটো ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেল। আর তুমি কিছ্ করলে না, তুমি তাকে ভাসালে না। পরে তার উপর শেষ নিতে গিয়ে এ পথে চলে এলে—’

‘আজ্ঞে না। এখন এ পথে তুমিই আবার আমাকে ভাসাবে দেখছি।’

‘কেন, আমি তোমার ন্যায্য টাকা দিই না?’

‘শুধুই টাকা?’

‘বেশ্যার কাছে টাকা ছাড়া আর কী আছে?’

‘আচ্ছা বলো তৌ ঝারে ঝারে ওকখাটা শোমাও কেন?’

‘সত্য কথা শুনতে ভয় করে বদ্বি?’

‘না, যে খোঁড়া তাঁকে ঝারে-ঝারে খোঁড়া বলতে হয় না। সে মনে ব্যথা পায়।’

‘সে খোঁড়ার মন আছে বলে। বেশ্যার আবার মন কী! শব্দ টাকা। শব্দ উন্নতি, উচ্চতর পাত্র। তোমাকে যখন ভাসিয়ে দিচ্ছি তখন আজ কিছদ বেশি নাও।’ ব্যাগ খুলে পনেরো টাকা ছুঁড়ে দিল পরিমল।

‘আবার কবে আসবে?’

কোনো দিন দিনক্ষণ বলে না, এমন যখন খুশি আসে, আজ ইঠাৎ বলে দিল, বদ্বিবার আসব।

বদ্বিবার গেল না। ইচ্ছে করেই গেল না। কী, তার জন্যে প্রতীক্ষা করছে প্রতিমা? উচাটন হয়ে রয়েছে? গেল না বলে একটু কি হতাশ হবে?

ছাই হবে। ওদের আবার প্রতীক্ষা! ওদের আবার হতাশা!

পরের বদ্বিবার গেল। দোরগোড়ায় দেখল মা। প্রতিবেশিনীরা বলতে পারল না স্বয়ং ফাঁকা কিনা। বলতে পারল না মামে বলল না। ওরা আজকাল প্রতিমার ভাগ্যকে হিংসে করছে।

গিয়ে দেখল স্বয়ং খোলা, অস্থকার। ‘প্রতিমা!’

‘তুমি এসেছ?’ একটা ক্লান্ত কণ্ঠস্বর আকুল হয়ে উঠল : ‘এস’

‘ঘরে লোক আছে?’

‘না’ নিজেই উঠে সন্ইচ টিপল প্রতিমা। বললে, ‘দরজা খোলা, তবু কিনা লোক থাকবে! আজ বদ্বিবার না?’

‘তা তোমাদের বিশ্বাস কী! কিন্তু এ কি, তোমার কী হয়েছে?’

‘জ্বর। এতক্ষণ শূয়ে ছিলাম।’

‘নাও, নাও, শূয়ে থাকো।’ চেয়ারে বসল পরিমল।

‘বললে না, তোমাদের আবার জ্বর!’

‘তা জ্বর হতে আপত্তি কী! শব্দপাখিরও তো জ্বর হয়।’

সত্যি সত্যি শূয়ে পড়ল প্রতিমা, খাটে না গিয়ে, নিচে, ফরাসে। বললে, ‘মাথায় শব্দ বন্ধনা!’

‘ওষধ-বিষধ খাঁওনি কিছদ?’

প্রতিমা চুপ করে রইল।

‘ডাক্তার ডাকলে আসে না?’

প্রতিমা হাসল। বললে, ‘আসে। এসেওছে।’

সে এলে তাকে উলটে টাকা দিতে হয়। তা আর কী করা! স্বয়ং যেমন ব্যবসা।’ পরিমল ব্যাগ থেকে টাকা বের করল : ‘তা ডাক্তার যখন এসেছে তখন ভালো হয়ে যাবে।’

‘কই আর হচ্ছি। গাটা পড়ে যাচ্ছে। খুব ব্যথা।’

‘প্রথম দিকটা ওরকম হয়।’ চেয়ার থেকে এতটুকু নামল না পরিমল :
‘ও কিছন্ন নয়। টাকা কটা রাখো।’

আজ বন্ধি আরো কিছু বেশি দিল। হাত বাড়িয়ে কোনোদিন নেয় না, আজ বন্ধি নিতে গেল প্রতিমা। কিন্তু কান্দা করে হাত সরিয়ে নিয়ে নোট দুটো ফেলে দিল ফরাসের উপর।

উঠে বসবার চেষ্টা করল প্রতিমা।

‘না, না, উঠো না, অর্মানি শব্দে থাকো। যৌবনের অহঙ্কারগুলো একটু কমেছে, দেখতে মন্দ লাগছে না।’

‘না, ফুলওলা এসেছে।’ উঠে বসল প্রতিমা।

হাতে ও ঝোলায় বিস্তর ফুল নিয়ে দুকল ফুলওলা। বললে, ‘সেদিনের চেয়ে বেশি ফুল এনেছি। আজ বাবু যখন নিজেই আছেন, নিশ্চয়ই বেশি করে কিনবেন।’

‘না, না, ফুল দিয়ে কী হবে?’

খোলা চুলে উঠে বসল প্রতিমা। বললে, ‘চুলটা বেঁধে ফেলি। তুমি সেই এক বেণী ভালোবাসো, তারপর বলো তো খোঁপা করে জড়িয়ে নেব।’

‘না, না, অসুখের মধ্যে ফুল কিসের?’ উঠে পড়ল পরিমল : ‘ফুল তো লাগে সেই ফুলশয্যায়। উঃ, পাগল না হলে মানুষ কী করে যে ফুলের মধ্যে শব্দে ঘুমোয়?’

কিছন্ন দিন ফাঁক দিয়ে আবার এসেছে পরিমল।

দেখল প্যাসেজের খানিকটা দূরে সরে দাঁড়িয়ে প্রতিমা আরেকটা বাবুর সঙ্গে দরাদরি করছে। ওদের পাশ দিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল পরিমল। যদি আগেভাগে ঘরে গিয়ে বহাল হতে পারে তাহলে দেখা যাবে অবস্থাটা কেমন দাঁড়ায়। দেখা যাবে প্রতিমার ভালোবাসার দৌড়।

পরিমলকে দেখেই প্রতিমা বাবুকে ছেড়ে দিয়ে ভিতরে চলে এল।

‘ওঁকি, ও বাবুকে ছাড়লে কেন? পুরোনোর জন্যে কি কেউ নতুনকে ছাড়ে? যাও, যাও, ডেকে আনো।’ পরিমল ব্যস্ত গলায় বললে।

‘না, তুমি চলো।’

‘বা, আমি তো ঘরে বাবার জন্যে আসি নি। আমি শব্দ জানতে এসেছি কেমন আছ।’

‘ভালো আছি।’

কিন্তু রোগা হয়ে গিয়েছে। বেশ দুর্বল দেখাচ্ছে। তা এখন—এরি মধ্যে দরজায় দাঁড়ানো কেন?’

‘নইলে চলবে কী করে?’

‘আহা, শাঁসালো বাবুটিও চলে গেল।’

‘তা তুমি—তুমি চলো—’

‘আমি শাঁসালো নই বাবুও নই। আমি অমনি দেখতে এসেছিলাম ভালো হয়ে উঠেছে কিনা।’

কিন্তু সেদিন একেবারে হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকল পরিমল। ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করল। দরজা বন্ধ করেই খাটের উপর আঁট করে পাতা বিছানায় সটান শূন্যে পড়ল।

প্রতিমা তো স্তম্ভ!

‘এ কি, কী হল তোমার?’

‘প্রচণ্ড জ্বর। সারা গ্যুয়ে ব্যথা—’

‘তা এখানে এ নোংরা বিছানায় শূন্যে পড়লে যে।’

যে অসুস্থ অজ্ঞান তার আবার নোংরা কী। সে তো মাঠে ঘাটে ফুটপাতে হাসপাতালেও শূন্যে পড়ে।’

কাছে বসি একটু ঝুঁকে এল প্রতিমা। বললে, ‘এ কি, তোমার গ্যুয়ে কী সব বেরিয়েছে!’

‘হ্যাঁ, মায়ের দয়া।’

‘আস্তে কথা বলো। কেউ যেন না শুনতে পায়। আমি সব ব্যবস্থা করছি।’

আর সে কী ব্যবস্থা! খাটে মশারি ফেলে পরিমল শোয়। নিচে খোলা ফরাসে প্রতিমা। উঠে-উঠে রুগীর নানা খেজমত খাটা, নানারকম উপশমের উপায় খোঁজা। দিনের বেলায় নিজের হাতে স্পঞ্জ করে দেওয়া, নিমপাতা দিয়ে হাওয়া করা, পথ্য করে এনে নিজের হাতে খাওয়ানো। তারপর এ ও তা যে যা বলছে তাই নির্বিবাদে মেনে চলা। আহার নেই, ঘুম নেই, রোজগার নেই, লোকজন নেই, শূন্য অকূল নদীতে লখিন্দরকে নিয়ে ভেলায় ভাসা।

গোড়ায় বলেছিল, ‘তোমার বাড়িতে খবর দাও।’

‘থাকি মেসে। ওরা হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবে সেই ভয়েই তো পালিয়ে এসেছি।’

‘তাহলে তোমার দেশের বাড়িতে তো জানানো দরকার।’

‘রাখো। অসুস্থ হয়ে একটা বেশ্যাবাড়িতে পড়ে আছি এ খবরে তাদের মান বাড়বে না।’

‘কিন্তু এখানে অন্য কোনো আত্মীয়—’

‘উঁকি মারতেও আসবে না। বলবে চিনি না, নাম শুনিনি নি।’

‘কিন্তু যদি কিছু হয়?’

‘তুমিই যা পারো ব্যবস্থা করো।’

অন্য বাসিন্দারা আপত্তি করেছিল। প্রতিমা বলেছিল, ‘আমার নিজের হলে কী হত? হাসপাতালে পাঠিয়ে দিতিস? সেখানে একা-একা মরতে দিতিস?’

আশ্চর্য, মৃত্যুটি মনে নিল বাসিন্দেয়া। সন্ধ্যার সহানুভূতি প্রতিমার
সঙ্গে। সত্যিই তো তার নিজের হলে আমরা কী করতাম?

এ যার হয়েছে সে মৃত্যু প্রতিমাই।

আন্তে আন্তে সেয়ে উঠেছে পরিমল।

মৃত্যুস্ত্রীনের পর ভাঙে থাকে।

প্রতিমাই রান্না করে এনেছে।

বেশ তৃপ্তি করেই থাকে পরিমল।

খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। প্রতিমা ঈশ্বর মূর্তি মিশ্রি হেসে
বললেন, 'এখন বিশ্বাস হয়?'

'কী?'

'আমি তোমাকে ভালোবাসি!'

চোঁক গেলবার আগেই হেসে উঠল পরিমল। বললে, 'বেশ্যার আবার
ভালোবাসা!'

কথা কইল না প্রতিমা। চুপ করে রইল। বাকি ভাত কাটি খেতে দিল
পরিমলকে।

তারপর এঁটো থালা নিয়ে চলে গেল কলতলায়।

আঁচিয়ে বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করছে পরিমল, শুনতে পেল আত্মিকত
আত্মনাদ : আগুন! আগুন! ফায়ার ব্রিগেড!

ফায়ার ব্রিগেডের আগুন নয়, বাথরুমে দরজা বন্ধ করে গায়ে কেরোসিন
ঢেলে নিজের শাড়িতে আগুন লাগিয়েছে প্রতিমা।

দরজা ভাঙতে দেরি হয়ে গেল বলেই প্রতিমাকে বাঁচানো গেল না।

প্রতিমার দম্ব শরীরের দিকে পাথরের মত তাকিয়ে রইল পরিমল। মনে
হল প্রথম প্রেমের পর আরো প্রেম আসে কিন্তু প্রথম মৃত্যুর পর আর মৃত্যু
নেই।

তারপর কী হবে পরিমল সমস্ত জানে। পদলিঙ্গ আসবে, তাকেই
গ্রেপ্তার করবে। ফুলওলা আসবে, ফুল দিয়ে সাজিয়ে ফুলের মধ্যে শুইয়ে
দেবে বাসিন্দেয়া। মৃত্যুখানা মিটুট আছে, পরিমলের হৃদয়ে খুব ইচ্ছে করবে,
হয়তো বা একটু আদর করতে। কী জানি, হয়তো তার প্রার্থিত চুম্বনটি
রাখতে তার কপালে। সব—সব তার জানা আছে, খবরের কাগজে সে
হেডলাইন হবে। শেষ পর্যন্ত অনেক হৃদয়ঙ্গমত হাঙ্গামা করে পদলিঙ্গের হাত
থেকে বেরিয়েও আসবে। কিন্তু এইটুকুই শব্দ জানা নেই প্রতিমাকে কী
করে ফের প্রতিমা করা যায়।

কেন কে জানে একটু একা থাকতে ইচ্ছে করছিল।

একা থাকবার অসুবিধে কী! কাউকে না ডাকলেই হল। কেউ যদি দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়, বলে দিলেই হবে, এখন না।

তা ছাড়া লাণ্ড-টাইম তো প্রায় হলে এসেছে। উঠে লাণ্ডের টেবিলে গিয়ে বসলেই তো হয়। কতক্ষণ বেশ থাকা যায় নির্নিবিল।

আশ্চর্য, একটা সিগারেট ধরাবার কথাই এতক্ষণ মনে আসে নি।

অভ্যস্ত সিগারেট ধরলাম। তাকালাম ইঞ্জিনের দিকে। গা-হাত-পা মেলে তলিয়ে গেলেই বা মারে কে! বরং এখনই তো বিশ্রাম করবার সময়। একটানা কম বকে আসি নি। একটা সিগারেট শেষ করবার মত সময় তো অন্তত ইঞ্জিনেরে ব্যয় করা যায়।

না, চঞ্চল হবার আছে কী।

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম। পাইচারি করলাম। অনেকক্ষণ বসে থাকার পর একটু নড়ে-চড়ে বেড়াতেই এখন ভালো লাগছে। একলার মতন এত বড় ঘর আর পাব কোথায়?

ঘরতে-ঘরতে বড় জানলাটার কাছে এসে দাঁড়লাম। দেবদারু গাছগুলো নতুন পাতার সতেজ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কোথায় বসে একটা কোকিল ডাকছে। গা বেয়ে কটা কাঠিঝড়ালী ছুটোছুটি করছে। কী আশ্চর্য, কোথেকে একটা হনুমান এসে পাঁচিলের উপর বসেছে।

নিচের দিকে তাকালাম।

অজস্র লোকের আনাগোনা। সবাই ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করছে। কী যেন হবে, হতে চলেছে একটুনি একটুনি হয়ে যাবে। অথচ কী যে হবে কেউ বলতে পারছে না। একে-ওকে জিজ্ঞেস করছে, খোঁজ করছে এখানে-ওখানে। নিচে না উপরে এ-ঘর না ও-ঘর, জানা-র ভাব করে সবাই যাচ্ছে-আসছে, উঠছে-নামছে, কিন্তু আগাগোড়া সমস্তই অজানা।

মোটো কাপের্টের উপর পা ফেলে-ফেলে চলতে বেশ আরাম আছে। সমস্ত পথটাই যদি এরকম হত।

এরকম হবার নয়। একটা মানুষ তার হাজার রকম সমস্যা। আর তার নিদারুণতম সমস্যা বড়ি এইখানে।

এইখানে। এই মৃত্যুদণ্ডে।

বারি সিগারেটের টুকরোটা জানলা দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে সরে এলাম। না, ইঞ্জিনের দিকে গেলাম না, মৃত্যুদণ্ড খাড়া চেয়ারটাতেই বসলাম।

একটু চিন্তা করতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু আসলে চিন্তা করবার আছে কী। সমস্তই তো মদ্ব্যস্ত।

মদ্ব্যস্ত ?

তা ছাড়া আবার কী। যদি 'না' বলে, এক কথায় হয়ে যাবে। আর যদি 'হ্যাঁ' বলে, তাহলে—বইটা একবার খুলে দেখব কী! সেলফের দিকে হাত বাড়াতে চেয়েও বাড়িলাম না। নিজের মনে হাসলাম। সমস্ত মদ্ব্যস্ত। কিছু অবশ্য বাড়তি কথা জড়তে হবে কিন্তু তাও জলের মত সোজা।

সোজা ?

তাছাড়া আবার কী। নিশ্বাসের মত সোজা।

কলিং বেল টিপলাম। চাপরাশি এসে দাঁড়াল।

‘ঘর ফাঁকা?’

‘না। সবাই বসে আছে।’

কিন্তু কী সাংঘাতিক স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। কোনো কাজকর্ম নেই তবু কোথাও একটা টু শব্দ পর্যন্ত হচ্ছে না।

‘পাবলিক প্রসিকিউটর কোথায়?’ জিজ্ঞেস করলাম।

‘নিজের চেম্বারে গেছেন বোধ হয়।’ চাপরাশি বললে, ‘অ্যাসিস্টেন্ট কোর্টে আছে। ডাকব?’

‘না, ডাকতে হবে না।’ লাণ্ড-টেবিলের দিকে ইশারা করলাম : ‘একটু চা দাও।’

‘খাবেন না?’

‘দেখি—পরে খাব। কখন ওরা ফিরে আসে তার ঠিক কী।’

ক্লাস্ক থেকে পেয়ালার চা ঢেলে দিল চাপরাশি। একবার বোধ হয় বলতে চাইল, যা বিষয়, ফিরতে দেরি হবারই সম্ভবনা কিন্তু আমার কথার উপর কিছু মন্তব্য করতে সাহস পেল না। চা দিয়ে চলে গেল।

চা-টা শেষ করলাম। সঙ্গে আরেকটা সিগারেট।

তবু পাশের ঘরে কোনো শব্দ নেই, চাঞ্চল্য নেই। স্তব্ধতা পাথরের চেয়েও পাথর হয়ে আছে।

কলিং বেল টিপলাম। চাপরাশিকে বললাম, ‘জরুরি সই থাকে তো নিয়ে আসতে বলো।’

হ্যাঁ, কিছু অন্য কাজ করা যাক। ধরা যাক অন্য সূত্র।

চাপরাশি ফিরে এসে বললে, ‘কোনো সই নেই।’

বাজে কথা। তার মানে আমরাও প্রতীক্ষা করে আছে। কাজে মন দিতে পারছে না।

কাজে-অকাজে কত লোক তো দেখা করতে আসে। এখন কেউ এলেও তো পারত। খানিকক্ষণের জন্য যাওয়া যেত অন্য চিন্তায়। কেমন যেন সবাই বদলে নিচ্ছে এটা দেখা করার সময় নয়। হয়তো দেখা করাটা সঙ্গতও নয়।

বা, তাই বলে কাজ-ছুট হয়ে বসে থাকতে হবে? ওরা কতক্ষণে ফিরবে তা কে জানে। কোনো তো ঘড়ি বাঁধা টাইম নেই। সন্ধ্যা করে দিয়ে ফিরলেই বা ওদের মারে কে?

ততক্ষণ নির্জন কারাবাসে বন্দী হয়ে থাকব? উপায় কী তা ছাড়া? কাজ কই যে কাজ করব? *কাজ করাবার মানুষ কই? মন কই?

কাউকে ডাকব নাকি গল্প করে যেতে? কাঁকে ডাকব? কে আসবে? আর, যে প্রসঙ্গে এই স্তম্ভতা তার বাইরে এ মৃদুহৃৎ আর গল্প কোথায়? চেয়ার ছেড়ে উঠে আবার পাইচারি করলাম। আবার এসে বসলাম। সিগারেট ধরলাম। নেবলাম। আবার ধরলাম।

তন্দ্রার মধ্যে হঠাৎ টের পেলাম পাশের ঘরে এক সপ্তে অনেকগুলি চেয়ার টানার শব্দ হচ্ছে। বৃকের ভেতরটা ছাঁৎ করে উঠল।

ঘরে ঢুকে চাপরাসি বললে, 'এসেছে।'

তবে আর কথা কী। তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লাম। কোটে-গাউনে পুনরায় সজ্জিত হলাম। এক ঢৌক জল খেলাম। তারপর নিজের মৃদুহৃৎ নিজেই চিনতে পারি কি না দেখবার জন্যে তাকলাম আয়নায়।

ধীর পায়ে এজলাসে এসে বসলাম।

কী ভীষণ নীরব এই মৃদুহৃৎ! নিশ্চিন্ত নীরব।

প্রকাণ্ড ঘরটা লোক দিয়ে ঠাসা। অনেকে বসে, অনেকে দাঁড়িয়ে। কিন্তু কারুরই যেন নিশ্বাস পড়ছে না, চোখের পাতা নড়ছে না। এই মৃদুহৃৎের জন্যে সমস্ত বিশ্ব সংসার ভুলে গিয়েছে। স্তম্ভতা শুধু ছোঁয়া যায় নয়, স্তম্ভতা বৃষ্টি শোনাও যায়।

ডিফেন্সের উকিলই যেন বেশি উদগ্রীব। সে সমস্ত প্রাণ দিয়ে চাইছে জুরি আসামীকে নির্দোষ বলুক। মামলায় প্রতিপক্ষতা করতে করতে তার বিশ্বাস হয়ে গিয়েছে যে আসামীকে মিথ্যে জড়ানো হয়েছে, আসামী আসলে নিষ্পাপ। বিশ্বাস না হলেই বা কী, যে কোনো কারণেই হোক, জুরির ভার্ভিফিক্স আসামীর অনুকূলে গেলেই তো সে জয়ী, বিশ্বজয়ী। তার তখন কত নাম, কত প্র্যাকটিসের উন্নতি। বয়সে এখনো সে প্রবীণ নয়, তাই তার প্রতীক্ষাটাই সূচ্যগ্রতম। পার্বলিক প্রসিকিউটরের প্রতীক্ষায় তেমন কোনো তীব্রতা নেই—যা হবার তা হবে। আসামীর কনভিকশনই হোক এমন কোনো তার ধনুর্ভঙ্গ পণ নেই, তবে এতক্ষণ সুকোশলে মামলা চালিয়ে এসে শেষটায় ভেসে যায় এ সে চায় না। তাই আসামী ছাড়া পেলে তার হতাশা নেই বটে কিন্তু দাঙিত হলেই সে তৃপ্ত হয় নিঃসন্দেহ।

কিন্তু আমি—আমি কী চাই?

দর্পণেই আত্মদর্শন না সেরে গভীরতম মনের মধ্যে তাকলাম। আমি কী চাই? যাতে হাঙ্গামা কম পোয়াতে হয়, কম লিখতে হয়, সহজেই আলগোছ হওয়া যায়, তাতেই আমি খুশি।

আর এরা সব কী চায়? এই ধান্না গানের গা লাগিয়ে ঘর-বাগান্দা জুড়ে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে? তাদের কোনো প্রত্যাশা নেই। তাদের শব্দ কী হয় এমনি একটা নিরবয়ব উত্তেজনা। আসামী ছাড়া পেলেও তারা উত্তেজিত, ফাঁসির হুকুম হলেও তারা উত্তেজিত।

কদরের খারের উপর মস কী একটা বিনিস্টল মৃদুত!

সকলের চোখ এখন আমার উপর। আমি ফোরম্যানকে প্রশ্ন করব আর তার পরেই ফোরম্যান উত্তর দেবে, দোষী মা নির্দোষ!

প্রশ্ন করতে আমিই কি কিছু দেরি করছি? .

আসামীর কাঠগড়ায় রামেশ্বরের দিকে তাকালাম। খাঁচার রেলিঙ ধরে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথম প্রথম দৃ-হাত জোড় করে দাঁড়াতে বলেছিলাম সহজ আরামে যেমন করে দাঁড়ায়, তেমনি করে দাঁড়াও। ঐ দীনহীন মিনতির ভিগ্ন কেন? তুমি কি দয়া ভিক্ষা করছ? মোটেই নয়। তুমি বিচার চাইছ। সেটা তোমার দাবি, প্রার্থনা নয়।

রামেশ্বরের সঙ্গে চোখাচোখি হল। দৃ-জনের কেউ জানি না কী হবে! কেউ জানে না।

কাগজপত্র গুঁছিয়ে নিতে আরো একটু দেরি করলাম।

‘আপনারা সকলে একমত?’ তাকালাম ফোরম্যানের দিকে।

‘একমত!’ ফোরম্যান বললে।

‘আসামী দোষী না নির্দোষ?’

‘দোষী!’

শব্দ এ সিদ্ধান্তেই তো হবে না, এখন আমি কী করি! জনতা একবার দূলে উঠে পরমুহূর্তেই ফের তন্ময় হয়ে আমার দিকে তাকাল।

আমি সেই সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলাম। আর জুরির বখান একটুও এদিক-সেদিক করল না, অন্য কোনো ধারার স্বেমে এসে অপরাধকে লব্ধ করতে চাইল না, আমি সরাসরি রামেশ্বরের ফাঁসির হুকুম দিলাম।

লিখলাম আসামীর অনুকূলে কিছুই বলবার নেই। তাই তাকে চরম দণ্ডই দিতে হল।

সুন্দর হস্তাকরে সুন্দর লিখলাম। হাত এতটুকুও কাঁপল না।

আদেশ শুনিয়ে দিলাম আসামীকে। স্পষ্ট কন্ঠে মন্ত্রপাঠের মত বললাম, ‘রামেশ্বর, তুমি দোষী সাব্যস্ত হয়েছ। তোমার প্রাণদণ্ডের আদেশ হল।’

না, দরাজ গলা এতটুকুও কাঁপল না। দাঁতের বদলে দাঁত, চোখের বদলে চোখ, প্রাণের বদলে প্রাণ—আইনের যা চাহিদা তাই পূরণ করলাম।

শব্দ দেখলাম, রামেশ্বর ধীরে-ধীরে বসে পড়ল।

‘ফিরে এলাম খাসকাষারায়। গাউন-কোট থেকে মৃত্ত হলো, খুলে ফেললাম ব্যান্ডকলার। সাথে কি আর এই কলারকে টুটিটেপা কলার বলে? গলার-ঘাড়ে হাত বুলিয়ে নিলাম। ওটা তো সব সময়ই করি। ওটা তো অভ্যাসমাত্র।’

না, জল খাবার কী হয়েছে। একটা সিগারেট খাওয়া বার। সিগারেট ভেে
অনবরতই খাচ্ছি। পাখা? পাখা তো তখন থেকেই চলছে, বন্ধ হয়নি এক
মহুর্ত।

আয়নার আরেকবার আত্মদর্শনের কি দরকার আছে? এ মুখে কী আছে
আর দেখবার? তবু কেন কে জানে মনে হল আয়নার তাকালেই যেন আর কার
মুখ দেখব।

পেশকারকে ডাকলাম। জিজ্ঞেস করলাম, 'কে কাঁদছে?'

পেশকার কান খাড়া করল।

'আসামীর আত্মীয়স্বজন এসেছে বুঝি কেউ। দেখুন তো—'

কিন্তু কে কতক্ষণ কাঁদবে? কাঁদবে আর ভুলে যাবে। আবার কাঁদবে
আবার ভুলে যাবে। মানুষের বিস্মৃতিটাই তো নিম্নতির পরিহাস।

পেশকার ফিরে এসে বললে, 'কই কেউ কাঁদছে না তো। ঘর-বারান্দা সব
তো এখনি ফাঁকা।'

'আত্মীয়স্বজন কেউ আসেনি? স্ত্রী-পুত্র?'

'দেখলাম না তো কাউকে।'

দুপুরের খাওয়াটা ফেলা যেতে পারে না তাই বলে। চাপরাশি ভারই
ইপ্সিত করল। খাবার টেবিলে গিয়ে বসলাম। কিন্তু খাদ্যবস্তুগুলো কেমন
যেন ঠান্ডা নিষ্প্রাণ বলে মনে হল। চাপরাশিকে বললাম, বরং এক পেয়াল
কাঁফ আনো।

এখানে কেউ না আসুক, আসামীর বাড়িতে এতক্ষণ খবর পেঁাছে গিয়েছে
নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই কাঁদছে ওর আত্মীয়স্বজন। অন্তত কেউ-কেউ কাঁদছে।
অমার বাড়িতে—আমাদের বাড়িতে সকলের বাড়িতেই তো আমাদের মৃত্যু-
দণ্ডের কথা পেঁাছে গিয়েছে, কিন্তু কই কেউ কাঁদছে না তো! কোথাও নেমে
আসে নি তো বিষাদের শূন্যতা।

কেন আসেনি? কেন সবাই কাঁদছে না মুখ গুঁজে? কিসের আশ্বাস
চলছে-ফিরছে কাজ করে যাচ্ছে?

চাপরাশিকে বললাম, আপিসের দস্তখত নিয়ে আসতে বলো।

সেরেন্তাদার ব্রহ্মলো, ক্রাল করলেও হবে।

দু একটা ম্যাটার ছিল না যা খাসকামারায় বসে শোনা যায়? হ্যাঁ, এই
তো আছে। উকিলবাবুদের ডাকান।

'এখনো কাজ করবেন?' একজন এসে জিজ্ঞেস করলে।

ঘড়ির দিকে তাকালো। বললাম, 'কেন করব না? এখনো ঢের টাইম
আছে।'

আরেকজনও এসে গেছে। বললে, 'আজ থাক।'

'আপনারা যদি রেডি না থাকেন, সে কথা আলাদা। কিন্তু কাজ ছাড়া
মানুষ থাকে কী করে? বার যা কাজ তা ঠিকঠাক করে যেতে হবে। কাজের

কাছে অন্য কোনো বিবেচনা নেই। আর যে বসে থাকে থাকুক, কাজ বসে থাকতে জানে না।’

উকিলদের উপদেশ দেওয়া বৃথা। তারা বসেই থাকল।

অগত্যা বাড়িই ফিরে গেলাম।

কপাউন্ডে ছেলেরা ব্যাডমিন্টন খেলছে তাদের একজনের একটা র্যাকেট চেয়ে নিয়ে খেললাম কতক্ষণ। আমার অক্ষমতাটা সকলের সম্ভোগ্য করে তুললাম। আমিও কম হাসলাম না।

আরতি বললে, ‘আজ এত সকাল-সকাল?’

‘এক-একদিন ভাগ্য কী দয়া করে বসে। কাজকর্ম কমিয়ে দেয়। ছুটি দিয়ে দেয় তাড়াতাড়ি। শোনো—’ একটু গাঢ় হতে চেষ্টা করলাম : যখন সময় পাওয়া গেছে চলো সিনেমায় যাই।’

‘সত্যি?’ আরতি উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল : ‘হঠাৎ এই উৎসাহ?’

‘কত দিন দেখি না—’

চায়ের তদারক করতে এসে আরতি টের পেলে কিছুই খাইনি।

‘এ কী, কিছই খাও নি যে?’

‘পেটটা সুবিধের নয়। তবে এখন—না, থাক। শুধু এক কাপ চাই দাও।’

আরাতিকে সব বললে হয়! কত দিন কত মামলার বিষয় ওর কাছে গল্প করেছি, কত তুচ্ছাতিতুচ্ছ কাহিনী। আজকের মত এত বিরাট ব্যাপার তো একটাও ঘটেনি। একটা বলবার মত ঘটনা। কিন্তু বললেই ও বিষন্ন হয়ে যাবে। বারে-বারে খোঁচাবে, তোমার একটুও মায়্যা দয়া নেই, ফাঁসি না দিয়ে যাবজ্জীবন দিতে কী হয়েছিল?

ওকে কিছতেই বোঝানো যাবে না; এতে দয়ামায়ার প্রশ্ন নেই, সবটাই বিশুদ্ধ আইনের প্রশ্ন। আইন নিরপেক্ষ। নিরঞ্জন। প্রকৃতির আইন ভাঙলে প্রকৃতিও মার্জনা করে না।

এতে নিরস্ত হত না আরতি। বলত, একটা জীবন দিতে পারো না, জীবন নিতে ওস্তাদ!

উত্তরে বলতাম, তা আমি কী করব! ন জন জুরি, সমাজের মাথা একবাক্যে দোষী বলেছে।

যেমন তুমি বদ্বিয়েছ তেমনি তারা বলেছে। পালটা বলত আরতি। তাছাড়া আরো বলত, সিংহাস্তটাই ওদের, চরম আদেশটা তো তোমার। ইনিয়ে-বিনিয়ে একটু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে যাবজ্জীবন দিয়ে দিলেই তো হত

আমি ছাড়তাম না, কঠিন হতাম। বলতাম, অযোগ্য ক্ষেত্রে কোমল হতে গেলে উপরের কোর্ট তিরস্কার করত।

করলে করত। যা করবার উপরাল। তুমি কেন প্রাণ নিতে যাও?

এ প্রাণ নেওয়া নয়, এ বিচার করা।

বিচার? মানুহটাকে যদি মেরেই ফেললে তবে আর কার বিচার, কার শাস্তি? এমনি আরো কত কথা বলত আরতি।

আমি তখন শেষ কথা বলে পাশ কাটাতাম, এরই জন্যে মেরেরা বিচারক হতে পারে না।

কথাটা ভাঙলে তাই লাভ হত না। বরং অশান্তি বাড়ত। সমস্তকণ ছটফট করত আরতি। বেজার হয়ে থাকত। আমরাও ঘুমটুকু নষ্ট করে দিত। বারে বারে এসে জিজ্ঞেস করত, বল না রামেশ্বরের কে-কে আছে, ও চলে গেলে ওর সংসার কী করে চলবে? ওর সংসার কী দোষ করেছিল, আইন তাকে কেন শাস্তি দেবে?

তার চেয়ে এ অনেক ভালো হল। কোনো তর্ক নেই প্রশ্ন নেই পর্দায় যা দেখেছ তাতেই পরিপূর্ণ নিমগ্ন থাকতে পারছে। কে সহসা অকালে চলে গেল। পৃথিবী ছেড়ে, কার অভাবে কোন সংসার অচল হল এ সব চিন্তা কম্পনার ধারে-কাছেও আসতে পারছে না। আর আরতির আনন্দেরই আমি যেন উদ্ভাপ খুঁজছি।

বাড়ি ফিরে এলে আরতি বললে, 'হালকা কিছ্ খেয়ে তাড়াতাড়ি শূরে পড়ো, তোমার শরীর ভালো নেই।'

'না, না, এখন শোব কী। কত কাজ! শরীরের কথা কে ভাবে, শরীর ঠিক আছে।'

যথারীতি রাতে নিচে বাইরের ঘরের টেবিলে কাজ নিয়ে বসলাম। কর্তব্যের থেকে ভয় পেয়ে বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নিতে হবে ভাবতেও হাসি পায়। সমস্ত কান্না ডোলবার জন্যেই তো কাজ কিংবা কে জানে কাজটাই হয়তো কান্না।

মুখোমুখি খোলা জানলার ওপারে গাছপালার ঝাপসায় ছায়া-মতন একটা লোকের আভাস পেলাম।

কে?

কেউ না। মনের ভুল হয়তো। হাওয়ার নড়া একটা লতার ডগাকেই বোধ হয় মানুষ বলে ভেবেছি।

শুধু জানলা কেন, দরজাও খোলা আছে। লোক যদি হয় বাইরে কেন, ভেতরেও তো চলে আসতে পারে। তবে কি কোনো খারাপ মতলব নিয়ে এসেছে? অস্বিসংবাদ খুঁজছে? রামেশ্বরেরই কেউ নয় তো? বৃকটা ধক করে উঠল। আবার হাঁকলাম : কে?

কোনো উচ্চবাচ্য নেই।

তবে কি জানলা-দরজা বন্ধ করে দেব? উপরে পালাব?

মনে-মনে হেসে আবার নীথিতে ডুব দিলাম। কাল সকালে স্টেনো আসবে, রিটন্ চার্জ প্লেস করতে হবে, তারই জন্যে নতুন করে তৈরি হওয়া দরকার। পালালে চলবে কেন?

কতক্ষণ পরে কী নিগূঢ় আকর্ষণে কে জানে জানলার দিকে তাকালাম।
এ কী! স্পষ্ট লোক। স্পষ্ট রামেশ্বর।

সে কী? রামেশ্বর কী করে আসে? তার তো এরই মধ্যে ফাঁস হয়ে যায় নি যে তার ভূত আসবে! সে তো জেল-হাজতে। জেল ভেঙে বেরিয়ে পড়েছে? সেটা কখনো সম্ভব? আর, বেরিয়ে পড়ে আসবে সে আমার বাড়ি? দুনিয়ায় আর তার পালাবার জায়গা নেই?

কিন্তু আবার তাকালাম—সত্যি রামেশ্বরই তো। প্রার্থনার ভঙ্গিতে দাঁটি হাত একত্র করে দাঁড়িয়েছে। যেমন কাঠগড়ায় প্রথম দিকে দাঁড়াইত। বলোছিলাম, বিচারের প্রার্থনা নয়, বিচারের দাবি। তারপর সোজা হয়ে সহজ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু এখন আবার হাতজোড় করেছে কেন? আমার কাছে ও কী চায়? আমি কী দিতে পারি?

কতক্ষণ পরে দেখি আরতি ব্যস্ত পায়ে নিচে নেমে এসেছে। চলো ঘুমুতে চলো—কত রাত হয়েছে খেলায় আছে? এমনিতে তো ঘুমের মধ্যে কথা বলো, এখন আবার জাগা মানুষ একা-একা কথা কইবে—এ তো ঠিক নয়। এত কী কাজ! প্রায় হাতে ধরে টেনে নিয়ে গেল আরতি।

কিন্তু শুলেই কি আর ঘুম আসে?

দিনে-দিনে সমস্ত ফিকে হয়ে আসার কথা কিন্তু রামেশ্বরকে ভুলতে পারিছিলাম না। অথচ তার কী হল কোথায় গেল কোনো খবর নেই।

আমার কাছে ওর কাজ ফুরিয়েছে, ও-ও ফুরিয়েছে। শুধু জেগে আছে ওর কাতর মুখের চাউনি আর সেই প্রার্থনার জোড়হাত।

সেদিনও রাতে বাইরের ঘরে কাজ নিয়ে বসেছিলাম। বৃষ্টি হচ্ছিল বলেই বোধ হয় টের পাই নি কখন একটা লোক বারান্দায় উঠে একেবারে দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

কে?

লোকটা দরজা ডিঙিয়ে ভিতরে চলে এল নির্ভয়ে। নত হয়ে নমস্কার করে বললে, 'আমি রামেশ্বর।'

রামেশ্বর? তীক্ষ্ণ-হস্ত চোখে তাকালাম। হ্যাঁ, সেই তো বটে। কিন্তু সে এখানে আসে কী করে? তবে কি তার ফাঁস হয়ে গিয়েছে? আর এ তার প্রেতচ্ছায়া?

'তা তুমি এখানে কেন?' প্রায় হুমুকে উঠলাম।

'হাইকোর্ট আমাকে খালাস দিয়ে দিয়েছে।'

'খালাস দিয়ে দিয়েছে!'

'হ্যাঁ, আমি আপিল করেছিলাম।'

'বেশ করেছিলে। কিন্তু আমাকে সে খবর দেবার কী দরকার?'

'আপনার দয়াজেই তো ছাড়া পেলাম। তাই আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছি।'

‘আমার দয়া।

‘আপনার চার্জ নাকি অনেক ভুল ছিল—আর অত ভুল ছিল বলেই—’

রামেশ্বর কথাটা শেষ করতে পেল না। আমি গর্জে উঠলাম : ‘হান, হান এখান থেকে। আমার ভুলের খবর আপনাকে দিতে হবে না।’

দারুণ যে বিরক্ত হয়েছি বদ্বতে পেরেছে রামেশ্বর। আন্তরিকতার ভরা বিনম্র স্বরে বললে, ‘ওরা ভুল বলুন, আমি বলব আপনার দয়া, আপনার দয়াতেই আমি ছাড়া পেলাম।’

আবার একটা নদ্রে-পড়া নমস্কার করে খীরে খীরে বেরিয়ে গেল রামেশ্বর।

একটা রিকশা করে এসেছিল, রিকশা করেই ফিরে চলল। মনে হল রিকশা-সমৃদ্ধ লোকটা লরি-চাপা পড়ুক। ছাত্তু হয়ে যাক।

কী হয় রামেশ্বরের মত একটা বাজ্ঞে লোক যদি মরে যায়! কত শত লোক নির্ভা মরছে, কত শত বিচিত্র উপায়ে। অসুখে-বিসুখে তো বটেই, দুর্ঘটনায়। আর দুর্ঘটনা কি একটা? গলায় দড়ি দিয়ে মরাও যা, ফাঁসিকাঠে ঝুলে মরাও তাই। মরণ—মরণ, তার আবার ধরন কী! রামেশ্বর গলায় দড়ি দিয়ে মরতে পারত না? আরো কত সামান্য কারণে মরতে পারত। বাজ্ঞ পড়ে মরতে পারত। ওর বাঁচার জন্যে আমার একটা চার্জ—রায়কে ভুল হয়ে যেতে হবে?

ও টিকবে বলে আমার রায় টিকবে না?

সারারাত বিছানায় ছটফট করে কাটলাম। আমার রায় আর রামেশ্বর। আমার বিচারে সুনাম আর রামেশ্বর।

কী আসে যায় যদি সংসারে একটা রামেশ্বর কম পড়ে!

ভোরবেলা উঠে পদবের জানলায় গিয়ে দাঁড়লাম। দেখলাম, এতটুকু মেঘ নেই, ছাড়া-পাওয়া রামেশ্বরের নমস্কারের মতই সমস্ত আকাশ আনন্দিত। ক্ষতি নেই স্কেড নেই, প্রাণের রোদে মৃত্যুদণ্ড মদছে গিয়েছে।

আকাশের দিকে তাকিলে রামেশ্বরের নমস্কার ফিরিয়ে দিলাম।

১০০। দ্বিতীয় জীবন

মারপিট, দাক্সা সদর হয়ে গেছে। আগুন লেগেছে বস্তিতে। দোকানপাট লুট হচ্ছে। পদলিঙ্গ টিয়ারগ্যাস ছুঁড়ছে। জনতা পাল্টা ইট-পাটকেল ছুঁড়ছে। পদলিঙ্গ এবার বদ্বি গুলি চালায়।

পালাও! পালাও।

বে-বেদিকে পাল্ল ছুট দিল।

নরহরি আর হিমালীও ছুটল।

কাছেই একটা নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছে। দিকবিদিক না তাকিয়ে তার মধ্যে ঢুকে পড়ল হিমালী। পিছনে নরহরিকে উদ্দেশ্য করে বললে, ‘চলো এটার মধ্যে ঢুকি।’

হঠাৎ এই জনতার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিল তারা। ভেবেছিল বন্ধি মামুলি মিছিল। কিন্তু হঠাৎ যে এমন প্রলয় কাণ্ড করে তুলবে হিসেবের মধ্যেই আনেনি।

নরহরিই এদিকে নিয়ে এসেছিল বেড়াতে। হিমালী তো অন্য প্রস্তাব এনেছিল। বলেছিল, চলো আজই রেজিস্ট্রিটা করে ফেলি।

আজই? তুমি বলছিলে না একটা দিন দেখতে পার্জিতে—পরশু খুব ভালো দিন।

দরকার নেই দিনে। ঝলসে উঠেছিল হিমালী। এখুনি চলো। শূভসা শীঘ্রং। সব পাকা করে ফেলি। বাবা মাকে দলিলটা দেখাই ওদের স্তত্ব করি। চলো আর দেরি নয়। যা অবধারিত তাকে স্বাগিত রাখবার কোনো মানে হয় না।

কিন্তু আজ, একুনি, সাক্ষী কই?

রাস্তার থেকে দুটো লোক ডেকে নিলে হয় না?

কী যে বলো। আমার কলেজের দুই ‘কলিগ’ সাক্ষী হতে রাজি হয়েছে। পরশু তাদের পাওয়া যাবে।

উঃ। পরশু! আরো দুটো দিন!

দুটো দিন আর কতটুকু।

না, আমার আর দেরি সহিছে না। আমার নির্বাচনই যে চূড়ান্ত, তার উপর যে আর কারো বিচার চলে না এটার সরকারী প্রমাণ না দেওয়া পৰ্বন্ত আমার শান্তি নেই। না, সে ব্যারিস্টার নয়, এঞ্জিনিয়ার নয়, বড় কোনো চাকুরে বা ব্যবসাদার নয়, সে একজন সাধারণ প্রফেসর, হ্যাঁ, দেখতে সে রাজপুত্র নয়, অবস্থাও তার বড় নয়, হ্যাঁ, তার নামটাও খারাপ—তবু সেই আমার সমস্ত—এটা আর মৃত্যুর কথায় নয়, কাগজে-কলমে দাখিল করতে চাই বাড়িতে। আমি যা প্রতিজ্ঞা করি তা যে রাখি, আমার যে যেমন কথা তেমন কাজ, তার যে নড়চড় নেই, তার সার্টিফিকেটটা হাতে পেলে পর আমার জ্বালা মিটবে। হ্যাঁ, আর দু-দিন। দেখতে-দেখতে কেটে যাবে।

চলো আজ তবে একটা অন্য দিকে যাওয়া যাক।

ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল, আর কী কুক্ষণেই যে হাঁটা ধরে ছিল তারা। বৃষ্টিতে পারেনি দু-ঘন্টার মধ্যে কী সব ঘটে যেতে পারে।

‘চলে এস।’ পিছনের লোককে আবার তাড়া দিল হিমালী।

যে এসে হিমালীর পাশে এসে দাঁড়াল, অন্ধকার হলেও বেশ ঠাहर হর সে নরহরি নয়। একটা প্যান্ট-শার্ট পরা অচেনা ভদ্রলোক।

‘এ কী! আপনি! আপনি কে?’ হিমানীর মূখ চোখ বিবর্ণ হয়ে গেল।
‘আমি!’ সঞ্জয় বললে, ‘কেন আমাকে কি ঠিক মানুষ বলে মনে হচ্ছে
না?’

‘কিন্তু আপনি এখানে কেন?’ হিমানীর প্রায় কান্না-কান্না।

‘এ তো আমারও প্রশ্ন হতে পারে, আপনি এখানে কেন?’

‘আমি আশ্রয়ের জন্য ঢুকেছি।’

‘আমারও সেই কথা।’

‘এখান থেকে বেরুব কী করে?’

‘এখন বেরুনো ঠিক নিরাপদ নয়—এখনো গুলি ছুঁড়ছে। পদলিখ টহল
দিচ্ছে। এখন চুপচাপ গা ঢাকা দিয়ে থাকাই মঙ্গল।’

‘বা, এখানে থাকব কী।’

‘বিপদে পড়ে মানুষ আরো কত জখন্য জায়গায় থাকে, বনেবাদাড়ে, স্ট্রিট
স্ট্রেণ্ডে, ড্রেনে-নদ-মাঝ—’

‘কিন্তু আমার সঙ্গে যে ছিল সে কোথায় গেল?’

‘আমিই তো আপনার সঙ্গে ছিলাম—’

‘আপনি তো এই শেষকালে এসে জুটলেন।’

‘শেষকালে যে জোটে সেই-ই তো আসল। শেষের সঙ্গীই সঙ্গী।’

‘কিন্তু কী হবে?’ ছটফট করে উঠল হিমানী।

‘রাত ভোর হবে। কেন ভয় পাচ্ছেন? চলুন না—মস্ত বাড়ি—দেখি না
এখানে কী আছে। কী করা যায়।’

‘না।’ হিমানী স্বর দৃঢ় করবার চেষ্টা করল।

‘না, কী। আপনি এমনি দাঁড়িয়ে থাকবেন?’ সঞ্জয় শাসনের সুরে বললে,
‘ভেতরে চলুন।’

‘আমি আপনাকে চিনি না।’

‘দুনিয়ায় কে কাকে চেনে? আমিই কি আপনাকে চিনি? কিন্তু বাইরে
থেকে আপনাকে দেখে ফেললে বিপদ আছে, পদলিখ ধরে নেবে। শুধু
আপনাকে নয়, আপনার জন্যে আমাকেও। আমরা দুজনে এখন এক নৌকোর
সোয়ারী।’

‘আমাকে ধরবে কেন? ধরলে আপনাকে ধরবে।’

‘আমাকে ধরলে তো এই এম্পটি হাউসে অন্য চার্জ ধরবে। আপনার
জীবনবন্দি লাগবে। তাতেও আপনার রেহাই নেই। তাছাড়া পদলিখ কেন,
গুন্ডারাও হয়তো ঘোরাফেরা করছে, তারা এমন জিনিস দেখলে কী করবে
কে জানে।’

ভিতরের দিকে সরে গেল হিমানী।

দেখা গেল নিচের কোণের দিকের ঘরে কটা নেপালী ছোকরা দিবা
সংসার সাজিয়ে বসেছে। খিলখিলে হাসিতে গুলতানি করছে প্রাণ খুলে।

ওরা কারা?

ওরা বললে, ওদের একজন এ বাড়ির দারোয়ান, বাড়ির মালামালের তদারকি করে আর দু'জন ওর স্খাতভাই। আপনারা কে?

‘দু'জনে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম সিনেমা দেখব বলে স্বাচ্ছন্দ্য মন্থে বললে সঞ্জয়, ‘হঠাৎ এই ভিড়ের মধ্যে আটকে পড়েছি এখন ফিরি কী করে?’

‘রাগে বাইরে বেরুনো যাবে না। এ অঞ্চলে কার্ফু পড়েছে।’

‘কার্ফু! কই জানি না তো।’

‘হ্যাঁ, সম্ভ্য সাতটা থেকে সকাল ছটা পর্যন্ত।’

‘সর্বনাশ! আজ তাহলে বাড়ি ফেরাই বন্ধ।’ বেন সমস্ত অপরাধ সঞ্জয়ের, এমনি ভ্রুকুটিভয়াল চোখে তাকাল হিমানী।

‘তাতে কী। একটা রাত একটু অন্য রকম করে কাটিয়ে দেব।’ সঞ্জয় সুখী উদাসীনের মত বললে। তারপর লক্ষ্য করল দারোয়ানকে : ‘কোন জায়গাটা ভালো হবে বলো তো?’

‘উপরে যান। এই টচটা নিন।’ ছোট একটা টচ দিল দারোয়ান।

‘উপরে ঘর আছে?’

‘ঘর মানে ছাদ-দেয়াল আছে।’ বেন সব বন্ধুতে পেরেছি, এমনিভাবে হাসল দারোয়ান : ‘জানলা-কপাট বসেনি এখনো। ঐ সিঁড়ি—’

‘এই যে, এস, চলে এস—’ উপরে উঠতে লাগল সঞ্জয়।

তবু শ্বিধা করতে লাগল হিমানী। উপরের সঙ্গীটা বাজুনীয়, না নিচের এই লোকগুলো, স্থির করবার আগেই দারোয়ান বললে, ‘যান উপরে।’

অগত্যা উপরে উঠল হিমানী। ক্লম্ব মন্থে বললে, ‘আমাকে তখন তুমি বললেন কোন হিসেবে?’

‘তাতে কী হয়েছে!’ একেবারে উড়িয়ে দিতে চাইল সঞ্জয়, ‘আপনি তে আমার চেয়ে বয়েসে ছোটই হবেন—ছোটকে ‘তুমি’ বলা যায় না?’

‘না। ভদ্রমহিলার মান রেখে কথা বলা উচিত।’

‘আপনি বন্ধুছেন না, মানের জন্যেই তো তুমি বললাম। ওরা বন্ধু আপনি আমার আত্মীয়, বাড়ি থেকে এক সঙ্গে বেরিয়েছি—একসঙ্গে বেরুবার মত আত্মীয়—’

‘তাহলে ‘তুই’ বললেই পারতেন— ছোট বোনটোন ভাবত।’

‘তুই! ওরে বাবা, ওটা সব সম্পর্কেই চলে, প্রেমের সম্পর্কে তো ওটা নিদারুণ ব্যঞ্জনা। তারপরে ছোট বোন। ছোট বোনকে নিয়ে সিনেমা যাবা দিন আর আছে নাকি? যাক, আপনার যখন আপত্তি, ‘আপনি’ করেই বলব। কিন্তু দেখুন তো—এ ঘরটাই বন্ধি ভালো—ভালো মানে দেয়ালের অংশ বোশি, ফোকরের অংশ কম—’

হিমানীর মায়ের কথা মনে পড়ল। কী একটা সমান বয়সী ছেলে

বিয়ে করবার জন্যে বদকোঁহিস? বয়েসে বেশ একটু বড় না হলে কি প্রম্খা আসে? আর মূলে প্রম্খা একটু না থাকলে কি ভালোবাসাটা টেকসই হয়? এক সঙ্গে এক ক্লাসে বে পড়ে তার সঙ্গে বন্ধুতাটা যেমন স্বাভাবিক, তুইতোকারিও স্বাভাবিক। হিমানী বলেছে এ সব বিবেচনা বৃথা, আমার নির্বাচনে চলবিচ্চল নেই।

‘কী ভাবছেন?’ হিমানীকে চিন্তিত দেখে সঞ্জয়ই আবার জিজ্ঞেস করল।

‘আপনার সঙ্গে আমি এই ঘরে থাকব নাকি?’

‘না, না, আপনি একা থাকবেন, আমি অন্য ঘরে থাকব।’

‘যেখানে জানলা-দরজা নেই সেখানে আবার আলাদা ঘর কী। আপনি তো অনায়াসে হেঁটে চলে আসতে পারেন।’

‘তা তো পারিই। না হেঁটে উপায় কী। বসবার জায়গা-টায়গা তো দেখতে পাচ্ছি না। মেঝেও তৈরি নেই—’

‘সারা রাত আপনি হেঁটে বেড়াবেন?’

‘আপনাকেও হেঁটে বেড়াতে হবে। কেননা থামলেই, বসলেই তো এক ঘরে থাকা হয়ে যাবে।’

‘সত্যি,’ শিউরে উঠল হিমানী, আকুল স্বরে বললে, ‘দেখুন না বাইরে বেরুনো যায় কিনা।’

‘শুনলেন না কার্যু—’

‘ওরা কী জানে! বানিয়েও বলতে পারে।’

‘দেখছেন না রাস্তাঘাট নিবন্ধ, গাড়ি-টাড়ি তো নেই-ই, একটা রিক্‌শাও যাচ্ছে না। লোকজন সমস্ত উধাও, বাড়িঘর বন্ধ, শব্দ মিলিটারি জিপ যাচ্ছে আর পদলিশের বদুটের শব্দ।’

‘কী হবে?’

‘যা হবার তাই হবে।’

যেন আরো ভয় পেল হিমানী। বললে, ‘আমি তাহলে নিচে যাই।’

‘নেপালীদের আশ্রয়? ওদের কাছে কুরাকি আছে।’

‘সত্যি, যদি ওরা আমাদের আক্রমণ করে?’

‘করলে আমাকে করবে। আপনার কেশস্পর্শও করবে না। মানে, যদি করে, আমাকে মেরে ফেলে পরে করবে।’

‘কী বলছেন, আমার জন্যে আপনি প্রাণ দেবেন?’

‘মানে, মদুখে বলতে, মদুখে-মদুখে দিতে বাধা কী। সত্যিকার বিপদ এলে উপস্থিত বদুখিতে কী করে বসব তা কে জানে।’

‘দেখুন, সত্যি, একটু কাছে-কাছে থাকবেন, খুব বেশি দূরে যাবেন না।’

‘বদুখি। কদাচ এক ঘরে নয়।’

‘আচ্ছা’, হিমানী গা ঝাড়া দিয়ে উঠল : ‘বাইরে বেরিয়ে পড়লে কী?’

‘মামলাটার গদাল করতে পারে।’

‘যদি হাত তুলে সারেংডার করি। এয়েস্ট করতে পারে না?’

‘তাও পারে। ধরে নিয়ে যেতে পারে থানায়।’

‘তাই চলুন না। এর চেয়ে থানায় থাকা অনেক নিরাপত্তা।’

‘আপনার যদি তাই মনে হয় আপনি যান।’

‘আমি একা যাব?’

‘আপনি বেশ।’ সঞ্জয়ের স্বরে বুঝি একটু অভিমান লাগল : ‘যাবার বেলায় একসঙ্গে আর থাকবার বেলায় অন্য ঘর। আপনি জে স্বাধীন, আপনি চলে যান না নিজের পথে। আমি এমন আশ্রয় ছাড়ি কেন? একা আছি, একাই কাটিয়ে দিতে পারব।’

‘কী সাংঘাতিক!’ হিমালী একটা আতঙ্কিত আঙুল জ্বালাইল। সঞ্জয়ের প্রস্তাব শুনে নয়, দূটো নেপালী নিচের থেকে একটা দাঁড়ির খাটিয়া উপরে তুলে এনেছে দেখে।

‘খুব ভালো! খুব আচ্ছা!’ সঞ্জয় উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল। হিমালীকে বললে, ‘আর চাই কী। এবার বোসো পা তুলে। ইচ্ছে করলে গা মেলে শুয়েও পড়তে পারো।’

নেপালী দূটো হি-হি করে হাসতে লাগল।

‘আচ্ছা ভাই একটা ক্যান্ডেল হবে?’ সঞ্জয় হাত পাতল, ‘আমার সঙ্গে দেয়াশলাই আছে।’ সিগারেটের প্যাকেট থেকে দূটো সিগারেট বের করে এনে দিলে দুজনকে।

‘আমাদের হেরিকেনটাই আপনাদের দিচ্ছি।’

‘আর ভাই, একটা চট দিতে পারো?’

‘দরজার ফাঁকে ঝোলাবেন? দেখি—’

একজন হেরিকেন, আরেকজন একটা চট দিয়ে গেল।

‘বসুন।’ বললে হিমালীকে।

‘তার মানে চট টাঙিয়ে আপনি দরজার ফাঁক ঢাকবেন?’

‘না, না, ভাঁজ করে নিয়ে মেঝের উপরে পেতে বসব। ঐ একটা খাটে দুজনে তো বিগ্রাম করা যাবে না।’

চট পেতে যোগাসনে বসে থাকবে, ভাবতে কী রকম যেন একটু মায়া হল হিমালীর। বললে, ‘কিন্তু বসতে আপত্তি কী। বসুন না।’ হিমালী পা তুলে বেশ আরাম করে বসল দেয়ালে হেলান দিয়ে।

‘না বাবা, দরকার নেই। আপনিই বসুন। খাটটা ছোট।’

‘আহা, দিবা বসা যার দুজনে।’

বসল সঞ্জয়। বললে, ‘বসলে দোষ কী জানেন? বসলেই শূতে ইচ্ছে করে।’

‘না, বিলাসিতা অতদূর প্রসারিত করলে চলবে না।’

বিলাসিতা! কিন্তু ক্রান্তিকে আপনি কী বলবেন? ক্রান্ত মান্দুষকে প্রণয় না দিয়ে উপায় কী। ক্রান্ত ঘুমন্ত মান্দুষ তো একটা শিশুর মত নিঃসঙ্গ।’

‘বেশ তো শোবেন, আমি মেঝেতে চটের উপর বসে থাকব।’

‘তার মানে আপনার কথামত কাছাকাছিই থাকবেন। কিন্তু আমার কী রকম ঘুম তা তো জানেন না।’

‘কী রকম ঘুম?’

‘মড়ার মত ঘুম। শত চিংকারেও আমি জাগি না।’

‘তার অর্থ?’

‘তার অর্থ, আমাকে ঘুমন্ত দেখে কেউ যদি আপনাকে চুরি করে নিয়ে যেতে চায়, আপনি চেঁচামেচি করলেও আমি জাগব না।’

‘কিন্তু গায়ে জোরে ঠেলা মারলে?’

‘তাহলে জাগতে পারি বটে, কিন্তু ওরা কি আপনাকে সেই চান্স দেবে?’

‘তাহলে কারুরই শূন্যে দরকার নেই। আমরা দুজনেই জেগে থাকব।’

‘দুজনে জেগে থেকেই বা করবেন কী?’

‘গল্প করব।’

‘গল্প করারও বিপদ আছে—আপনি কখন আপনা থেকেই ভূমি-তে চলে আসবে। কিন্তু তার আগে কিছু খাবার জোগাড় করা যায় কিনা দেখা যাক।’ উঠে পড়ল সঞ্জয়।

হিমালয় মনে হল আপনি থেকে ভূমিতে আসার মধ্যে একটা নতুন রকম আনন্দ আছে। অচেনা দুজনের যখন বিয়ে হয় তখন গোড়াগুঁড়ি থেকেই ভূমি বলে আর নরহরি ও তার মত এক ক্রাসের ছাত্র হলে সেই ভূমিই, নয়তো তুই—কখনো আপনি নেই, আপনি থেকে ভূমিতে হঠাৎ ঘনীভূত হওয়া নেই—না এ পক্ষে, না বা ওপক্ষে।

সঞ্জয়কে সত্যি সিঁড়ির দিকে এগুতে দেখে হিমালয় বাধা দেবার মত করে বললে, ‘কে থাকবে?’

সঞ্জয় ফিরল। বললে, ‘ভূমি ছেলেমান্দুষ, তোমার খিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই, ভূমি থাকবে।’

আশ্চর্য কেমন অবলীলায় ছেলেমান্দুষ বলল। নরহরি কোনোদিন তাকে ছেলেমান্দুষ বলেনি, বলবেও না, পারেও না বলতে। কেউ কাউকে বলবে না। তাদের অভিধানে ও সুন্দর শব্দটা নেই। তারা সামান-সামান।

‘থাক, বাহাদুরিতে কাজ নেই।’ দিবা বলতে পারল হিমালয়।

‘বাহাদুরি মানে? কত দূর দুর্গম জায়গায় কনস্ট্রাকশনের কাজ করেছি, রাতে ফিরতে পারিনি, সাইটেই রাত কেটেছে না খেয়ে—’

‘কী কাজ করা হয়?’

‘এই মিস্টার কাজ—হেড মিস্ট্রি।’

‘আপনি এঞ্জিনিয়ার?’

‘বাদের দিন পড়েছে আজকাল অথচ বাদের কেউ দেখতে পারে না, অধর্শিক্ত মনে করে—’

‘বাজে কথা। আমার বাবা খুব এঞ্জিনিয়ারের ভক্ত। আর আমার মা ব্যারিস্টারের। এ কী, আপনি উঠলেন কেন? বসুন।’

সঞ্জয় আবার বসল এক কোণে। জিজ্ঞেস করলে, ‘আপনি কার ভক্ত?’

‘আমি কার ভক্ত নই। আচ্ছা আপনি যে বাড়ি ফিরছেন না আপনার স্ত্রী ভাববেন না?’

‘ষেমন আপনার স্বামী ভাববেন।’

দুজনেই হেসে উঠল একসঙ্গে।

‘আমার জন্যে আমার বাবা-মা ভাববেন।’ হিমালীর কেন কে জানে আর কার কথা মনে এল না।

‘আমার জন্যে তাও নেই।’

‘কেউ নেই?’

‘এই মৃহুর্ভে আপনি ছাড়া কেউ নেই। বাই ওদের কাউকে ডাকি। ওদের তো একটাই নাম—বাহাদুর।’ সঞ্জয় উঠে পড়ল। সিঁড়ির কাছে গিয়ে ডাকল—বাহাদুর!

দারোয়ান এসেই হাসল : ‘কী। চট টাঙাননি?’

‘না। শোনো, কিছুর খাবার জোগাড় হবে? দোকান তো সব বন্ধ।’

‘হ্যাঁ, আপনাদের জন্যে রুটি আনিছি। রুটি আর ভাজি—’

‘আর দুটো গ্লাস আর এক কুঞ্জো জল।’

‘গ্লাস একটাই যথেষ্ট।’ হিমালী বললে।

যা বলে তাতেই দারোয়ান রাজি। আর সেই আকর্ণবিস্মৃত হাসি।

‘উঃ, তুমি কী ভালো। ইনি উলটে কেবল তোমাদেরই ভয় করছেন।’ সঞ্জয় মৃদু গম্ভীর করল।

‘না, না, কিছুর ভয় নেই। আপনারা নিশ্চিন্ত হয়ে থাকুন। খেয়েদেয়ে শরীর পড়ুন। চট টাঙাবার দড়ি-পেরেক লাগবে?’

‘হিমালীর দিকে চেয়ে হাসল সঞ্জয়। বললে, ‘চট না টাঙালেই বা কী। উপরে তো কেউ আসবে না।’

‘না, না, কেউ না। আমরা নিচে সারা রাত পাহারা দিই। আপনারা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাবেন।’

দুটো স্লেটে করে রুটি আর ভাজি নিয়ে এল দারোয়ান আর তার এক ভাইয়ের হাতে জলভর্তি কুঞ্জো আর গ্লাস। মেঝেতে নামিয়ে রেখে স্লেট দুটো দুজনের হাতে তুলে দিয়ে চলে গেল দুজন।

‘আর কী চাই! খাদ্য, পানীয় আর শয্যা—আর কী চাই।’ খেতে শুরু করল সঞ্জয়।

‘আচ্ছা আপনাকে কে বলেছে আমি আপনার চেয়ে নেপালীদেরই বেশি ভয় করছি?’

‘না, কে বলেছে? আমাকেই তো বেশি ভয় করা উচিত। তাই যা বলছি শুনুন। খেয়ে নিন। খাওয়া পর্যন্ত ভয় নেই। তার পরেই ভয়।’

‘মানে?’

‘মানে ঘুমুনো নিয়ে ভয়।’

‘দেখছেন না সব ওরা কেমন সমান-সমান ভাগ করে দিয়েছে। আলাদা-আলাদা প্লেটে দুখানা করে রুটি। যার যা, তার তা।’

‘কিন্তু দেখছেন তো,’ সঞ্জয় জিৎপার্টির মত হেসে উঠল, ‘খাটের বেলায় দুখানা নয়, খাটের বেলায় একখানা। আপনি যেমন প্লাস একটা চেয়েছেন, খাটও একখানা। তার মানে আধখানা আমার, আধখানা আপনার।’

‘অসম্ভব।’ প্লেটটা হাত থেকে নামিয়ে রাখল হিমালী : ‘আমি হেঁটে বেড়াব।’

‘বেশ তো। খেয়ে নিয়েও তো হেঁটে বেড়ানো যায়। তুমিও হাঁটো আমিও হাঁট।’

থেতে লাগল হিমালী। ভরামুখে বললে, ‘আপনি সাংঘাতিক লোক।’

‘আর এ একটা নির্জন পুরী। অন্ধকার। একটিমাত্র হোরিকেন নিবে গেল বলে। রাস্তায় লোকজন নেই, আলো নেই, আশেপাশে বাড়ি সব বন্ধ, পদলিখ ডাকা যাবে না—’

‘ভালো হচ্ছে না কিন্তু।’

‘ভালোর তো কিছুই দেখছি না।’

‘আমাকে ভয় পাইয়ে দেবেন না।’

‘তাহলে লক্ষ্মীটির মত শূন্যে পড়ো। ঘুমোও।’

‘আর আপনি?’

‘আমি চটের আসনে চটে-মটে বসে থাকব।’

‘ওরে বাবা। আমি ঘুমাব আর আপনি দেখবেন? সেটা ভীষণ অসহায় লাগবে।’

‘জেগে থেকেই বা তুমি এমন কী সহায়? বেশ তো, তবে খাটটা ছেড়ে দাও, আমি ঘুমাই, তুমি জেগে থাকো।’

‘এখন মনে হচ্ছে সে বর্ষা আরো ভয়ের।’

‘তাহলে, শোনো, যার জন্যে, যে কথা ভেবে এত ভয়, সেই ভয়টাকে দুজনে শেষ করে দি। তার মানে খাটটাকে আধখানা করি। অবশ্য মনে মনে, কাটাকাটি না করে। এক আধখানায় আমি শুই আর আধখানায় তুমি শোও। মানব দুজন হলে যেমন শোয় আর কি।’ দীর্ঘ হাসতে লাগল সঞ্জয় : ‘তাহলে আর ভয়টর কিছু থাকে না। ভয়ই তখন ভয় পায়।’

‘বলিনি আপনি ডেজেরাস—’

‘বলছি তো সব মূখে। তাই সমস্ত খাটটাই আপনাকে ছেড়ে দিই।’ এক ঝটকায় উঠে পড়ল সঞ্জয় : ‘আপনি লম্বা হয়ে শূন্যে পড়ুন। এখনো অনেক রাত পাড়ি দিতে হবে।’

বাহুতে মাথা রেখে কাৎ হয়ে পা গুঁটিয়ে শূন্যে পড়ল হিমানী। ভাবল বোধহয় কতক্ষণ পরে ভয়লোকও আস্তে আস্তে শূন্যে পড়বে। কিন্তু না, লোকটা একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘরে-বাইরে পাইচারি করতে লাগল। এতক্ষণ হিমানী জেগে ছিল বলেই বদ্বি তার সামনে সিগারেট ধরাননি। কিন্তু কী আশ্চর্য, লোকটা বারে বারে ঘূরে ঘূরে এসে তাকে দেখে যাচ্ছে না? খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকছে না? তার চেয়ে দেয়ালের ফাঁক দিয়ে তারাতালা স্তম্ভ আকাশ দেখতে বদ্বি বেশি সুখ।

কতক্ষণ পরে ঘরে ফিরে আসতেই সঞ্জয়ের উপর হিমানী ঝামটে উঠল : ‘চুপ করে বসুন না এই খাটের কোণে। বলছি না কাছাকাছি থাকবেন।’

‘তুমি এখনো ঘুমোও নি!’

‘কী করে ঘুম আসে যদি ভূতের মত পারচারি করে বেড়ান।’

‘আচ্ছা আচ্ছা, বসছি খাটের কোণে।’ সতর্ক হয়ে পায়ের প্রান্তের কাছে বসল সঞ্জয়।

‘পা যদি গায়ে লাগে আমাকে কিন্তু কিছু বলতে পারবেন না।’

‘না, না, বলব না কিছু। তুমি মনের সুখে পা লম্বা করে দাও।’

ঘুমের মধ্যে এক সময়ে পা বদ্বি লম্বাই করে দিয়েছিল হিমানী কিন্তু কোথাও একটু বাধা পেল না বলে চোখ চেয়ে দেখল লোকটা মেঝের উপর চট পেতে বসে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দিবা ঘুমচ্ছে।

নরহরি কি কখনো পারত অমন ঘুমোতে? কিন্তু হিমানীর কোনো সাড়াশব্দ করতে হচ্ছে হল না। যদি ওর ঐ ঘুমটুকু নষ্ট হয়। আহা, ঘুমচ্ছে, ঘুমোক। ক্লান্ত ঘুমন্ত মানুষ একটা শিশুর মত নিষ্পাপ।

আবার ঘুমিয়ে পড়ল হিমানী।

জেগে উঠতেই তার ভয়-ভয় করতে লাগল। ঘরে কেউ নেই, আলো জ্বলছে না, শব্দ ভাঙা রোগা চাঁদের পাখুর মতুটা দেখা যাচ্ছে।

নাম জানে না খাম জানে না হিমানী হঠাৎ ডেকে উঠল : ‘তুমি—তুমি কোথায়?’

‘এই তো এখানে।’ পাশের ঘর থেকে চলে এল সঞ্জয়।

‘আপনি শোন নি?’ উঠে বসল হিমানী।

‘আহা, কী আপনার প্রশস্ত খাট—প্রশস্ত হৃদয়!’

‘এবার আপনি শোন, আমি জাগি।’ হিমানী খাট থেকে নেমে পড়ল।

‘আহা কী দয়া! কী স্নেহ!’

‘আপনি কী! এরকম করে বদ্বি বলে! আমাকে দেখলে হৃদয়হীন নির্দয় মনে হয়?’

‘কিছুই মনে হয় না। মনে হয় পৃথিবীতে এ এক ম্ৰিত্যু জীবন।’
এক মৃদু হাসি চুপ করে রইল হিম্মতী। ভাবল, নরহরিকে কি সে বলতে
পারত দয়া বা স্নেহের কথা? নরহরী কি দিতে পারত ম্ৰিত্যু জীবনের
সংবাদ।

‘এখন কটা?’ জিজ্ঞেস করল হিম্মতী।

‘প্রায় পার করে এনেছি। আর একটা স্টেশন।’

‘স্টেশন?’

‘মানে আর এক ঘণ্টা।’ সঞ্জয় হাসল : ‘পৃথিবীটা ট্রেন আর ঘণ্টাগুলি
স্টেশন।’

চুপ করে বসে থাকতে থাকতেই ভোর হল। কাক ডাকল। বাহাদুর এক
মৃদু হাসি আর দু বাটি গরম চা নিয়ে এল।

ছটা বেজেছে।

বেরিয়ে পড়ল দুজনে।

‘ওদের কিছু বকশিস করলে হত না?’ হিম্মতী নিজের ব্যাগেই হাত দিল।

‘না, কিছু ঋণ থাক।’ বাধা দিল সঞ্জয়। বললে, ‘সব একেবারে শোধবোধ
করে যাওয়া ঠিক নয়। ওরা কি ঐ সব পয়সার জন্যে করেছে?’

‘সত্যি। মানুষ এমনিতেই কত সুন্দর কত ভালো।’ হিম্মতী পূর্ণ
পেলব চোখে তাকাল : ‘আপনার নামটাও জানা হল না। আর আমার নাম—’

‘না, না, থাক। সব এক রাতেই রেখা টেনে সমাপ্ত করে দেবার অর্থ নেই।
আরো আছে। পরে হবে।’

‘পরে হবে?’

‘যা হয় কিছুই হয় না। সব পরে হয়। ম্ৰিত্যু জীবনে হয়।’ সঞ্জয়
চলে গেল অন্যদিকে।

ম্ৰিত্যু জীবনে হয়। হিম্মতীর মনে হল তার ম্ৰিত্যু জীবন শেষ হতে
আর শুধু দুই দিন বাকি।



IRRA.

১৯৭৭

